Annali- 
d’Italianistica 


D’ ANNUNZIO 


Volume 5, 1987 


AdI 


Annali d@’Italianistica 
Department of Modern and Classical 
Languages 
The University of Notre Dame 


EDITOR: 

Dino S. Cervigni, The University of Notre Dame 

ASSOCIATE EDITORS: 

Paolo Cherchi, University of Chicago 

Edoardo A. Lébano, Indiana University 

Albert N. Mancini, The Ohio State University 

BOOK REVIEW EDITOR: 

John P. Welle, The University of Notre Dame 

ADVISORY BOARD: 

Fredi Chiappelli (Chairman), University of California, Los Angeles 

Luigi Ballerini, New York University 

Louise George Clubb, University of California, Berkeley 

Domenico De Robertis, Universita degli Studi di Firenze 

Cecil Grayson, Magdalen College, Oxford 

Willi Hirdt, Universitat Bonn 

Christopher Kleinhenz, Univerisity of Wisconsin, Madison 

Mario Marti, Universita degli Studi di Lecce 

Aldo Scaglione, University of North Carolina, Chapel Hill 

Aldo Vallone, Universita degli Studi di Napoli 
Annali a’ Italianistica seeks to promote the study of Italian literature in its cultural context, 
to foster scholarly excellence, and to select topics of interest to a large number of 
Italianists. Monographic in nature, the journal is receptive to a variety of topics, critical 
approaches, and theoretical perspectives. Each year’s topic is announced well ahead of 
time, and contributions are welcome. The journal is issued in the fall of each year. For all 
communications concerning contributions and subscriptions, address the Editor, Annali 
d'Italianistica, The University of Notre Dame, Notre Dame, IN 46556. Subscription rates: 
Regular $10; student $8; institution $16; patron $30; donor $50; benefactor $100; foreign 
subscribers (Canada excluded) add $2 for surface mail or $4 for air mail shipping. Checks, 
in U.S. currency, should be made payable to Annali d'Italianistica. Manuscripts should be 
submitted in duplicate and accompanied by a stamped, self-addressed envelope. Authors 
should follow the MLA style for articles in English; articles in Italian should conform to 
the AdI/ style sheet. 


Annali d’Italianistica 


Contents, Volume 5, 1987 


3 Editor's Note 

6 Joseph Tusiani. Laudi: Selected Translations 

21 Giovanni Gullace. D’ Annunzio teorico dell’ arte e della critica 

42 LuciaRe. Per una lettura testualista del corpus dannunziano 

60 Thomas Harrison. D’Annunzio’s Poetics: The Orphic Conceit 

74 Pietro Gibellini. Invito a Jouvence 

87 Vittorio Roda. Appunti sulla costruzione del personaggio dannunziano 

111 Giorgio Barberi Squarotti. J] sogno dell’ Isottéo 

129 Niva Lorenzini. La “divina statua mobile” : per un’ esegesi del Fuoco 

154 Paolo Cherchi. Lettura de I pastori di D’ Annunzio 

161 Raffaella Bertazzoli. La figlia di Iorio da Michetti a D’ Annunzio 

178 Louis Kibler. Myth and Meaning in D’ Annunzio’s La figlia di Iorio 

188 Franco Gavazzeni. Onomastica e metrica della “Pioggia” 

207 Ilvano Caliaro. D’Annunzio lettore-scrittore: le fonti della “Fedra” 

222 Lynn M. Gunzberg. La figlia di Iorio, La lupa and the locus of Patriarchy 

237 Piero Aragno. Des Esseintes e Andrea Sperelli: assenza e presenza della 
donna nell’ iter edonistico di due “vinti” decadenti 


245 J.R. Woodhouse. Gabriele d’ Annunzio’s Reputation and Critical Fortune 
in Britain 


Aggiornamento bibliografico: D’Annunzio. 

A cura di Vincenzo De Caprio 

259 Vincenzo De Caprio, Rassegna dannunziana (1970-1987): 1 
263 Luigi Trenti, Rassegna dannunziana (1980-1987): 2 


Reviews and Notes 
Italian Bookshelf edited by John P. Welle 


Theodore J. Cachey Jr.: Frede Jensen, ed. The Poetry of the Sicilian School 
(271). Patricia Zupan: Amilcare Iannucci. Forma ed evento nella Divina 
Commedia (273). Dino S. Cervigni: Bernard Delmay. J personaggi della Divina 
commedia: classificazione e regesto (274). David Marsh: Lorenzo Valla. The 


Profession of the Religious and the Principal Arguments from The Falsely- 
Believed and Forged Donation of Constantine. Ed., trans. Olga Zorzi Pugliese. 
(276). Charles Trinkaus: Maristella de Panizza Lorch. A Defense of Life: 
Lorenzo Valla’s Theory of Pleasure (278). Salvatore DiMaria: Peter DeSa 
Wiggins. Figures in Ariosto’s Tapestry: Character and Design in the Orlando 
Furioso (280). Robert C. Melzi: Giancarlo Mazzacurati. /] rinascimento dei 
moderni. La crisi culturale del XVI secolo e la negazione delle origini (282). 
Dino S. Cervigni: Judith C. Brown. Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun 
in Renaissance Italy (284). Deanna Shemek: James V. Mirollo. Mannerism and 
Renaissance Poetry: Concept, Mode, Inner Design (287). Glenn P. Pierce: Studi 
secenteschi (288). Paolo Giordano: Marco Santoro. Le secentine napoletane della 
Biblioteca Nazionale di Napoli (290). Salvatore Cappelletti: Glenn Palen 
Pierce. The “Caratterista” and the Comic Reform from Maggi to Goldoni (291). 
Brendan Dooley: Aldo Scaglione. The Liberal Arts and the Jesuit College 
System (293). Franco Fido: Giorgio Cavallini. La dimensione civile e sociale 
del quotidiano nel teatro comico di Carlo Goldoni (294). Fred J. Nichols: Maria 
C. Pastore Passaro, trans. Michelangelo: poema drammatico (295). Sante 
Matteo: Vittorio Spinazzola. // libro per tutti: saggio su promessi sposi (297). 
Rebecca West: Gregory L. Lucente. Beautiful Fables: Self-consciousness in 
Italian Narrative from Manzoni to Calvino (300). Paolo Cherchi: Nicola Tanda. 
Letteratura e lingue in Sardegna (302). Angela M. Jeannet: Peter N. Pedroni. 
Existence as Theme in Carlo Cassola’s Fiction (304). Keala Jewell: Maria 
Laura Baffoni Licata. La poesia di Vittorio Sereni: alienazione e impegno (305). 
Gian Paolo Biasin: Vittorio Roda. // soggetto centrifugo: studi sulla letteratura 
italiana fra Otto e Novecento (307). Carol Lazzaro-Weiss: Manfred Hinz. Die 
Zukunft der Katastrophe: Mythische und rationalistische Geschichtstheorie im 
italienischen Futurismus (309). John P. Welle: Thomas Harrison, ed. The 
Favorite Malice: Ontology and Reference in Contemporary Italian Poetry (310). 
Ben Lawton: Marcia Landy. Fascism in Italy: The Italian Commercial Cinema, 
1931-1943 (311). John P. Welle: Giuseppe Zigaina. Pasolini e la morte: mito 
alchimia e semantica del “nulla lucente” (314). Peggy Kidney: Claudio G. Fava, 
Aldo Vigano. The Films of Federico Fellini (315). Panorama di poesia a cura di 
Giancarlo Pandini (317-40): Camillo Sbarbaro. L’ opera in versi e in prosa. 
Mario Grasso. Lettere a Lory. Giuliano Gramigna. Anales. Delio Tessa. L’é el di 
di mort, alegher! Giovanni Testori. Diadémata. Libero Bigiaretti. Posto di 
blocco. Paolo Volponi. Con testo a fronte. Franco Loi. Bach. Giorgio Caproni. 
Il Conte di Kevenhuller. Zanzotto: Dal Vocativo alla forma dell’Idioma. Dante 
Troisi. L’inqguisitore dell'interno sedici. Gesualdo Bufalino. L’ uomo invaso. 
Gesualdo Bufalino. Jl malpensante. Ennio Flaiano. Frasario essenziale per 
passare inosservati in Societa. 

341 Books Received 


Copyright 1987, Annali d’Italianistica, Inc. 


Editor’s Note 


Announced in 1985, Ad/ 1987 on Gabriele d’ Annunzio brings to completion 
two years’ work, presents outstanding contributions by seventeen scholars from 
America and Europe, and ushers in the fiftieth anniversary of the poet’s death: 
1938-1987. Published on the eve of this anniversary, AdJ 1987 heralds an 
intense year of celebrations, conventions, and publications. 

Joseph Tusiani’s selected translations from the Laudi appropriately open 
this volume by offering the English reader masterful samples of a poetry which 
has all too often been shunned outside Italy because of its difficult language. The 
three following essays, moving from diverse perspectives, focus on various 
aspects of d’Annunzio’s poetics. Giovanni Gullace’s essay examines the poet’s 
understanding of art, beauty, and criticism as it emerges from works written 
during several decades. Gullace also situates d’Annunzio’s reflection on the 
function of the poet and the critic within a context including such critics as De 
Sanctis, Conti, and Croce. The two following essays, by Lucia Re and Thomas 
Harrison, focus on d’Annunzio’s art from unique critical perspectives. Lucia Re 
contends that d’Annunzio criticism has been mostly grounded in a negative 
conception of rhetoric and has consequently developed a reductive interpretation 
of d’Annunzio’s oeuvre as a “symptom” rather than as a “sign.” By contrast, she 
proposes a “textualist” reading, whereby d’Annunzio’s work emerges as a poetic 
discourse which is fully justified within itself without seeking referentiality 
outside or beyond the text. In “D’Annunzio’s Poetics: The Orphic Conceit,” 
Harrison focuses primarily on the poet’s avowed poetics vis-a-vis his poetic 
practice as it emerges primarily from Alcyone. One of Harrison’s conclusions 
argues that d’Annunzio’s poetic practice affects art, which, no longer in pursuit 
of metaphysical knowledge, now appears as a game of manipulating figures in 
such a way as to make universal reality assimilable to the individual 
imagination. 

The next two articles shed light on d’Annunzio as a man and writer and on 
the multiple relationships between the author’s life and art. Pietro Gibellini’s 
“Invito a Jouvence” reveals a moment of d’Annunzio’s life during the 1920’s: 
his passionate relationship with a French young lady, Angéle Lager, renamed 
Jouvence, as is documented by a fascinating correspondence of some four 
hundred letters. As the poet’s attempt to replace life’s phantasms with 
literature’s phantasms, this correspondence emerges also as the mirror of an old 
and sad Narcissus. Through the analysis of several works, Vittorio Roda’s 
“Appunti sulla costruzione del personaggio dannunziano” traces several traits of 
d’Annunzio’s characters, primarily the typology of a double, which reveals the 
fragmentation of the “T.” 

The issue’s middle essays focus either on one or on mutiple works of 
d’Annunzio. Giorgio Barberi Squarotti’s analysis of Jsottéo bears out specific 
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traits of d’Annunzio’s art: his preference for literature over reflection, for dream 
over history, and, most importantly, for the power of the poetic word, through 
which the poet seeks to bring back to existence what no longer exists. Niva 
Lorenzini’s essay, “La ‘divina statua mobile’: per un’esegesi del Fuoco,” 
provides an analysis of this novel and a reflection on d’Annunzio’s art: mostly 
through its metaphors, the novel reveals the author’s consciousness of the 
impossible relationship between nome and cosa. Paolo Cherchi’s lettura of I 
pastori develops a careful analysis of the text through the clever employment of 
the rhetorician’s tools and is also animated by a subtle modern sensitivity. 
Cherchi sees the poet’s presence in / pastori marked by a negative connotation: 
Non sono io. The next essay, by Raffaella Bertazzoli, “La figlia di Iorio da 
Michetti a D’Annunzio,” traces the tragedy’s origin, myth, and writing in its 
multiple relationships with the painter Michetti’s homonymous work. Bertazzoli 
thus sheds light on d’Annunzio’s conception of the rewriting of his native 
Abruzzo’s history and on the correspondence between the written and the 
pictorial sign. Louis Kibler’s “Myth and Meaning in D’Annunzio’s La figlia di 
Torio” illuminates the interplay of the three myths—paganism, Christianity, and 
romantic love—which dominate the tragedy’s characters. Concluding that these 
old myths are devolved without being replaced by new ones, Kibler regards La 
figlia di Iorio as a harbinger of a new world and as the Italian theater’s first 
contribution to what might be called the age of disbelief. Franco Gavazzeni’s 
“Onomastica e metrica della ‘Pioggia’” unfolds through a series of readings, 
from the name of “Ermione” to the Franciscan episodes, leading up to the Laudi, 
and concludes with a subtle metrical analysis of “La pioggia nel pineto.” 

The three following essays develop a comparative analysis between 
d’Annunzio and other authors. Ilvano Caliaro’s rigorous essay, “D’Annunzio 
lettore-scrittore: le fonti della ‘Fedra,’” sheds light not only on the sources of the 
Fedra but also on the poet’s practice of rewriting preexisting literary texts. Lynn 
M. Gunzberg’s “La figlia di Iorio, La lupa and the locus of Patriarchy” argues 
that d’Annunzio’s and Verga’s views of their respective cultural institutions also 
reveal their convictions about traditional, male-dominated, patriarchal societies. 
Piero Aragno’s essay on the two protagonists in J. K. Huysmans’s A Rebours 
and d’Annunzio’s // piacere presents the experience of Des Esseintes and 
Sperelli as typical of European decadentism. 

Finally, J. R. Woodhouse concludes this vast panorama of essays on 
d’Annunzio by focusing on a fascinating subject, the poet’s reputation and 
critical fortune in Britain. As the editor of this issue, I find Woodhouse’s 
concluding remarks, a reflection on scholarly studies on d’Annunzio, a most 
suitable conclusion to this introduction: “The important thing, I believe, is to 
continue to reassess poets like d’Annunzio, not for political, moral, or 
chauvinistic reasons, as has too often been the case in the past, but simply 
because his influence on every Italian poet who has written during the past 
seventy years, certainly that is the more celebrated Italian poets, has been the 
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strongest.” To these words I would add another reflection. This issue on 
d’Annunzio commends itself to the attention of scholars not only for the 
seriousness and breadth of its contributions but also for the variety, even 
divergence, of its discussions. Because aprioristic exclusion of certain opinions 
necessarily narrows our concerns as critics and ultimately undermines our 
activity, the Editors, as in the past, have provided a critical forum that respects 
diverse critical approaches. 

A most useful complement to the entire issue, the Aggiornamento 
bibiliografico by Vincenzo De Caprio provides a valid review of eight years of 
studies on d’Annunzio. Finally, /talian Bookshelf, edited by John P. Welle, 
offers a vast panaroma of recent books, perhaps the most extensive ever to be 
published in a single issue of an American journal. 


AK 


AdI 1989 


Women’s Voices in Italian Literature 
KKK 


The subjects of women and literature, feminist critical discourse, and the 
broad concerns collectively definable as “women’s studies” have found ample 
space for expression in recent years. Italianists, however, have had fewer 
opportunities for structured and collective studies either within an exclusively 
Italian or a broader cultural context. 

With the specific goal of creating this forum, the 1989 issue of Ad/ will be 
devoted to the subject of women and literature. Thus the Editors solicit 
contributions from philologists, theorists, historians of literature, and traditional 
literary critics on the many diverse and important aspects of women and 
literature in Italian culture. 

In the desire to escape exclusionary and dogmatic strictures, the Editors 
invite contributors themselves to define the boundaries of their critical discourse. 
Some salient issues to be considered might include: 1. The place (places) of 
women writers and critics in Italian literary culture; 2. Feminist critical discourse 
in Italy and the United States; 3. Reading and writing as a woman; 4. Redefining 
the literary canon from the perspective of women and women’s studies; 5. 
Portraits of women in Italian literature through the ages; 6. The political, 
aesthetic, and philosophical implications of women’s voices and/or of the 
“feminine voice.” The Editors welcome essays that are strictly theoretical as 
well as those that focus on portraits of women in each century of Italian cultural 
history. 

The 1989 issue will be jointly edited by Dino S. Cervigni, The University of 
Notre Dame, and Rebecca West, The University of Chicago. Prospective 
contributors may contact either Editor. 


Laudi: 
Selected Translations 
by Joseph Tusiani 


ANIMAL TRISTE 
THE IMAGE 


Appaling sadness of the flesh defiled 
when flames of lust in loathing iciness 
are spent, and not one veil of tenderness 
the slothful nakedness is seen to shield! 


(And from the bottom of my soul you soar, 
pure Image. As upon its brittle stalk 

a mournful asphodel, so on your shoulder 
the weight of all your golden hair you rest.) 


Infinite sadness of the brutish flesh 
when feebly the heart beats within the breast 
but far and lonesome as within a bier! 


(You look at me, you ever look at me, 

O silent Image, you unsoiled as milk, 

with your sweet eyes, so dove-like and so dear.) 
(L’ imagine 219) 


ELEGIE ROMANE 
IN SAINT PETER’S 


Along the aisle that welcomed such numberless souls through the ages, 
and caught so vast a cloud of incense in its core, 


out of invisible lips a chorus somberly soars. The organ 
an intermittent thunder thrusts from its hidden woods. 


Lugubrious, the thunder o’er dim-lit tombs is looming 
as the portentous mass seems on its base to shake. 
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Vigilant from above, majestic pontiffs are blessing: 
before the iron portals angels and lions stand. 


How solemn is the song! A solo voice emerges 
out of the even wave with loud melodious cry: 


weeping, the voice reveals to the world a godly grieving 
with notes now gushing out, almost as warm as tears. 


The lonely voice is weeping. From his cold stone Palestrina— 
is he not heeding this most lonely voice that weeps 


and to the world reveals a godly grieving? Is he not heeding? 
Does not his radiant soul on lofty peaks arise 


just as an eagle flying aloft on golden summits? 
Lonely in all this silence the voice is weeping still. 
(In San Pietro 349) 


POEMA PARADISIACO 
CONSOLATION 


Now weep no more. Your dear, beloved son 

is back, is home, tired of his many lies. 

Come, let’s go out. ’T is time to bloom and rise. 
Your face looks like a lily—white and wan. 


Come, let’s go out. The garden, long-abandoned, 
has still some easy passage for our feet. 

I'll tell you how the mystery is sweet, 

which certain past events has overmantled. 


Some roses are in the rose-bushes still, 
with still the fragrance of some timid grass. 
In its oblivion the familiar place 

will smile at us once more, if first you will. 
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I'll tell you how the smile can still be sweet, 
of certain things time saddened bitterly. 

Say, how, how would you feel if suddenly 

the earth should bloom beneath your very feet? 


Although it is not April, this shall be. 

Let’s walk; and cover not your head. This slow 
September sun hurts not; no silver glow 

as yet on your thin-parted hair I see. 


Is it a “No!” in your sad glance I trace? 
A mother must do all for her son’s sake. 
But now you must a bit of sunshine take, 
a bit of sunshine on your pallid face. 


You must be strong now, Mother, very strong, 
and think no longer of my evil past... 

I shall speak low, your soul is dreaming fast 
if toward those roses we now walk along. 


Dream now, oh, dream, O my dear soul. You’ll see, 
all things will be as in those ancient days. 

In your pure hands I’m willing now to place 

all of my heart. Nothing has changed in me. 


Oh, dream, still dream! Of this your life I'll live. 
In a profound and simple life again 

I'll live, and the light Host that blots all stain 

I from your fingers shall once more receive. 


Oh, dream, for this is time to dream at last. 
I’m talking. Say: is your soul listening? 
You see, within the air is fluttering 

the brightness of some buried April’s ghost. 


September (say: is your soul listening?) 

has in its fragrance still, and in its pallor, 
perhaps the fragrance and perhaps the pallor 
of some long-dead and now unearthéd Spring. 
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Oh, let us dream: ’t is time to dream, I say. 
And let us smile. Our spring at last has come. 
Later, toward evening, and at last at home, 
I’ll want to touch the harpsichord and play. 


The harpsichord has long been silent. There 
were some strings missing then as there are now. 
And well the ebony remembers how 

waxen and long Grandmother’s fingers were. 


While through the long-discolored curtains some 
delicate scent meanders on its path— 

(do you still hear me?) something like a breath 
of wilted violets, both faint and calm— 


I'll play an ancient dancing air, oh, some 
old tune, but very noble, even a bit 

sad; and its sound will reach us very sweet- 
ly muffled, as if from that other room. 


And then I will compose for you alone 

a song upon an ancient meter, you to lull 
as if within a cradle, a song full 

of some neglected charm wholly its own. 


And all will be as a long time ago, 
and my soul, simple as it was one day, 
will lightly come to you, if so you say, 
as water to the hollow of a hand. 
(Consolazione 692-95) 


ELECTRA 
THE CITIES OF SILENCE 
FERRARA, PISA, RAVENNA 


O long-forsaken beauty of Ferrara, 
you I will praise as I would praise the face 
of one that may be bending on my breast 
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to have some final peace from all her distant bliss; 
and I will praise the limpid 

sphere of both air and sea 

where your divine, 

sweet melancholy ends 

musically. 


Of your dead ladies I will praise the one 

that I loved best, 

her fragile laughter that illudes my thought 
and the high image whereby this my mind 

can know full rest. 

Your cloisters I will praise where human grief 
subsided, mantled in a peaceful wool, 

and where in all its flaming fury sang 

the nightingale. 


I'll praise your solitary avenues, 

as wide as rivers wild, 

leading along infinity a man 

who, lonely, with his burning thought proceeds, 
and their long silence listened to by all 

the secret doors 

should their smith, hidden, on his anvil strike, 
and the voluptuous dream still buried under 
the naked stones together with your fate. 

O Pisa, Pisa, for your fluvial 

song that still makes your rest so languorous, 
you I will praise as one who one day saw, 
forgetful of his woes, 

the blood of every dawn 

flow down into your heart 

and every evening’s flame 

and every star’s adamant tears and, soon, 

the immemorial philter of the moon. 


Just as a lady on her window sill, 
her gaze half-shut and clad in a warm dress 
of golden flax, 
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is half asleep to know her dream is dead: 

so does upon the lovely current smile 

your pallid drowsiness. 

Light, all your holy marbles soar, meanwhile, 
as if away from you, as if once more 

made lively by live songs of happiness. 


But, oh, your secret lies perhaps between 

the two black cypresses 

born from the womb of death before the triumph 
of youthful forests and of festive trees 

created by a maker 

on deaf, blind walls as on a limpid sky. 

The day, perhaps, will dawn when I shall bring 
my spirit here, outside all hissing storms, 

to change my wing. 


O glaucous night still rutilant with gold, 
Ravenna, tomb of violent kings watched over 
by terrifying eyes, 

dark vessel laden with imperial cargo, 
wrought of the steel that makes 

high Fate invincible, yet brought at last 

by shipwreck to the confines of the world 
upon its final shore! 


You I will praise for your funereal wealth 
where every pride relinquishes a wreath. 
And I will praise you for the mystic omens 
that still within your trembling forest throb, 
and in your savage fever make you burn. 
O ancient one, another hero soon 

will aim his bow towards infinity 

from your deserted land. 

O witness, a new hero before long 

will all your wisdom turn 

into his newest song. 


In your deep sepulcher the Sea shall hear, 
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forced to surrender to all-stealing Time 

that littoral that cuts you from its sound; 

the falcon’s cry shall hear; 

so will the tempest’s roar 

together with the forest’s every moan. 

“°'T is late now! It is late!” 

And from your tombs he will depart alone, 
alone to win the wrath 

of both the Sea and your steel-armored Fate. 
(Le citta del silenzio 496-99) 


ALCYONE, EVENING AT FIESOLE 


Cool in the evening may my speaking be 

to you, as this new rustling of the leaves 

of the mulberry tree 

is to the hand of him, who silently 

gathers them still, and tarries in his toil 

on a tall ladder slowly turning black 

against the trunk now flashing silver hues 

in its bereavéd boughs, 

while the Moon, nearing the cerulean threshold, 
seems to outstretch before her a thin veil 
wherein our dream may rest, 

and the whole field already seems to be 
plunged by her sheen into the frost of night, 
and drink from her at last a hoped-for peace 
unknown to sight. 

Blesséd be thou for thy perlaceous face, 

O Evening, and for thy big misty eyes where, silent, stays 
the water of the sky! 


Sweet in the evening may my speaking be 
to you, as was the rain that rippled gently 
in tepid transience, 

tearful farewell of Spring, on mulbery trees 
on elms on vines 

and on the pines that with new rosy fingers 
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fondle and play with the swift-fleeting air, 
and on the wheat that is not golden yet 

and is not green, 

and on the hay that has already suffered 
the scythe and now grows pale, 

and on the olive—brother olive trees 

which make all hillocks faint with holiness, 
and smile-content. 


Blesséd be thou for thy sweet-scented raiments, 
O Evening, and for the girdle girding thee as willow 
the fragrant hay! 


I’ll tell you to what realms of love the river 

is calling us, whose never-dying fountains 
speak to the shade of all the ancient branches 
in the mysterious peace of all the mountains; 
and I will tell you for what secret ease 

along the clear horizon now the hills 

are bending like sweet lips told not to kiss, 
and why their longing to say something gives them 
such loveliness 

as no desire of man can ever guess, 

and why their very silence gives us ever 

new solace, so that when each evening comes 
down from above, 

our soul believes it can forever love them 
with stronger love. 


Blesséd be thou for thy unblemished death, 

O Evening, and for the yearning that makes in thee 
the early-risen stars throb lovingly! 

(La sera fiesolana 575-77) 


ALCYONE, THE COMPETITION 


O Pisan sea-shore when the dog-days flash 
in white ignition! 
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The youthful skylarks sing above the meadows 
of San rossore, 

and from the Arno’s plane-trees sing cicadas 
in competition. 


As Summer carries gold within her lips 

the Arno carries silence to its mouth. 
Throughout the morning in the easeful land 

a song is here, and there a song replies; 

and between those two sounds the river’s hushed. 
And Summer to one side is bending now, 

now to the other, eagermost to hear. 

The river’s slow, and every barge is swift. 

And like a diadem the bank is pure. 

With sunshine in your mouth you’re smiling still, 
as Summer is to me, as Summer is! 

The white-resplendent sails above us pass, 
above us go the white and spotless sails. 

The wind that touches them 

touches your somewhat weary eyelids, too, 

and even touches your transparent veins; 

and a celestial drowsiness persuades you, 

as fresh upon your eyes as is the dew 

upon the grass at dawn. 

Your blood turns bluish like the very sea. 

Your soul puts on itself a wreath of peace. 

The Arno carries silence to its mouth 

as Summer carries gold within her lips. 

And flocks of birds now cross the river’s mouth, 
now bathe all of their wings down in the sea! 
Every past ache into oblivion falls. 

Every ferocious, futile longing’s spent. 

What hurt me yesterday now hurts no more; 
what wounded me, no more can wound me now. 
All questions have been answered in my heart, 
calm as the stream between that twofold sound. 
Thus to the sea I go, 

and thus I sail. And through the easeful land 

a song is here, and there a song replies. 
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The youthful skylarks sing above the meadows 


of San Rossore, 

and from the Arno’s plane-trees sing cicadas 
in competition. 

(La tenzone 611-12) 


ALCYONE 
RAIN IN THE PINE-WOOD 


Hush. At the edge 

of the wood no more I hear 
the human words 

you’re speaking; I only hear 
more wondrous words 
uttered by drops and leaves 
far away. 

Listen. It’s raining 

from scattered clouds. 

It’s raining on the 

burnt, brackish tamarisks, 
and on each rough 

and scaly pine, 

on the divine 

myrtles, 

on the broom splendid 
with clustered blossoms, 
on junipers thick 

with berries scented, 

it’s raining on our sylvan 
faces, 

it’s raining on our naked 
hands, 

on our light clothes, 

on each fresh thought 

our souls, now new, disclose, 
and on the fable fair 
whereby you yesterday 
were caught, 
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wherein I’m won today, 
Hermione. 


Do you hear? The rain is falling 
upon the solitary 

greenness 

with cracking sounds in the air 
that last and vary 

according to the less 

or more spaced leaves. 

Listen. The songs 

of the cicadas, 

unafraid of the westering weeping 
and of the ashen sky, 

to all this weeping 

now reply. 

And the pine 

has one sound, the myrtle 
another, the juniper still 
another—different 
instruments 

by countiess fingers played. 
Deep-laid 

are we in the soul 

of the wild, 

and our life is that of the trees; 
and your elated face 

is soft with rain 

as a leaf, 

and as the brooms that glare 
your hair 

is fragrant, 

oO creature of the earth 

known to me 

as Hermione. 


Listen, oh, listen. The chord 
of the airy cicadas 
now by degrees 
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is growing duller 

under a weeping 

that seems to increase; 

but from down there, 

from the wet of the shade far away, 
into all this a hoarser song 

now finds its way. 

Duller and fainter, 

it dwindles, it dies. 

Only a note 

still shakes, then dies, 

relives, then shakes, then dies. 

No voice of the sea can be heard. 
On all the leaves we hear 

only the splash, immense, 

of the silvery drops 

that cleanse, 

the splashing blows 

that change according as the leaves 
are more, or less, close. 

Listen. 

The daughter of the air 

now hushes; but, afar, 

the daughter of the pond, 

the frog, 

sings in the deepest shadow, 

who knows where, who knows where! 
And it’s raining on your lashes, 
Hermione. 


It’s raining on your black eyelashes 
so that you seem to weep 

but from delight; not white, 

but almost turned virescent, 

you seem fresh-born from bark. 
And life is fresh in us, 

and scented, 

the heart in the breast is like 

a peach, intact, 
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the eyes have grown luminescent 
like rills in the grass, 

the teeth in their sockets 

like ripening almonds glow. 
From bush to bush we go, 
now hand in hand, now not, 
(and the green, savage sap 

our ankles traps, 

and tangles now our knees) 
who knows where, who knows where! 
And it’s raining on our sylvan 
faces, 

it’s raining on our naked 
hands, 

on our light clothes, 

on each fresh thought 

our souls, now new, disclose, 
and on the fable fair 

wherein you yesterday 

were caught, 

whereby I’m won today, 
Hermione. 

(La pioggia nel pineto 619-23) 


STABAT NVDA AESTAS 


I could at first perceive her narrow foot 
gliding on burnished needles of pine trees 
there, where with mighty shiverings the air 
like a white flame in ample calmness heaved. 
Every cicada hushed, and every rill 

more raucous grew. In thick abundance down 
along the trunks new dripping resin wept. 

I recognized the serpent from its scent. 


I reached her in the olive groves at last. 
Reflected on her hookéd back I saw 
cerulean shades of boughs while in a flash 
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her tawny hair flew suddenly across 

in the Palladian silver silently. 

A skylark, in the stubble, farther up, 

out of a leveled furrow nimbly leapt, 

called her by name, and called her to the sky. 
And it was then by name I called her, too. 


Within the oleanders turned she back, 

and then I saw her vanish in the bog grass, 
storming around her, as through brazen wheat. 
Stil farther, near the sea-shore, in the sea-weeds 
she laid her foot upon the ground awry. 

Flat between sands and waters down she fell. 
Frothing, the west wind trembled through her hair: 
boundless she loomed—a boundless nakedness. 
(716( 


THE THESSALIAN 


Among the trunks where roots now make a tangle, 
and where the poisoned mushroom shows its swelling, 
I hear a solid-hoofed foot sound compelling, 

like bronze that seems against all stones to wrangle. 


’T is not a savage steed that comes to mangle 
the forest with its gallop or its knelling, 

for, though I well discern its mobile dwelling, 
I fail to follow its resounding angle. 


”*T is the two-membered, hard Thessalian’s hoof, 
echoing fiercely ’gainst all pointed cones 
and harsh, new branches—bold and peril-proof. 


While young September tarries to entwine 
reeds round the fragile glass, he strongly yearns 
to taste from the fat barrel the new wine. 

(11 tessalo 798) 
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ALCYONE 
DREAMS OF FARAWAY LANDS 
THE SHEPHERDS 


September, ’t is migrating time. Let’s go. 

My shepherds now in the Abruzzi-land 

leave huts behind, and toward the sea descend: 
down to the savage Adriatic sea 

that’s now as green as meadows on the mountains. 


Deep have they drunk at Alpine springs and fountains, 
so that a taste of native water may 

linger in exile hearts and comfort them, 

quenching their thirst along the longest way. 

They have renewed their hazel staffs again. 


Through the old cattle-track down to the plain, 
as if by a grassy, silent rill, they go 

upon their early fathers’ early traces. 

Oh, voice of the first man who recognizes, 
from far away, the trembling of the sea! 


Moving along the shore’s long edge you see 
the flock. The air seems motionless to stand. 
The sun is gilding so the lively wool, 

it almost does not differ from the sand. 
Sea-splashing, trampling feet, words in the air. 


Ah, with my shepherds why am I not there? 
(I pastori 815-16) 
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D’Annunzio teorico dell’arte e della critica 


Pi d’uno scrittore, nel corso della sua carriera letteraria, senti spesso il 
bisogno di soffermarsi e di meditare sulla propria attivita artistica, lasciandoci 
delle riflessioni teoriche sui principi estetici che guidarono il suo lavoro. Si pensi 
a un Poe, a un Baudelaire, a un Tolstoj, tanto per menzionarne alcuni. 
D’Annunzio, sfortunatamente (o fortunatamente), non ebbe il dono della 
riflessione e non lascid, quindi, niente di organico circa la sua concezione 
estetica, nessun testamento che riassuma i canoni teorici della sua arte e indichi 
gli strumenti segreti per realizzarla. Parlé spesso di arte, di bellezza, di forma, di 
stile nelle sue opere, particolarmente nel Piacere, nelle Vergini delle rocce, nel 
Fuoco, nelle Cento e cento pagine del libro segreto e negli scritti giornalistici 
giovanili (quando lo scrittore si cercava), ma non abbiamo niente di coerente e di 
compiuto che possa chiamarsi la sua estetica. Per costruire tale estetica bisogna 
spigolare tra le sue opere e mettere insieme le innumerevoli dichiarazioni ed 
allusioni o accenni (per lo pili contraddittori) concernenti la sua visione artistica 
e€ osservare con attenzione quello che egli stesso realizzO nel campo dell’arte. I 
personaggi dei suoi romanzi sono spesso i portavoce delle sue mutevoli teorie 
disseminate nella trama delle sue opere narrative. 

Come concepisce |’arte D’Annunzio? L’arte é per lui attivita espressiva il 
cui scopo unico é la bellezza. Essa é pid specificamente |’espressione perfetta, la 
forma impeccabile, lo stile luminoso: tutti elementi che concorrono a trasformare 
le cose ordinarie in un’immagine di bellezza. Ma se indugiamo ad analizzare 
questi concetti, quali egli li intende, ci accorgiamo subito che essi assumono una 
grande varieta di significati. Cid ci induce a concludere che l’estetica 
dannunziana, come é gia stato da altri notato, é un complesso di principi eclettici 
di varia provenienza che sono il riflesso dei mutevoli stati d’animo dell’ Autore. 
Se da una parte la concezione dell’arte ha in D’ Annunzio qualche costante, come 
il pennacchio verbale e l’ossessione dello stile; dall’altra soffre di molti 
ondeggiamenti, di molte incertezze circa la propria natura e la propria funzione 
si da parere del tutto camaleontica. Dopo essersi ispirato al classicismo 
carducciano e al naturalismo francese nelle prime opere di poesia e di prosa, il 
Poeta ha seguito una linea abbastanza tortuosa sia nella creazione che nella 
concezione artistica. I suoi meandri teorici, tuttavia, non lo hanno mai sviato 
dalle sue tendenze innate, che caratterizzano le sue opere. Che si parli di 
classicismo, di naturalismo, di romanticismo, d’idealismo o d’altro: in 
D’Annunzio tutto é dannunziano. Nel crogiolo della sua forza creatrice tutto 
acquista il suggello del suo temperamento artistico, ed é inutile cercare gli 
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elementi eterogenei che costituiscono la sua arte. I] suo naturalismo 0 verismo, 
infatti,  tutt’altra cosa dal naturalismo quale lo praticava Zola e dal verismo di 
Capuana o di Verga. E un naturalismo o verismo imbevuto di dannunzianesimo, 
una trasfigurazione magica della realté per mezzo dello stile e d’una ipertrofia 
verbale di cui egli ammantava i fatti. La realta é da lui rivissuta come esperienza 
sensibile e trasformata ed espressa con immagini fastose. 

Per D’Annunzio dunque I’arte non é altro che attivita formale, artificio 
linguistico, mestiere: l’opera é il prodotto dell’intelligenza tecnica. Il significato 
conta poco. II valore semantico tende a sparire e la creazione artistica diventa 
esercizio barocco. Sperelli “eleggeva, nell’esercizio dell’arte, gli strumenti 
difficili, esatti, incorruttibili. . . . Il suo spirito era essenzialmente formale. Pit 
che il pensiero amava I’espressione. I suoi saggi letterari erano esercizi, giuochi, 
studii, ricerche, esperimenti tecnici, curiosita” (/] piacere 95). E l’arte di 
D’Annunzio é stata giustamente paragonata all’arte barocca (Croce, Letture 
292), all’arte del Marino, costituita di “faux brillants”. Per lui il verso é tutto: 


Nella imitazione della Natura nessuno istrumento d’arte é pill vivo, agile, acuto, vario, 
moltiforme, plastico, obediente, sensibile, fedele. Pit compatto del marmo, pit malleabile 
della cera, pit sottile d’un fluido, pit vibrante d’una corda, pit luminoso d’una gemma, piu 
fragrante d’un fiore, pili tagliente d’una spada, pit flessibile d’un virgulto, pit carezzevole 
d’un murmure, pii terribile d’un tuono, il verso é tutto. Pud rendere i minimi moti della 
sensazione; pud definire 1’indefinibile e dire l’ineffabile; pud abbracciare |’illimitato e 
penetrare l’abisso; pud avere dimensioni d’eternita; pud rappresentare il sopraumano, il 
soprannaturale, ]’oltremirabile; pud inebriare come un vino, rapire come un’estasi; pud 
nello stesso tempo possedere il nostro intelletto, il nostro spirito, il nostro corpo; puo, 
infine, raggiungere 1’ Assoluto. Un verso perfetto é assoluto, immutabile, immortale; tiene 
in sé le parole con la coerenza d’un diamante; chiude il pensiero come in un cerchio 
preciso che nessuna forza mai riuscira a rompere; diviene indipendente da ogni legame e 
da ogni dominio; non appartiene pit all’artefice, ma é di tutti e di nessuno, come lo spazio, 
come la luce, come le cose immanenti e perpetue. (// piacere 149-50) 


La tendenza estetizzante, che si esprime in Andrea Sperelli, € tutto per 
D’ Annunzio: tutto consiste in un bel libro, il resto @ nulla. La sola verita del 
mondo é la poesia: l’etica stessa non é che estetica. L’idolatria del verbo 
conduce il Poeta al panestetismo. 

L’arte, concepita come costruzione d’un verso perfetto, ci ricorda l’ideale 


dell’arte per l’arte quale lo sognava Théophile Gautier: 


Tout passe.—L’ art robuste 
seul a l’éternité. 
Le buste 
survit a la cité. 
(L’Art, Emaux et camées 130) 
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Il verso & come il marmo, |’6nice, lo smalto di lavorazione difficile e percid 
degno del grande artista: 


Les dieux eux-mémes meurent. 
Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus forts que les airains. 
(L’Art, Emaux et camées 130) 


Per D’Annunzio I’arte é un piacere sensuale: tutto cid che esalta ed acuisce le 
sensazioni gradevoli. Essa diventa la misura di tutte le cose. E questa concezione 
rispecchia e celebra la sua stessa opera: essa segue la sua produzione artistica 0 
si svolge concorrentemente ad essa, anche se le sparse e contraddittorie 
dichiarazioni programmatiche non sono infrequenti. 

Ma accanto all’idea dell’arte come artificio linguistico e sapienza tecnica 
c’é idea opposta, quella dell’arte come attivita spontanea e inconsapevole, 
ispirazione naturale. Da una parte, l’esaltazione dell’artificio, dell’artefice 
esperto, della fatica, del segreto tecnico, della volonta “che impara ogni arte” 
(Licenza 1245), dello studio: “Lo studio mi ha reso tal maestro ch’io so 
esprimere l’inesprimibile” (Cento e cento 2: 878); dall’altra, non piu 
l’esaltazione del fabbro perfetto, ma della espressione spontanea, che non 
conosce regole, che opera quasi inconsciamente, come la natura. II problema che 
Platone aveva discusso nel Jone, dove l’ispirazione spontanea é contrapposta allo 
studio, alla maestria tecnica, all’“‘arte”, riemerge inconsciamente in D’ Annunzio, 
che accoglie di volta in volta sia una posizione che I’altra. La “natura” e 1’“arte 
verbale” coi “tanti valori da me scoperti e palesati” e i “rapporti innumerevoli tra 
il linguaggio ereditario e la volonta d’espressione” (// venturiero senza ventura 
5) si alternano nella sua mente irriflessa. Il progetto di scrivere un Commento 
d'un fabbro perfetto e d'un perfetto maestro di lima (II venturiero senza ventura 
5) esprime il suo interesse nelle proprie capacitaé tecniche, manipolatrici del 
linguaggio, e la sua concezione dell’arte come volizione; mentre, d’altro canto, 
per lui l’opera si annunzia come evento naturale, fuori d’ogni artificio, d’ogni 
calcolo, d’ogni consapevolezza, come frutto d’un lavorio segreto di forze 
occulte, di cui il poeta non é che lo strumento: 


Natura ed Arte sono un dio bifronte 

che conduce il tuo passo armonioso 

per tutti i campi della Terra pura. 

Tu non distingui l’un dall’ altro volto 

ma pulsare odi il cuor che si nasconde 

unico nella duplice natura. (Laudi 3, Il fanciullo 566) 
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La distinzione tra natura ed arte si perde: esse si fondono nel cuor del poeta. 
L’arte diventa cosi la continuazione della natura. D’ Annunzio parla a volte della 
consapevolezza dell’artista, della sua coscienza tecnica, a volte dell’artista 
inconsapevole, ispirato da una specie di eroico furore: “In noi esseri d’intelletto 
un lavorio occulto si compie, le cui fasi lente non sono percepibili talvolta 
neppure in parte dai pid vigili e dai pil’ perspicaci”; i nostri organi “sono mossi 
al servizio dell’arte da attivita misteriose che a poco a poco elaborano la materia 
quasi amorfa ricevuta dall’esterno e la riducono a una forma e a una vita 
superriori (G. Episcopo 334). In queste dichiarazioni vi é il concetto dell’arte 
che mira a quella “forma di vita superiore” che supera la natura. 

“Quel che m’importa”, egli dice, “é dimostrare a me medesimo e agli altri 
come la bellezza lirica sia non soltanto la legge interiore della Terra ma la sua 
Operazione assidua” (/1 secondo amante di L. Buti 191). Il pit: potente dei suoi 
istinti é l’atto di scrivere, che é un obbedire alla legge profonda del suo essere. 
Sul piano pratico della produzione artistica, il momento dell’immediatezza 
prevale su quello del lavoro tecnico. Lo stato di grazia prevale sulla volonta 
creatrice. L’opera appare come generazione spontanea, continuatrice della 
natura: la strutturazione, il potere espressivo, l’abilita dell’artefice scompaiono. 
L’istinto ha il sopravvento sull’intelletto, l’impulso sul mestiere: “Ogni grande 
artista é figlio della natura, é un prodotto spontaneo della vita, e si svolge libero, 
secondando il proprio impulso originario” (Prose di riceria 2: 336). 

L’antinomia tra natura e arte dimostra chiaramente l’insufficienza teoretica 
di D’Annunzio; ma cid non turba affatto la sua coscienza artistica, la quale 
continua a considerare l’arte come ispirazione e insieme volonta tecnica, oppure 
talvolta volonta tecnica, talvolta ispirazione. Questo alternarsi di atteggiamenti 
teorici é spesso il riflesso della sua stessa produzione artistica, che é in uno stato 
di continua fluttuazione, senza mai assumere posizioni fisse. Quello che c’é di 
fisso in lui é lo sfarzo verbale, che persiste dal principio alla fine. E se ci sono 
degli assottigliamenti linguistici, essi non sono il segno di uno svolgimento 
ordinato e regolato, perché in D’ Annunzio lo svolgimento vero e proprio manca. 
Ci sono dei flussi e dei riflussi e non si pud mai dire dove un D’ Annunzio finisce 
e un altro comincia, né in prosa, né in poesia, né tanto meno nella sua 
concezione artistica. II D’Annunzio cosidetto “‘solare”, sfarzoso e esuberante, si 
alterna col D’Annunzio “notturno”, pid allusivo, pil’ controllato e anche pil 
modesto. Un tratto che persiste in lui é lo sfoggio di cultura e la sensualita. I 
motivi Classici, romantici, naturalistici, parnassiani, simbolisti non rappresentano 
nel suo spirito delle tappe d’una evoluzione artistica: essi coesistono e fanno 
parte della sua natura caleidoscopica. C’é in lui il superuomo ancora prima della 
scoperta di Nietzsche. Gia nel Canto novo ci sono i germi dell’idea di potenza e 
di predominio che si svilupperanno a partire dalle Vergini delle rocce e non 
manca qualche accenno nel Piacere, quando egli parla dell’arte come “Fonte di 
gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti . . . prezioso Alimento che 
fa l’uomo simile a un dio” (JI piacere 146). Il naturalismo, l’idealismo, 
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l’estetismo, in proporzioni diverse, convivono a loro agio nella sua produzione 
artistica. 

La sua concezione dell’arte ha dapprima una forte accentuazione 
naturalistica proveniente per lo pili da Taine; assume in seguito una pil durevole 
accentuazione idealistica e nietzschiana proveniente da Angelo Conti, il Daniele 
Glauro del Fuoco. Se per un verso I’arte @ legata a condizioni storiche e 
ambientali, per |’altro verso essa ha un carattere assoluto, al di sopra di qualsiasi 
contingenza: “A thing of beauty is a joy for ever”, egli ripeterebbe con I’autore 
di Endimione. Ma, scostandosi dal senso assoluto, egli scrive: “L’ opera d’arte é 
determinata dalle condizioni generali dello spirito e dei costumi presenti 
nell’epoca. V’é un legame necessario e una rispondenza costante tra i fatti della 
vita reale e le finzioni che l’arte produce sotto l’influsso di quei fatti. . . . Ippolito 
Taine ha magistralmente dimostrato, in pagine definitive, in quali necessita 
inoppugnabili in certe epoche e in certi paesi l’arte assuma diversi caratteri 
dominanti e si sviluppi in un senso piuttosto che in un altro. Il secolo mette su 
tutti gli artefici la sua impronta” (La tribuna, 1893). 

Per D’Annunzio l’arte non é@ imitazione: é@ talvolta creazione, talvolta 
scoperta. Ispirandosi a Schopenhauer egli asserisce che tutto cid che esiste deve 
essere preesistito come tendenza ed é la pre-esistenza d’una tendenza in se 
stessa: “Un pensiero esattamente espresso in un verso perfetto é un pensiero che 
gia esisteva pre-formato nella oscura profondita della lingua. Estratto dal poeta 
seguira ad esistere nella coscienza degli uomini. Maggior poeta é dunque colui 
che sa discoprire, sviluppare, estrarre un maggior numero di codeste 
preformazioni ideali. Quando il poeta é prossimo alla scoperta d’uno di tali versi 
eterni, é avvertito da un divino torrente di gioia che gli invade d’improvviso 
l’essere” (II piacere 150). Questo idealismo artistico ricorre in molte pagine, 
particolarmente dopo il 1895: “Tutta la bellezza recondita del mondo converge 
nell’arte della parola. Certi misteri labili, certi aspetti fuggevoli del mondo 
inespresso esaltano la mia passione, scorano il mio studio” (Cento e cento 
pagine 707). L’arte diventa una specie di magia capace di produrre degli effetti 
portentosi: “L’arte sovrana m’inspira, il gusto della forma e del colore mi 
conduce nella scelta e nella composizione. Una ingegnosissima scaltrita mi 
illumina nel modo di regolare gli intervalli e le altezze” (Cento e cento pagine 
709). Qui ispirazione e tecnica, spontaneita e scaltrezza di mestiere si fondono 
ancora e s’integrano nell’attivita creatrice. Stelio Effrena “era giunto a compiere 
in se stesso l’intimo connubio dell’arte con la vita e a ritrovare nel fondo della 
sua sostanza una sorgente perenne di armonie. Egli era giunto a perpetuare nel 
suo spirito, senza intervalli, la condizione misteriosa da cui nasce l’opera di 
bellezza e a trasformare cosi d’un tratto in specie ideali tutte le figure 
passeggiere della sua esistenza volubile” (// fuoco 578). Ma la fusione o il 
connubio dell’arte con la vita, dell’artificio col moto naturale, sopprime 
ambiguamente i confini tra cid che é creato con perizia artistica e cid che nasce 
spontaneamente. La massima “‘bisogna fare la propria vita come si fa un’opera 
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d’arte” (/l piacere 37) spinge la natura entro il dominio dell’arte, il lavorio 
inconscio entro il giuoco calcolato. Il vero é che I’arte nasce dalla vita e la 
supera; essa diventa superiore alla vita, essendo forma idealizzata di essa. Per 
assimilare la vita all’arte bisogna o abbassare I’arte o innalzare la vita. 

L’arte non é riproduzione fotografica delle cose: essa é simbolo dell’idea, 
rivelatrice di verita ascose. Nella dedica a F. P. Michetti del Trionfo della morte 
D’Annunzio enuncia un programma di rinnovamento estetico che é un decisivo 
superamento di tutte le altre formule estetiche, anche se queste non cessino di 
rifluire nella sua mente: ““Avevamo piu volte insieme ragionato d’un ideal libro 
di prosa moderno che—essendo vario di suoni e di ritmi come un poema, 
riunendo nel suo stile le pit diverse virti della parola scritta—armonizzasse tutte 
le varieta del conoscimento e tutte le varieta del mistero; alternasse le precisioni 
della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la 
Natura; libero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i 
mezzi dell’arte letteraria la particolare vita—sensuale sentimentale 
intellettuale—di un essere umano collocato nel centro della vita universa” (/] 
trionfo 653). La concezione dell’arte come continuazione deila natura verso la 
perfezione é condivisa da Angelo Conti, che lo stesso D’Annunzio cita: “La 
natura che per sé sola non puo giungere all’idea, come con le sue forme non pud 
giungere allo stile, aiutata dall’artista vede realizzato cid che era nelle sue 
aspirazioni, e si vede superata nell’opera del genio. II capolavoro del genio é la 
natura continuata nelle sue aspirazioni verso la bellezza”.! Questa continuazione 
della vita verso l’idea si ottiene soltanto per mezzo dello stile: “Soltanto lo stile 
puo rendere le forme di un’opera d’arte superiori alle forme della natura e 
fissarle per l’eternita” (Prose di ricerca 3: 334). 

L’idea deil’arte, che parte dal sensibile e va verso l’intelligibile, cioé verso 
l’archetipo, domina in un certo senso I’estetica dannunziana a partire dagli anni 
’90. Scrivendo a proposito “Dell’arte di F. P. Michetti” D’Annunzio ribatte sul 
principio che l’arte deve continuare l’opera imperfetta della natura; deve 
esprimere con pil energia e con pili lucidita quel che la natura esprime in 
confuso; e pud fare cid per mezzo dello stile. Gli scrittori “curiosi dello stile 
conoscono, nell’esercizio della scrittura, quell’ineffabile tormento che io 
chiamerei ‘la ricerca dell’Assoluto’, cioé a dire la ricerca dell’espressione unica, 
immutabile, perfetta, immortale. A rendere esattamente un pensiero non vi pud 
essere se non un’espressione sola, la seule qui convient, di cui parla La Bruyére” 
(Prose di ricerca 3: 357). 

L’unicita dell’espressione artistica, al pari del concetto di arte come attivita 
espressiva, Occupera un posto importante nell’estetica crociana. Per quanto 
D’Annunzio non distingua l’immagine dal pensiero e riduca I’attivita artistica 
pill a scoperta che a creazione, le analogie con la prima Estetica di Croce sono 
molte e incontrovertibili. Nelle Cento e cento pagine del libro segreto 
D’Annunzio scrive: “L’anima del poeta pud possedere le cose come possiede il 
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suo amore il suo odio o la sua speranza; ma, nell’atto di esprimerle, cessa di 
possederle. Il linguaggio gli rende estraneo quel che gli era intimo” (780). Dal 
canto suo Croce afferma, nel descrivere la funzione liberatrice dell’arte: 
“Elaborando le impressioni, l’uomo si libera di esse. Oggettivandole, le distacca 
da sé e si fa loro superiore. La funzione liberatrice dell’arte é un altro aspetto e 
un’altra formula del suo carattere di attivita” (Estetica 24). 

Ma molte delle idee espresse nell’articolo su Michetti provengono 
direttamente dalla Philosophie de I’ art di Taine. “Il disegnare non sta nel vedere 
semplicemente ‘quel che @’; sta bensi nell’estrarre dalla realta complessa . . . 
quel che da il ‘carattere’” (Prose di ricerca 3: 358). E questo non differisce 
affatto dall’asserzione di Taine che l’arte “est la logique du corps” (La 
Philosophie de l'art 1: 31), cioé le proporzioni interne su cui é strutturato il 
corpo. “L’arte é la semplificazione delle linee. Il grande artista é un 
semplificatore” (Prose di ricerca 3: 358); nella Figlia di Iorio del Michetti, “tutti 
gli effetti convergono ad esprimere un carattere dominante” (3: 359); 
‘“Manifestare concentrando: lo sforzo dell’arte é indicato in queste parole” (3: 
362). Tutte queste frasi echeggiano, a volte testualmente, le stesse frasi della 
Philosophie de I’ art (cf. 1: 37; 2: 273, 277). La concezione dannunziana dell’ arte 
sembra tenersi tra Angelo Conti e Ippolito Taine, tra l’idealismo soggettivistico e 
il naturalismo deterministico. 

L’ufficio del poeta resta quello formulato intorno al 1895: difendere la 
bellezza e il sogno contro un mondo affaristico e volgare, contro I’industrialismo 
borghese dedito all’utile. Il diluvio egualitario e il dilagante gusto plebeo 
menano al naufragio dell’arte e ad un grigiore mediocre e squallido. Questa 
visione del mondo che minaccia I’arte costituisce lo sfondo del suo estetismo, 
che concepisce la vita come opera d’arte, elevandola al livello della bellezza. Al 
naturalismo, al pessimismo, all’evangelismo slavo, egli oppone la musica 
wagneriana, poiché essa sola pud “esprimere i sogni che nascono nella 
profondita della malinconia moderna” (La tribuna 1893). Nasce cosi il culto 
delle idealita e del superuomo. 

Il momento idealistico dell’arte prende il sopravvento intorno a questo 
periodo. Nel 1894 egli chiudeva le pagine dedicatorie del Trionfo della morte 
con queste parole: “Noi tendiamo l’orecchio alla voce del magnanimo 
Zarathustra . . . e prepariamo nell’arte con sicura fede l’avvento 
dell’ Ubermensch, del superuomo” (658). Da circa questa data in poi Nietzsche e 
Wagner hanno su di lui una influenza preponderante: essi esprimono le esigenze 
metafisiche dell’uomo contro il naturalismo imperante. L’artista diventa il 
dominatore delle cose e degli eventi, il creatore, l’eroe secondo la concezione 
nietzschiana. La poesia é posta da D’Anunzio al di sopra di tutte le altre attivita 
umane. Tuttavia, il concetto che egli ha dell’arte rimane instabile: “ora é la pura 
bellezza, a cui si rivolgono i sogni degli estetizzanti, ora diventa simbolo, velo di 
una verita nascosta . . . ora si risolve in natura” (Marzot 211). 
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Il variare dei suoi pensieri sull’arte lo inducono talvolta ad improwvisi 
ritorni verso le esperienza naturalistiche, ed egli scrive: “Taluno ha detto che 
ogni opera d’arte ha la sua cuna terrestre e che v’é un certa predestinazione, 
segreta o manifesta, nella figura dei luoghi ov’ella incomincia a vivere. Ha detto 
il vero” (Cento e cento pagine 918). Ma ecco che poche pagine piu in 1a il 
simbolismo riappare: “La scrittura, l’arte del verbo, é veramente fra tutti i 
giuochi mentali il pid compiuto: di 1a dalla scultura, continua l’opera della 
creazione e da forma al mistero estraendolo dalla tenebra per esporlo alla luce” 
(918). Queste dichiarazioni delle Cento e cento pagine riecheggiano motivi 
lontani: nella Violante delle Vergini delle rocce i poeti vedevano “la compiuta 
effigie dell’Idea che i popoli terrestri intuirono confusamente fin dalle origini e 
gli artefici invocarono senza tregua nei poemi, nelle sinfonie, nelle tele e nelle 
argille. Tutto in lei esprime, tutto in lei é segno. . . . € 1 suoi minimi moti 
producono nei confini del suo corpo una musica infinita come quella dei cieli 
notturni” (403-4). In questo intrecciarsi di motivi simbolistici e naturalistici, le 
cose diventano simboli dei sentimenti e il naturalismo si converte in percezione 
mistica del reale. 

I temi idealistici-platonizzanti si fondono con quelli del superuomo artista: 
“Tl mondo é la rappresentazione della sensibilita e del pensiero di pochi uomini 
superiori, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato nel corso del tempo 
e andranno sempre pili ampliandolo e ornandolo nel futuro. . . . Il mondo, quale 
oggi appare é un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai liberi agli 
schiavi: da coloro che pensano e sentono a coloro che debbono lavorare” (Le 
vergini 40S). 

Questo concetto aristocratico ed esoterico dell’arte si accordava 
perfettamente con la sua visione del superuomo. Aveva detto al suo traduttore 
francese, Georges Hérelle, che non scriveva per la “volgarita agglomerata”, 
quando questi, nel tradurre i suoi romanzi, tendeva ad abbassare il tono dello 
stile dannunziano per renderlo piu accessibile al vasto pubblico francese. 
D’Annunzio scrisse nelle Cento e cento pagine del libro segreto: “Secondo una 
legge essenziale dello spirito, l’arte stessa pud divenire esoterica. In antico, 
religioni e filosofie non vissero se non di silenzio. . . . Quelle che a tal necessita 
Si sottrassero, quelle furono sempre mal comprese difformate profanate avvilite. 
. . . Cosi delle opere di poesia. Queste, divulgate, si difformano e si 
imbastardiscono: pongono a rischio la loro integrita, e la perdono” (824). 

Quali che siano le tendenze o i temi dell’arte, essa mira esclusivamente al 
bello. Ogni scopo, morale, pedagogico, politico le é estraneo. Opponendosi alla 
“barbarie” naturalistica e al cattivo gusto, D’Annunzio istituisce il culto della 
bellezza, facendo di essa la sua deita, il suo feticcio. Per gli uomini d’intelletto 
essa & “‘l’asse del loro essere interiore, intorno al quale tutte le loro passioni 
gravitano” (I piacere 40). Il bello si pone perfino al di sopra del vero. 
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Ma che cosa é la bellezza? Non c’é certamente un concetto filosofico che la 
possa definire. Essa sfugge a qualsiasi analisi scientifica o filosofica. Platone ne 
aveva tentato una definizione nel suo Jppia maggiore, ma senza riuscirci, perché 
ogni definizione proposta non abbracciava mai tutte le forme particolari del 
bello. La bellezza & per D’Annunzio una nozione intuitiva che si coglie 
direttamente e si gode coi sensi, un fatto soggettivo, una speciale sensazione che 
si ha delle cose, uno stato d’animo, come in quel verso di Byron citato nel 
Piacere: “To me, high mountains are a feeling” (139). Non esistono cose belle se 
non nello spirito: in se stesse sono indifferenti. Il bello esiste solo per il soggetto 
che lo intuisce, e la bellezza, quale la intuisce il poeta, @ pura: pura da 
inquinamenti morali e indipendente dal vero. Essa é qualcosa di meraviglioso 
che racchiude tutte le dilettazioni dell’esteta, per il quale essa é tutto. In questa 
concezione si rannodano le piii disparate teorie sull’argomento. Vi é Platone, 
Plotino, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Croce, il classicismo, il 
romanticismo, il Parnasso, il simbolismo: ma tutti questi elementi sono pervasi 
da un’incoercibile tendenza edonistica ed estetizzante. La bellezza dannunziana 
non é fondata su alcuna teoria precisa, su alcun concetto: il bello non é bello in 
sé, ma perché piace, perché solletica la sensibilita raffinata dell’esteta che, a sua 
volta, gli conferisce la bellezza. Questa é sentita come avente valore in se stessa, 
senza alcun riferimento ad altri valori, come il buono, I’utile, il morale. E una 
specie di deita misteriosa, un’esaltazione dell’anima, come |’amore che rende le 
cose desiderabili, e si manifesta in vari ordini di cose su cui la soggettivita si 
proietta: nei paesaggi, nei colori, nelle belle donne, che sono oggetto di 
sensazioni visive; poi nella musica, nelle forme verbali, nelle immagini, che 
sono oggetto di sensazioni mentali. Davanti a queste cose D’ Annunzio si prostra 
in un’adorazione che esalta la sua sensibilitaé e i moti profondi del suo spirito: 
“Quando la beliezza si mostra, tutte le essenze della vita convergono in lei come 
in un centro; ed ella ha quindi per tributario l’intero universo” (Le vergini 460). 

Ma il rapimento é tutto sensuale e non altro; vi manca I’afflato cosmico, la 
totale umanita, come direbbe Croce. Per D’Annunzio la bellezza, come 
espressione, diventa il suo “modo unico di vivere” (Cento e cento pagine 863). 
Ed egli la esaltd non soltanto nell’arte letteraria, ma in tutte le manifestazioni 
della vita: la volle perfino a Montecitorio allorché fu eletto deputato, nel 1897. Il 
suo programma di riforma fu quello della riforma estetica del Parlamento, cosa 
che gli valse il titolo di “député de la beauté”, conferitogli da Melchior de 
Vogiié. 

Il tema della bellezza e della sua scomparsa in una societa utilitaria, ci 
ricorda particolarmente l’atteggiamento di Flaubert e il suo disdegno verso i 
“filistei” del suo tempo. La necessita di difendere l’arte e la bellezza, di 
difendere il sogno che esse rappresentano, contro l’invadente ottusita delle 
masse, @ forse la sola ideologia dannunziana. La pid grande Italia gli appare 
come la restauratrice dei valori artistici. Non problemi economici, agricoli, 
industriali, ma problemi estetici: questo il suo credo politico-sociale. La 
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rigenerazione dell’Italia si riduce quindi al problema del suo riscatto artistico. 
Mentre la borghesia trasforma tutto in genere di consumo, D’ Annunzio afferma 
il valore dell’arte nel quadro pit ampio della vita. Si pud vivere senza I’arte e la 
bellezza che essa crea, ma cosa sarebbe la vita senza di loro? “E vero, & vero”, 
pensava Stelio Effrena, “la fortuna dell’Italia @ inseparabile dalle sorti della 
Bellezza, cui ella é madre” (/I fuoco 661). Il poeta si da cosi come missione: 
“Salvare qualche cosa bella e ideale dalla torbida onda di volgarita che ricopre 
ormai tutta la terra privilegiata dove Leonardo creo le sue donne imperiose e 
Michelangelo i suoi eroi indomabili” (Prose di ricerca 1: 453; cfr. Le vergini 
420). 

L’idea della bellezza @ unita a quella dello stile e della forma, che ricorrono 
frequentemente sotto la sua penna: “Tutto vive e tutto perisce per la forma” 
(Cento e cento pagine 885), ma la forma come lo stile non sono per D’ Annunzio 
che dei concetti retorici, cioé l’artificio linguistico. L’arte é lo stile, e lo stile é la 
ricerca verbale, la sapienza tecnica. II poeta é l’artefice che sceglie ia parola con 
suprema perizia, la pesa, ne verifica 1 contorni, mette alla prova la sua 
musicalita: ne valuta la semantica e la fonetica, e costruisce la sua frase. Questa 
ricerca linguistica é l’alchimia verbale di cui fecero professione i simbolisti per 
suggerire, con la musica della parola, una realta occulta e misteriosa che si 
nasconde dietro le apparenze del reale e che nessuna lingua puo nettamente 
esprimere. D’Annunzio non fa che trastullarsi con questa suprema scienza della 
parola che costituisce l’assoluto: “Chi conosce questa [Scienza] conosce tutto” 
(1 mattino, 22-23, 1892). Egli si proclama stilista: leggete una mia pagina, 
diceva a Hérelle, e paragonatela a quella di qualunque altro autore e vedrete la 
differenza (Tosi 167). Cid chiaramente implica I’artificiosita della sua arte. Ma 
bisogna prendere lo stile in un altro senso, cioé nel senso della forma espressiva 
riuscita. Se uno scritto manca di stile, vuol dire che é espresso male, che le 
forme linguistiche sono inadeguate o sproporzionate. In tal caso lo stile si riduce 
alla espressione appropriata. Per ogni intuizione vi é una sola forma espressiva 
che é esatta. In cid D’Annunzio @, come abbiamo gia notato, d’accordo con 
Croce, come lo é allorché scrive che non considera la parola “come mezzo di 
scambio” (Cento e cento pagine 878), essendo essa intuizione interna e non 
mezzo di comunicazione esteriore. 

La forma, come d’altronde lo stile, non é quella di cui parlava De Sanctis, 
cioé quella che nasce col contenuto e non esiste senza di esso. Essa é veste 
verbale, virtuosismo tecnico, ornamento espressivo. Percid, tra contenuto e 
forma (0 stile) manca quella consustanzialita che li unifica in un atto unico. 
D’altro canto, D’Annunzio concepi l’arte come fusione delle arti particolari: 
poesia, musica, pittura, scultura, danza; e, come Croce, guardd sempre all’atto 
espressivo. Egli cita, approvandola, |’idea di Walter Pater, secondo cui “All art 
constantly aspires towards the condition of music” (Pater 135). La fusione delle 
arti sara affermata da Croce che la ribadisce servendosi, come egli dice, della 
“formula che ne dié nel 1907 Gabriele D’Annunzio”. Ed ecco le parole del 


D’Annunzio teorico dell’ arte e della critica 31 


Poeta: “. . . qui si vede come veramente tutte le arti, quando sviluppano la loro 
massima energia espressiva, si riducano a quella unita ritmica, che abolisce il 
mezzo materiale. L’arte da qualita alla materia, non la materia all’arte. Come il 
verbo perde la sua inconsistenza, cosi il bronzo perde la sua fissita. L’ imagine 
statica e l’imagine dinamica non sono create se non da due ordini di ritmi puri” 
(Ultimi saggi 172).3 

I punti di contatto o le somiglianze con Croce sono frequenti e 
meriterebbero di essere studiati con attenzione, particolarmente in relazione alla 
prima Estetica. Il concetto crociano di arte come “conoscenza aurorale” si pud 
benissimo accostare a questa osservazione di D’Annunzio: “Ho notato”, egli 
dice, “che la pit bella pagina @ quasi sempre scritta nell’ora dei sogni. . . . Il 
corpo é desto, gli occhi sono aperti; ma l’anima é prossima al risveglio come 
quella del dormiente ed ha una misteriosa facolta di penetrare ogni oggetto e di 
trasmutarsi in esso. Che cosa é la fantasia se non sognar di sognare? (Il 
compagno 415). E idea dannunziana della bellezza, pur nei suoi oscillamenti, 
non si discosta affatto dalla prima Estetica, anche se la scarsa cultura teorica lo 
induce a esprimere dei punti di vista contraddittori. 

La sua vicinanza all’estetica di Croce spiega in un certo senso il giudizio 
favorevole del filosofo su di lui, definito come “dilettante di sensazioni’”, ma 
indubbiamente poeta. D’Annunzio aveva per molti rispetti illustrato quel che 
Croce veniva scrivendo sull’arte. E Croce loda l’imagnifico, artista tutto 
fantasia, “intatto e indisturbato da preoccupazioni intellettive e riflessive, che 
sono cagione e indizio di fiacchezza estetica” (Letteratura 4: 8). La netta 
distinzione tra intuizione e riflessione é uno dei capisaldi dell’estetica crociana. 
L’arte come intuizione, l’intuizione come espressione, la espressione come 
linguaggio, la bellezza come espressione, |’ arte come intuizione dell’ individuale, 
Valogicita dell’arte: sono tutti elementi che si trovano gia nell’opera 
dannunziana. II dilettante di sensazioni che trasformava in immagini queste 
sensazioni doveva essere per Croce il poeta ideale. Croce indicava precisamente, 
come contenuto dell’ intuizione, le “sensazioni” o “impressioni” nella sua prima 
estetica, e queste costituivano |’essenza dell’ arte dannunziana. 

Ma l’allargarsi del pensiero crociano trasformO a poco a poco il primo 
giudizio positivo in un secondo giudizio del tutto negativo. D’Annunzio usciva 
dai nuovi schemi della critica crociana che considerava |’arte come umanita 
totale e indivisa, e fu percid ripudiato. Nella seconda interpretazione di Croce, 
D’Annunzio non visse pienamente la vita, manco d’ideali e la sua poesia si 
esercitO a vuoto. Tra la sua vita e la sua arte c’é un grande squilibrio. Nelle sue 
opere tutto é inventato, niente é vissuto, eccetto il sensualismo esasperato: gli 
altri sentimenti non esistono. Per essere grande poeta bisogna essere grande 
uomo: egli fu piccolo dal punto di vista spirituale. Non amo che se stesso, 1 suoi 
gesti, il suo sfarzo verbale, bello a volte, ma alla lunga stucchevole. Nel secondo 
giudizio di Croce, D’Annunzio é un virtuoso della poesia non poeta. Non ebbe 
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anima per sentire la vera poesia perché la sua anima era priva d’umanita. Tutto 
per lui era gesto: gesto l’amore, gesto l’amicizia, gesto forse anche il 
patriottismo. Quello che lo caratterizza é la lussuria, il desiderio sessuale alla 
moderna, senza amore. D’Annunzio si disse artefice della parola, ma, nel 
giudizio di Croce, nella parola c’é il vuoto: essa é aria tiepida e niente altro.* 

Ma sulla vicinanza del Poeta con i canoni della prima estetica crociana, le 
testimonianze abbondano non solo nella produzione artistica, ma nelle esplicite 
dichiarazioni di carattere teorico. L’antipositivismo dannunziano non é 
differente da quello crociano. Per quanto Croce si mostri fieramente avverso 
all’estetica dannunziana, ispirata per lo pit dai libri di Angelo Conti, certe 
affinita non possono sfuggire. D’Annunzio, al pari di Croce, fu animato dallo 
stesso spirito di rinnovamento artistico. L’unico scopo della sua vita fu quello di 
trasfigurare la realta quotidiana “into something rich and strange”, cioé qualcosa 
di ricco e di meraviglioso, come |’Ariel nella Tempesta di Shakespeare; dare 
anche alla sensualita la forma della bellezza. Nessuno offri a Croce pili spunti 
per la sua Estetica del 1902 di D’ Annunzio. 

Tutte le filosofie della bellezza fanno la loro comparsa nella fraseologia 
dannunziana, come se tutte contribuissero a formare la bellezza suprema sognata 
dal poeta. Nel ““Proemio” al primo numero della rivista Convito (gennaio 1895), 
D’ Annunzio traccia una specie di programma di lavoro, conforme alle idee di 
Conti. La sua teoria artistica sembra aver preso, intorno a questa data, dei 
contorni pid o meno precisi. L’idealismo, il superuomo, la musica di Wagner e 
gli influssi del simbolismo in generale, contribuirono, assieme al Conti, a portare 
la sua estetica a un certo grado di maturita e a fissarla nelle sue linee di massima, 
rimaste sempre incerte: “Non vogliamo noi apparire asceti solitari che innalzano 
un loro altare alla Bellezza eterna per officiarvi nella liturgia di Platone, e neppur 
neofiti occulti che si adunino intorno ad una mensa mistica. . . . La nostra 
ambizione é assai pill virile. Molto lievito é nel nostro pane cotidiano, per 
fortuna, e la nostra razza richiede vin nero della ardente vigna italica... . 
Sembra, in verita, che ricorrano per I’Italia i tempi oscuri in cui vennero da 
contrade remotissime i Barbari a travagliare un suolo che pure era cresciuto con 
la polvere degli estranei e nella corsa ruinosa abbatterono tutti i simulacri della 
Bellezza e cancellarono tutti i vestigi del Pensiero” (Prose di ricerca 1: 453-54). 
Ed ecco l’incitamento a raccogliersi per combattere contro questa nuova 
barbarie, per sostenere la causa dello spirito: “La nostra Bellezza sia dunque nel 
tempo medesimo la Venere adorata da Platone e quella di cui Cesare diede il 
nome per parola d’ordine ai suoi legionari sul campo di Farsaglia: Venus 
Victrix” (Prose di ricerca 1: 456). 

Ma se molte idee dannunziane si accordano perfettamente con l’estetica 
crociana, molte altre ne rappresentano punti di vista del tutto opposti. Il concetto 
di “arte per arte”, tanto deprecato da Croce che lo assimila a quello 
dell’estetismo, @ idoleggiato da D’Annunzio. Dopo tutto, fare dell’arte per |’ arte 
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non é poi un peccato mortale, quando questa si concepisca, non come lavoro da 
esteta ozioso e futile, ma come atteggiamento contro “‘l’arte industriale”, “‘l’arte 
venale” che prostituisce la creazione estetica; l’arte propagandistica che non ha 
alcun interesse nella bellezza, mirando solo all’effetto immediato; 1’arte 
moralizzante, l’arte pedagogica: in altre parole, |’arte il cui scopo é al di fuori 
dell’arte stessa. L’arte per l’arte non @ necessariamente I’ estetismo, cioé l’arte 
avulsa dal resto della vita. Essa pu nascere dal desiderio di mantenere |’arte 
separata dai generi ordinari di consumo, innalzandola ad un livello elevato e 
proteggendola dalla volgarita. 

C’é perd sempre una differenza tra un atteggiamento sano ed uno malsano. 
Fare dell’arte l’assoluto della vita, l’ideale verso cui debbano tendere tutti gli 
sforzi umani, non vivere che per essa, é certo un’aberrazione che non serve a 
nulla. Il virtuosismo per il virtuosismo diventa un fatto patologico. La critica 
crociana all’idea dell’arte per l’arte suona come avversione all’artificio per 
l’artificio, altrimenti non si giustificherebbe. Croce é stato uno dei piu ferventi 
sostenitori dell’idea che l’arte non deve essere politica, non deve essere morale, 
ma solo arte. “La passione vera”, scrive D’ Annunzio, “non conosce I’ utilita, non 
conosce alcuna specie di beneficio, alcuna specie di vantaggio. Vive, come 
l’arte, per sé sola. L’arte per I’ arte, la prodezza per la prodezza, il coragggio per 
il coraggio, l’amore per l’amore, l’ebrezza per |’ebrezza, il piacere per il 
piacere” (Cento e cento pagine 890). In questo senso non vi € alcuna ragione per 
denigrarla, farne “l’industria del vuoto”. La critica creciana colpisce “stilisti”, 
“estetizzanti”, “parnassiani”, “alessandrini”, tutti accomunati sotto i segni della 
decadenza, i quali si nutrirebbero di sensazioni soltanto e non attingerebbero la 
sfera dell’arte, che @ quella della totale umanita. Ma essa ha anche le sue 
esagerazioni: Boileau non serviva a niente, scriveva delle satire, ma in fondo gli 
importava poco dei vizi della societa che sottoponeva ai suoi strali; quello che 
contava per lui era fare dei versi perfetti (La poesia 53-54). E Pope rappresenta 
un caso simile. Che diremmo di Orazio che scriveva satire anche lui? 

A proposito della “pura bellezza”, in cui D’Annunzio fa consistere l’arte, 
Croce scrive: “Contro l’estetica edonistica e contro quella pedagogica, si é 
spesso levata la tesi, riecheggiata volentieri dagli artisti, che l’arte consiste nella 
bellezza pura”; se con cid s’intende non la mera dilettazione sensuale o il 
moralismo, Croce afferma che anche la sua Estetica pud “fregiarsi del titolo di 
estetica della bellezza pura” (Estetica 95). Si potrebbe dire che anche se 
D’Annunzio non scrisse un vero e proprio trattato filosofico sull’arte, le sue 
sparse dichiarazioni, assieme ai libri di Angelo Conti, costituirono una prima 
battaglia contro l’abbrutimento del naturalismo e prepararono il terreno per 
l’estetica crociana. 

D’Annunzio mostrd poco interesse per le opere altrui. Non esercitd quindi 
molto la critica letteraria vera e propria, come fecero altri scrittori. Il suo 
egocentrismo sembra che non gli abbia mai permesso di uscire fuori di se stesso. 
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Scrisse saltuariamente qualche pezzo critico, particolarmente nei primi dieci o 
quindici anni della sua attivita letteraria, per motivi piu personali che 
strettamente critici. I suoi apprezzamenti su opere poetiche, figurative, musicali, 
sono sparsi in tutti i suoi libri, ma come parti decorative, oppure testimonianze 
delle sue vaste conoscenze artistiche. Sicché “un problema su d’ Annunzio lettore 
e critico di letteratura, nel senso pill semplice e insieme severo della parola, non 
é neanche da proporsi” (Marzot 177). Questo giudizio di Giulio Marzot risale al 
1938 ed é pit o meno ribadito da Eurialo De Michelis in uno scritto del 1940, in 
cui la critica letteraria di D’Annunzio é definita “attivitaé minore e saltuaria” (De 
Michelis 157). E questa ci sembra senz’altro una valutazione equanime che 
riflette il vero circa l’importanza della critica dannunziana. Tuttavia, nel 1940, 
Luigi Bianconi dedicd a D’Annunzio critico un libro in cui analizza tutta 
l’attivita critica del Poeta, dimostrandone il peso che ebbe se non altro per la 
formazione e chiarificazione delle sue idee estetiche che per molti anni 
fluttuarono tra le piu svariate tendenze. 

Ma a parte le divergenze di opinioni, bisogna pur dire che ogni concezione 
estetica comporta necessariamente, implicito o esplicito, un punto di vista 
critico. Percid, anche se D’Annunzio non ebbe attitudine critica e s’interessO 
poco delle opere altrui, non manco tuttavia di visione critica: la sua opera é gia 
una presa di posizione rispetto agli altri, ed & questa presa di posizione che qui 
maggiormente c’interessa. 

Dal 1882 al 1895 e, a passo pit ridotto, fino al 1900 e anche pit in 1a, 
D’Annunzio esercito la critica giornalistica, che raggiunse il punto culminante 
verso il 1895, quando la sua estetica comincid ad assumere contorni pill o meno 
precisi per via del tirocinio artistico e critico. La sua collaborazione al Convito, 
rivista decisamente estetizzante, rappresenta |’ apice della sua formazione. Come 
critico fu trai primi a parlare di critica estetica, di critica d’arte, contro la critica 
positivistica, essenzialmente biografica, storica, filologica. Fino all’incirca 
quella data, sia nella sua arte che nella sua critica, D’ Annunzio fluttua spesso tra 
principi che si riallacciano al naturalismo e principi di origine idealistica, 
lasciandosi guidare dallo spirito del momento e dai suoi mutevoli capricci 
personali, ma propendendo sempre piu verso |’idealismo, che infine prevale. A 
cid concorsero la scoperta di Nietzsche, la musica di Wagner e soprattutto 
l’influenze di Angelo Conti, il suo “Doctor Mysticus”. 

La critica crociana ebbe in D’Annunzio una specie di precursore non del 
tutto inutile. Croce stesso ammette che con D’Annunzio si produsse una 
reazione contro la critica linguistica, filologica, erudita, o storico-biografica, ma 
minimizza la sua efficacia col dire che essa fu peggiore del male: “fu l’estetismo 
di cui divenne maestro e zelatore il D’annunzio, con seguaci come Angelo 
Conti, i quali differivano in cid dagli eruditi, che se questi infastidivano con le 
inezie, O con pettegolezzi biografici estranei all’arte, quelli fornivano un 
profluvio di parole di cui si sentiva il vuoto” (Letture 256). E Croce ritorna 
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sull’argomento in altra occasione asserendo che non vi é “motto piu stolto di 
quello che per l’appunto il d’Annunzio foggid elogiando Angelo Conti . . . del 
critico come artifex additus artifici” (Letture 289). Ma bisogna pur dire, ad onor 
del vero, che nella prima Estetica Croce stesso aveva abbracciato quel credo. 

Per D’Annunzio l’esercizio della critica fu un notevole aiuto 
nell’affinamento del suo gusto e nella presa di coscienza di principi che sentiva 
vagamente nel suo spirito. Le sue note e recensioni, le sue rassegne d’arte, gli 
articoli di critica letteraria che veniva pubblicando costituiscono una specie di 
propedeutica alla sua formazione estetica e alla sua matura visione circa la 
natura dell’arte. Facendo della critica spicciola, a poco a poco senti il bisogno di 
sistemare le proprie idee: poté cosi arrivare ad una concezione tutta moderna 
dell’arte come espressione e della critica come ricreazione dell’ opera d’arte. 

Non é possibile stabilire, come abbiamo accennato, un movimento ordinato 
del suo pensiero estetico, soggetto spesso a delle deviazioni; sembra anzi che 
egli reclami il diritto di contraddirsi. Talvolta per lui “l’autentico critico é@ in 
fondo quello che, sotto le apparenze, rintraccia nell’opera d’arte l’espressione 
pura e semplice della individualita dell’artista e questa vuol far vivere, dandole 
illuminazione e risalto” (Bianconi 241). Ma i tardivi riecheggiamenti positivistici 
rifluiscono nella sua mente: “Per dare un giudizio esatto su qualunque produttore 
d’arte, il quale appartenga a un’epoca pill o meno lontana da noi, bisogna tener 
conto dei fatti generali che ne accompagnano la manifestazione, bisogna 
riportarsi al tempo in cui l’uomo visse e trovd la sua gloria, e bisogna 
specialmente rappresentarsi lo stato generale di quella data arte in quella data 
epoca nell’ora di quella manifestazione individuale” (Bianconi 140). 
D’Annunzio mescola questo concetto della critica che appartiene specificamente 
a Taine con atteggiamenti nel senso opposto. “afferma il pit acuto tra i moderni 
filosofi: ‘Rendere dominatore un carattere notevole: ecco lo scopo dell’opera 
d’arte’. Ora, l’opera d’arte essendo un sistema di parti organizzate ad esprimere 
qualche carattere notevole, tanto sara pil alta l’opera quanto pil notevole e 
dominatore sara questo carattere. E, certo, pit’ forte ne sara il rilievo quando 
l’artista, impiegando tutti gli elementi della sua opera, fara convergere tutti gli 
effetti. ‘il capolavoro @ quello nel quale la maggior potenza riceve il maggior 
sviluppo’”.° Taine @ qua preso a modello per essere pit tardi ripudiato. 

Sul Convito D’ Annunzio pubblico due ariticoli, uno sull’arte di Giorgione e 
sulla critica artistica in generale (gennaio 1895), l’altro sull’arte di F. P. Michetti 
(1896, ma gia apparso sulla Tribuna illustrata del 1893),° i quali rivelano la sua 
raggiunta maturita estetica e critica. Se i critici, come lamentava Flaubert, erano 
grammatici al tempo di La Harpe e storici al tempo di Sainte-Beuve e di Taine, 
D’Annunzio vuol essere un critico artista, come lo auspicava lo stesso Flaubert.’ 
Qui l’estetismo dannunziano, sotto influenze di varia origine, si manifesta 
appieno. Vi é l’influenza di Ruskin, di Pater, di Nietzsche, di Shelley, dei pre- 
raffaelliti, e soprattutto di Angelo Conti. Di tendenze misticheggianti, costui 
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ebbe attitudini critiche molto meno di D’Annunzio. Ma il Poeta si senti attratto 
verso la sua estetica e ne divenne uno degli zelatori. Conti gli apparve come un 
rivelatore dei metodi critici nuovi e di una pili alta filosofia del bello. La sua é@ 
“un’estetica mistica, derivata in particolar modo da Platone e da Schopenhauer. . 
. . Prima del Croce il Conti affermd che il problema estetico @ innanzi tutto 
problema filosofico.”® Ispirandosi a Schopenhauer, Conti immagina un mondo 
di universali, “nel quale l’uomo possa dissolversi, spegnere la propria umanita 
nella contemplazione e nella catarsi di un supremo oblio. L’arte incarna per lui 
questo mondo di universali: giacché in lui la contemplazione di una bella opera 
d’arte significa temporaneo rapimento fuori di se stesso, temporaneo 
assopimento della tragica volonta di vivere” (Bianconi 192). 

L’artista quando crea il capolavoro si estranea, spegne in sé la sua forza di 
uomo, si dissolve nella creazione artistica. L’oblio del contemplatore 
corrisponde a quello dell’artista e sembra continuarlo. II critico deve essere un 
lettore di acuta sensibilita: deve avere una personalita d’artista. 
L’incomparabilita di sintesi artistiche diverse @ gia lucidamente intuita da Conti: 
l’unicita dell’espressione é gia adombrata nella sua concezione estetica. Ma alle 
sue intuizioni manca I|’organnizzazione e la sistemazione. Tuttavia, il suo studio 
su Giorgione é in un certo senso un preludio al pensiero estetico crociano. Per 
quanto Croce non prenda sul serio Conti, anzi ne fa oggetto di celia, non si pud 
disconoscere che costui precorra |’Estetica crociana. Conti fa o crede di fare 
opera simile a quella del filosofo: “Dinanzi alle opere d’ arte io cerco i miei stessi 
pensieri ancora inespressi, e sono riconoscente al quadro alla statua al poema che 
arricchisce in tal modo la mia vita e la rende pil intensa e pil prodonda” 
(Bianconi 195). La continuazione dell’opera d’arte nello spirito del lettore, del 
contemplatore, giustifica la critica come rievocazione dei sentimenti vissuti dal 
poeta, e l’opera d’arte diventa una sorgente perenne di gioia: “Muor Giove e 
inno del poeta resta”. 

Per D’Annunzio I’ opera critica é niente altro che un’altra opera d’arte che 
ripercorre la prima. Basta vedere come egli parla di Shelley per rendersi conto 
del carattere lirico della sua lettura: su una lirica egli ne scrive un’altra. Lo 
scritto pit lucido circa il concetto della critica é senza dubbio quello dedicato al 
libro di Conti su Giorgione. In tale scritto il Poeta si fa propugnatore della 
formula artifex additus artifici. La critica deve rivivere l’arte e non perdere 
tempo in cose estranee ad essa: biografia, storia, influenze e cose simili. 

Comincia quindi scagliandosi contro la critica letteraria in Italia, professata 
da “frivoli dilettanti di letteratura amena o aridi compilatori di cataloghi e 
ricercatori di documenti notarili: privi gli uni e gli altri di ogni sentimento della 
Bellezza” (Prose di ricerca 3: 325). D’Annunzio cita De Sanctis, Introduzione a 
uno studio sul Petrarca, per mettere l’accento sulla stretta relazione tra il critico 
e l’artista: “Il critico pud sentirsi uno con I’artista e col suo lavoro, pud ricrearlo, 
dargli una seconda vita, pud dire con l’orgoglio di Fichte—Io creo Dio!” (Prose 
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di ricerca 3: 325). Il critico diventa cosi un altro artista che rivive il sentimento 
dell’ opera d’arte e la riesprime, dandoci in tal modo un’altra opera d’arte, che é 
l’equivalente estetico dell’opera originale. Questa formula dannunziana, in un 
primo tempo adottata da Croce, venne poi da Croce stesso superata, sostituendo 
all’artifex additus artifici il philosophus additus artifici e dando cosi alla critica 
una funzione giudicatrice, mentre D’ Annunzio non ando oltre la “rievocazione”’. 
Egli approva enfaticamente l’idea di Conti che “Il critico @ la coscienza 
dell’artista”. “All’artista”, egli continua, “che nel lavoro obedisce ad un 
comando misterioso della natura, il critico parla spiegandogli il suo mistero. II 
critico, nel rendere chiara la coscienza dell’artista, prepara l’opera dell’avvenire. 
Accanto all’ artista egli non é solamente un comentatore; ma in maniera indiretta, 
un collaboratore. Critico e artista vogliono, in fondo, la medesima cosa” (Prosa 
di ricerca 3: 326). 

D’Annunzio ora ripudia il metodo critico di Sainte-Beuve e quello di Taine. 
Loda Conti che studia l’opera in sé, fuori del tempo, e la distacca dall’esistenza 
dell’artefice che I’ha prodotta. E in cid si trovera d’accordo con Croce, il quale 
teorizzera pill tardi che l’opera va giudicata in rapporto alla sua espressivita. In 
una vita di artista, D’ Annunzio ripete assieme a Conti, non c’é mai armonia tra il 
fatto della esistenza quotidiana, tra le innumerevoli miserie giornaliere, e le 
visioni € aspirazioni cui egli da forma nella sua opera. Nelle prime vive un 
individuo, non dissimile dagli altri che compongono la moltitudine umana; nelle 
seconde rivive il genio creatore della umanita. Quale é dunque la differenza tra 
un fatto comune dell’esistenza e un’opera di genio? II primo ha caratteri di 
somiglianza con altri fatti comuni: il secondo porta il segno speciale del genio: 
lo stile. “Lo stile dunque”, egli dice, “essendo il segno dell’idea, @ l’unico mezzo 
che I’artefice abbia per manifestare quella nella sua opera. Lo stile imprime alle 
forme un carattere che si sovrappone alla realta esteriore, la purifica e la innalza. 
L’artefice, qualunque sia lo strumento di cui si serve, non puo raggiungere la 
suprema espressione di cid ch’egli sente e di cid ch’egli pensa se non con lo 
stile; che @ appunto il simbolo perfetto, l’indistruttibile impronta del genio su la 
materia dominata” (Prose di ricerca 3: 327). Tanto per D’Anunzio che per 
Conti, lo stile non é soltanto la nota distintiva d’un individuo, il contrassegno 
d’una eta, ma la nota universale ed eterna dell’ arte. 

Il libro di Angelo Conti su Giorgione, che D’Annunzio ammira perché 
rispecchia le sue proprie idee estetiche, é d’una grande singolarita per il “risoluto 
dispregio che vi si confessa contro la cosidetta critica scientifica, contro la teoria 
moderna delle influenze, delle derivazioni e delle diramazioni, contro tutte le 
ricerche archivistiche, storiche, agiografiche le quali allontanano dallo scopo che 
& necessario raggiungere, velano 1’intelletto con particolari oziosi e noiosi, € 
rendono un’assai misera cosa la nobile attivita dell’ingegno umano” (Prose di 
ricerca 3: 336). E Croce non potrebbe che plaudire a queste dichiarazioni circa 
gl’intenti e l’oggetto della critica. Sembra che D’Annunzio presagisse lo 
scalpore che presto doveva farsi sui suoi “plagi”: se l’arte @ lo stile, i plagi in 
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letteratura non esistono. La materia che uno scrittore prende da altri scrittori (e 
ancora qui Croce lo difende) non conta; quello che conta é lo stile: e lo stile 
dannunziano appartiene soltanto a D’ Annunzio. 

I fondatori della critica scientifica (Sainte-Beuve e Taine) sono ancora presi 
di mira: “Il primo di questi . . . afferma ch’egli non pud giudicare un’opera 
indipendentemente dalla conoscenza intima dell’uomo che ne é |’autore”; ma 
scrive le migliori pagine soltanto quando il sentimento della bellezza lo sottrae a 
questi eccessi puerili di biografismo (Prose di ricerca 3: 336-37). Il Taine, 
munito d’una cultura scientifica pit alta e d’uno spirito straordinariamente pil 
penetrante, enuncia la sua famosa legge secondo cui “l’oeuvre d’art est 
déterminée par un ensemble qui est 1’état général de l’esprit et des moeurs 
environnantes”, e riduce logicamente la storia dell’arte a qualcosa di simile alla 
storia naturale (Prose di ricerca 3: 337). Le leggi della selezione si compiono 
nella storia dell’arte come si compiono nella botanica e nella zoologia. Ed anche 
Taine, per fortuna, ci da le sue pili belle pagine quando si limita a trasmetterci 
l’emozione suscitata in lui dalle grandi opere: “Leggete, per esempio, il suo inno 
a Tintoretto, nel Voyage en Italie. Qui la rivelazione folgorante del genio lo 
colpisce di meraviglia e di terrore come prodigio” (Prose di ricerca 3: 338). 

L’illusione scientifica, che aveva pervaso e dominato gli spiriti della 
seconda meta del diciannovesimo secolo, era ormai in discredito. Le certezze 
assolute che la scienza aveva promesso riposavano su basi arbitrarie e non 
contenevano piii verita di quelle racchiuse in un sillogismo. La reazione contro il 
positivismo del secolo é gia in D’Annunzio prima di essere nella riflessione di 
Croce. 

Ora, che altro pud mai essere la critica “se non l’arte di godere l’arte?” E 
qual mai puo essere I’ufficio del critico “se non quello di comprendere e di 
sentire intensamente al cospetto dell’opera bella per costruire poi la sua 
comprensione e per comporre la sua commozione con tutti i mezzi della parola 
scritta?” Cosi intesa la critica, “essendo un’opera d’arte aggiunta ad un’opera 
d’arte, richiede quindi l’esercizio delle pit nobili facolta intellettuali 
accompagnato dal gioco della pid squisita sensibilita” (Prose di ricerca 3: 340). 
Non altrimenti la intendeva Francesco De Sanctis, che era dominato 
dall’ambizione di “ricreare l’opera d’arte, di darle una seconda vita. Cosi vivo 
era in lui il senso della bellezza, cosi profondo era il suo culto della forza 
creatrice, che talvolta egli giungeva per intuito a sorprendere e a rivelare certi 
misteri della genesi artistica. .. . Anch’egli sapeva bene che nell’ opera d’arte lo 
stile @ tutto e che soltanto lo stile ha la potenza di dar la forza e la vita all’ideale 
sognato; e sapeva bene che |’ideale non @ se non una forma superiore del reale” 
(Prose di ricerca 3: 341). 

Ma, purtroppo, De Sanctis, pur sostenendo con tenacia il culto della forma, 
non riusciva a rendersi padrone dell’elemento di cui si compone I’ arte letteraria, 
cioé il verbo, e qui la lunga requisitoria di D’ Annunzio contro il grande critico a 
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proposito dello stile. Tale requisitoria é basata sul Saggio critico sul Petrarca: 
“Il vocabolario adoperato da lui raccoglie vocaboli incerti, inesatti, spesso 
d’origine impura, trascolorati, difformati dall’uso volgare che ha loro tolta o 
mutata la significazione primitiva costringendoli ad esprimere cose diverse e 
opposte. E questi vocaboli vengono coordinati in periodi multiformi e difformi, 
con una sintassi molle e cascante, con punteggiatura vaga, con un ritmo non 
cercato e casuale, appesantito d’innumerevoli assonanze” (Prose di ricerca 3: 
342).9 Per quanto D’ Annunzio riconoscesse in De Sanctis il culto della bellezza, 
della forza creatrice e la capacita a scoprire certe affinita occulte del suo 
sentimento col sentimento del poeta, il suo stile, che non aveva il grande 
pennacchio dannunziano, restava al di sotto del livello richiesto. Improprieta 
linguistica, periodare difforme, oscurité, confusioni, pesantezza di assonanze. E 
la stroncatura prosegue con severita inaudita: “Quasi tutte le figure retoriche, 
adoperate con frequenza grande, sono mal composte e mal disposte. In quasi 
tutte le pagine l’improprieta dei vocaboli genera confusione, o tradisce il 
pensiero o lo rende oscuro, o produce intere frasi che non hanno significato 
alcuno, o anche da a certe imagini un aspetto strano di grottesche innanzi a cui é 
impossibile non sorridere” (Prose di ricerca 3: 342). 

Non parrebbe vero che il trentenne D’Annunzio (questo giudizio era 
apparso nel 1893) fosse capace di tanta audacia. La sua critica non si ferma allo 
stile, all’uso della lingua, va oltre, alla imperfezione delle immagini, all’uso di 
paralleli incorretti; e se non riesce a convincerci della giustezza del suo giudizio, 
il suo apprezzamento caratterizza molto bene la differenza tra la scrittura di 
D’Annunzio e quella di De Sanctis, tra la forma linguistica artificiosamente 
elaborata, ricercata e distillata, che ha come scopo se stessa, da una parte, e 
dall’altra la spontaneita intuitiva della lingua del De Sanctis che mira ad 
esprimere qualcosa. D’Annunzio conclude la sua aspra disamina dicendo che la 
critica “dell’illustratore di Farinata e di Ugolino, essendo priva di quella 
resistente virtt che é lo stile, dovra in breve perire” (Prose di ricerca 3: 344). 

Il critico, dunque, “se vuole che la sua opera abbia un vero valore, deve 
conferirle per mezzo dello stile un valore d’arte. Un libro di critica deve essere, 
sopra tutto, un eccellente libro di prosa” (Prose di ricerca 3: 344). Questo il 
concetto fondamentale della critica. Ma se De Sanctis si fosse soffermato a fare 
dell’alchimia verbale, ci avrebbe dato dei pezzi di prosa d’arte e non dei giudizi 
critici. 

Per Baudelaire, come per D’Annunzio, |’opera d’arte essendo “la nature 
réfléchie par un artiste” (Baudelaire 82), la migliore critica é quella che piu 
somiglia a quell’opera d’arte filtrata attraverso uno spirito “intelligent et 
sensible”. D’Annunzio non si opporra al pensiero di Baudelaire: “Le meilleur 
compte rendu d’un tableau” pud essere “un sonnet ou une élégie” (Baudelaire 
83). La critica per avere la sua ragion d’essere, secondo il poeta francese, deve 
essere parziale, appassionata, politica, cioé a dire, fatta da un punto di vista 
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esclusivo, ma un punto di vista che apra un pili vasto orizzonte. Infine la 
passione ravvicina i temperamenti analoghi e solleva la ragione a delle altezze 
nuove (Baudelaire 83). 

Il critico, come @ stato gia detto, partendo dall’opera d’arte, ripercorre il 
cammino fatto dall’artista nella creazione dell’opera stessa e giunge al motivo 
dominante che ha dato origine al processo creativo. In questa rievocazione del 
bello, egli non si ferma al godimento di esso ma ne narra il proprio sentimento, 
dando cosi una nuova opera. Egli deve possedere quindi una sensibilita estetica 
pari a quella dell’ artista. Siamo qui entro il campo della teoria crociana del 
1900-1902. Per quanto Croce in seguito affermera che non si danno “equivalenti 
estetici” dell’opera d’arte, le sue idee non si allontano molto da quelle di 
D’Annunzio all’epoca della prima estetica. Croce scrive, infatti: “Alla semplice 
riproduzione deve seguire una nuova operazione mentale la quale é, a sua volta, 
un’espressione, |’espressione della riproduzione. . . . Tra l’uomo di gusto e lo 
storico c’é, dunque, questa differenza: che il primo riproduce semplicemente, nel 
suo spirito, l’opera d’arte; il secondo, dopo averla riprodotta, la rappresenta 
storicamente” (Estetica 144). 

Le idee di D’Annunzio sull’arte e sulla critica presentano, rispetto a Croce, 
un problema simile a quello che esse presentano rispetto a Taine o ad altri: 
alcune di esse collimano perfettamente con le idee di Croce o di Taine; altre si 
trovano in stridente contrasto, dovuto alla mutevolezza del Poeta il quale si 
lascia guidare dai suoi umori volubili. Croce nel 1915, nel suo Contributo alla 
critica di me stesso (Filosofia 1160-61), nega recisamente ogni affinita con 
D’Annunzio, dal quale certamente si trova ideologicamente ben lontano; ma il 
fatto resta che, nella prima Estetica, molte delle idee da lui elaborate 
filosoficamente erano gia state ventilate dal Poeta. 

In conclusione, D’Annunzio é aperto a tutti i soffi: al classicismo e al 
romanticismo, al naturalismo paganeggiante e al misticismo medievale, alla 
concezione aristocratica dell’arte e all’dea della poesia rigenetratrice dei popoli, 
all’arte come dilettazione e all’arte come missione; e mentre vanta l’universalita 
e l’indipendenza dell’arte, non si allontana mai dalla tradizione. 

Queste fluttuazioni e contraddizioni ebbero luogo in tempi diversi e non 
furono sempre il risultato di serie convinzioni. Spesso si tratta di pose di gusto 
discutibile. Sotto l’apparenza della diversita perdura, tuttavia, l’identita del suo 
temperamento: tutto il resto in lui é mutevole. 


SUNY, Binghamton 
Note 


1. Citato da D’ Annunzio in Prose di ricerca 3: 334. La citazione é presa dal libro di Conti 
su Giorgione (1894). 
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3. Il passo di D’ Annunzio é citato dalle Faville del maglio 239-40. 

4. Cf. particolarmente Letteratura della nuova Italia 6: 247-61. Cf. anche vol. 4, “Di un 
carattere della piu recente letteratura italiana’. 

5. Citato da Bianconi (141) da un articolo apparso sul Mattino, 11-12 luglio 1892, intitolato 
Per il monumento al generale Garibaldi. 

6. I due articoli sono ora raccolti in Prose di ricerca 3. I] primo é intitolato Dell’ arte di 
Giorgio Barbarelli e glorifica il libro di Angelo Conti sul pittore; il secondo, intitolato 
Dell’ arte di F. P. Michetti, esalta il suo amico pittore. 

7. Lettera a George Sand del 2 febbraio 1869, Correspondance 8. 

8. Papini, Angelo Conti poeta. Citato da Bianconi 197. 

9. Cf. dedica del Trionfo della morte. 
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Per una lettura testualista 
del corpus dannunziano 


Chi mai oggi o nei secoli dei secoli, 
potra dire quel che di me ho io voluto nascondere? 
(Libro segreto 2:918) 


1. D’Annunzio e la critica smascherante. 


Rileggere D’Annunzio oggi vuol dire innanzitutto affrontare il problema 
della suaWirkungsgeschichte (la “storia degli effetti”), cioé delle “mutazioni” 
che il corpus dannunziano ha subito con il passare del tempo, soprattutto 
attraverso gli interventi della critica. Un testo letterario, infatti, ci giunge ed é 
fruibile attraverso una serie di mediazioni interpretative e di inquadramenti 
contestuali che modificano il senso del testo stesso, il suo modo di parlarci e di 
significare: l’interpretazione di un’opera ha luogo inevitabilmente in un territorio 
gia “compromesso” dalla fortuna dell’opera stessa.! Nella storia della critica e 
nella Wirkungsgeschichte dannunziana é riscontrabile una tendenza allo 
“smascheramento” che accomuna pratiche critiche assai diverse, da quella 
crociana, alle analisi di tipo sociologico, marxista, gramsciano o psicologista. 
L’istanza smascherante, presupponendo una nozione negativa o peggiorativa di 
tutto cid che é “retorica”, cioé “mistificazione della realta”, si esprime nel 
tentativo di ricondurre la retorica dannunziana, le sue configurazioni stilistiche 
“superficiali”, a delle cause 0 motivazioni “profonde”, siano esse di carattere 
psico-estetico, sociologico, ideologico, politico o anche patologico. Testi 
“esemplari” dei vari orientamenti della critica “smascherante” negli ultimi 
vent’anni possono essere considerati gli studi dannunziani di Salinari, Luti, 
Jacomuzzi, Roda e, nel campo degli studi storico-biografici, il D’Annunzio di 
Paolo Alatri. Il corpus dannunziano insomma, ci viene generalmente presentato 
dalla critica come sintomo di un certo stato di cose, per cui la sua retorica 
sarebbe una (spesso splendida) serie di mistificazioni di cui il critico intende 
mettere a nudo i referenti “veri”, o la sostanza dietro al velo, il volto dietro la 
maschera. 

Per complesse ragioni storico-ideologiche la critica “smascherante” é 
rimasta in genere ancorata a una nozione implicitamente riduttiva del discorso 
letterario. All’istanza diffusa dello smascheramento, al tentativo di demistificare 
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la retorica riconducendola o riducendola alle proprie cause 0 motivazioni piu 0 
meno nascoste, corrisponde una nozione razionalistico-positivista del linguaggio 
che spesso influenza anche gli studi pit propriamente stilistico-retorici, le analisi 
dell’Elocutio e del discorso poetico in quanto tali. Tale nozione, particolarmente 
radicata in certa critica dannunziana, ha una solida tradizione che risale al 
declino e al discredito della retorica nel Rinascimento e all’avvento del 
razionalismo moderno, con il rifiuto dell’ opposizione tradizionale tra discipline 
della natura (il Quadrivium) e discipline della parola (il Trivium, comprendente 
grammatica, dialettica e retorica). Il pregiudizio anti-retorico nato con il 
Rinascimento si opponeva agli eccessi e alla sclerotizzazione scolastica della 
retorica nel medioevo. Un simile “eccesso di retorica” da parte di uno scrittore 
come D’Annunzio che, sin da quando appone il sottotitolo “Di gramatica in 
retorica” alla sua prima raccolta di versi, dimostra di essere un amante delle 
pratiche retoriche proprio in quanto mascheramenti, sembra aver provocato la 
recrudescenza del pregiudizio anti-retorico nella Wirkungsgeschichte 
dannunziana. II pregiudizio anti-retorico e la nozione razionalistico-positivista 
del linguaggio erano infatti entrati in crisi, perlomeno nel campo delle 
avanguardie letterarie, gia alla fine del secolo scorso, cioé proprio quando 
D’ Annunzio riscopriva il senso dell’arte retorica non solo come Elocutio, ma 
anche come Inventio e Dispositio, memoria e dialettica. Nella storia della critica 
smascherante e nell’immagine che essa ci tramanda del corpus dannunziano, al 
linguaggio viene attribuita pill o meno esplicitamente la funzione di strumento, 
mediazione: le parole devono seguire le cose. E in base a questo criterio che la 
critica smascherante misura da un lato la propria efficacia ermeneutica, e 
dall’altro il valore dell’opera dannunziana, la sua “adeguazione” rispetto al reale. 
La retorica stessa viene quindi concepita come un supplemento decorativo 
sempre subordinato e spesso clamorosamente mistificante rispetto all’evidenza 
razionale e sensibile delle cose. Al discorso letterario, alla figurazione retorica e 
alla scrittura non vengono riconosciuti né autonomia né spessore semantico 
rispetto al mondo della natura e dei referenti, o a quello delle ragioni del cuore, o 
delle pulsioni. Nel vasto e variegato panorama della critica dannunziana, anche 
la pitt benevola, alla dimensione estetico-espressiva, pil. propriamente “poetica” 
del discorso dannunziano, viene generalmente concesso uno spazio 
marginalmente privilegiato, proprio perché essa viene considerata “secondaria”, 
epistemologicamente irrilevante, una specie di “dimanche de la vie” a cui si 
attribuisce un valore puramente decorativo da “piacere del testo” antologizzabile 
(@ il caso di Alcyone, e anche del cosidetto D’Annunzio “notturno”). Rimane 
sempre una riserva di fondo che induce a ricondurre la “bravura” stilistica 
“superficiale” della retorica e della scrittura, lo sfarzo dei tropi e delle figure, a 
quelli che vengono ritenuti i contenuti ideologici, le strutture profonde e quindi 
“vere” del corpus dannunziano, generalmente identificato con D’Annunzio 
stesso. Tali contenuti e tali strutture vengono spesso estrapolati dai romanzi, e in 
particolare dalle dichiarazioni ideologiche dei protagonisti, a cui viene attribuito 
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il ruolo di portavoce dell’autore. Questo uso “sintomatologico” del discorso dei 
personaggi romanzeschi tende a svalutare o ignorare la figuralita dei testi 
narrativi (evidente fin dai titoli, tutti allegorici) e, presumendo che la prosa sia 
piu referenziale, pit’ direttamente espressione delle cose e delle idee che la 
poesia, perde di vista quella che é l’operazione pil interessante dei romanzi 
dannunziani, cioé l’arricchimento della dimensione figurale ed estetico- 
espressiva rispetto al récit organico tradizionale e all’effetto del reale della 
narrativa realista. 

Da una quindicina d’anni é pero in corso, forse a causa della ormai generale 
riabilitazione della retorica e della rinnovata attenzione critica per la valenza 
estetico-espressiva del discorso (anche nel campo dell’ermeneutica piu 
strettamente filosofica), un progressivo “esaurimento” della critica 
smascherante, attribuibile in parte all’“‘invecchiamento” di quella che Ricoeur ha 
chiamato la “‘scuola del sospetto”, cioé l’ermeneutica demistificatoria che deriva 
0 trae ispirazione pil’ 0 meno direttamente dal pensiero di Marx, Freud e 
Nietzsche. Pill che a un’ermeneutica smascherante, la critica dannunziana tende 
oggi all’ermeneutica ricostruttiva, un’ermeneutica che non chiede piu cosa c’é 
sotto la maschera del discorso, ma cerca di capire come essa é costruita, quali 
sono i suoi possibili sensi a livello di scelta stilistica e figurale, e non quale é il 
suo significato referenziale “‘profondo” e vero. Le recenti ricerche filologiche, le 
analisi testuali e di poetica, il lavoro sulle fonti, gli inediti, gli autografi, le 
concordanze ecc., cominciano (pur riagganciandosi a una tradizione 
interpretativa gia esistente e mai in fondo interrotta, benché finora non 
protagonista della Wirkungsgeschichte dannunziana) a presentarci un 
D’Annunzio non pill sintomo ma segno, 0 meglio complesso di segni, corpus 
testuale. Lo scarto fra i due saggi di Ezio Raimondi raccolti nel volume // 
silenzio della Gorgone (il primo un profilo dannunziano intitolato “D’ Annunzio: 
una vita come opera d’arte”, preparato per il vol. IX della Storia della letteratura 
italiana di Cecchi-Sapegno e il secondo uno studio intitolato “Dal simbolo al 
segno”, presentato al convegno su “D’Annunzio e il simbolismo europeo” 
tenutosi a Gardone nel 1973) é@ significativo in quanto marca il passaggio da un 
approccio ancora sociologistico a un’attenta (e appassionante) analisi 
dell’evoluzione della pratica poetica simbolista dannunziana condotta sui testi 
con grande rigore filologico. A questo punto il rischio pud essere quello di 
ricadere in una metafisica filologica, un feticismo del testo “‘ricostruito” come 
coincidente con il “vero” D’Annunzio. Se pero ci si serve, come fa Raimondi, 
della filologia come di uno strumento di indagine ermeneutica che, per quanto 
miri alla “restaurazione” dell’originale, ad avvicinarci ad esso il piu possibile, 
non puo che darcene un’immagine spesso ambigua, e comunque ricca di sensi 
diversi, l’analisi filologica stessa diventa una maniera di aprire un “dialogo” con 
il corpus dannunziano e con la sua Wirkungsgeschichte. Si tratta di un dialogo o 
confronto critico tra cid che ci resta del discorso e della scrittura dannunziana (di 
cui non ci sono se non precariamente disponibili le condizioni “oggettive” di 
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produzione, il contesto psico-biografico e storico) e i récits, i discorsi e le 
scritture critiche e creative del nostro tempo che informano anche il nostro 
iudicium di filologi. Esemplari di questa tendenza a una critica non smascherante 
e sintomatologica ma “segnica” e filologica sono gli interventi critici di Agosti, 
Barberi Squarotti, Lorenzini, Gibellini e Raggi raccolti nei recenti due numeri 
speciali della rivista //] Verri (diretta da Luciano Anceschi) dedicati a 
D’ Annunzio. 

Certo i tentativi di ricostruzione del contesto storico-ideologico e delle 
condizioni biografiche e sociali di produzione dell’opera dannunziana tipici 
degli anni sessanta e dei primi anni settanta avevano finito per farci desiderare di 
archiviare D’Annunzio, di considerarlo un capitolo chiuso della storia letteraria, 
e se la Wirkungsgeschichte dannunziana continua ad essere aperta, lo @ forse 
perché il corpus dannunziano stesso costituisce un complesso di segni tutto 
sommato diverso, spesso parallelo ma spesso anche divergente rispetto al 
complesso di segni costituto dalla storia dell’uomo “D’Annunzio”, una storia 
che la critica smascherante tende a porre come referente ultimo nel suo tentativo 
di spiegarci il significato dell’opera dannunziana. Chi non ha mai archiviato il 
corpus dannunziano, dimostrando, perlomeno attraverso la pratica poetica, la 
vitalita della sua Wirkungsgeschichte, sono stati i poeti. Proprio dalla 
constatazione della presenza “‘agonistica” (per dirla con Harold Bloom) di 
D’ Annunzio nel discorso poetico del nostro secolo é nato un nuovo interesse per 
il corpus dannunziano come grande repertorio di strategie retoriche e stilistiche, 
oltre che come mediatore, per i contemporanei, di una parte considerevole della 
tradizione letteraria non solo italiana ma europea. (Fondamentali in proposito gli 
studi di Rossi e Mengaldo). Nello studio e nel confronto con la scrittura 
dannunziana i poeti hanno quindi, come spesso accade, preceduto i critici. Lo 
stesso doppio rapporto di assorbimento e di agonismo, di continuita e di 
superamento, mis-interpretazione e stravolgimento che troviamo fra le pratiche 
poetiche di un Montale o di un Pasolini e il corpus dannunziano é riscontrabile 
nell’uso che D’Annunzio stesso fa della tradizione. Proprio nel rapporto con la 
tradizione, nelle strategie di trascrizione e riciclaggio, nell’atteggiamento rispetto 
al passato come repertorio “tesaurizzato” di forme ricomponibili in figurazioni 
diverse, D’Annunzio ci appare oggi da una parte come “restauratore” dell’arte 
retorica e della mnemotecnica, e dall’altra “profeta” dell’estetica post-moderna. 

Se quindi partendo, come non si pud non fare, dalla constatazione che 
proprio l’istanza smascherante e il pregiudizio anti-retorico nella storia della 
critica dannunziana ne costituiscono la debolezza, il blind spot che ci impedisce 
di vedere il testo, ne rovesciamo la prospettiva e ci proponiamo uno studio della 
retorica in quanto significazione “corporale” di superficie, in quanto 
configurazione topica in cui non si manifestano ma risiedono i significati, 
troveremo una piu proficua strategia “testualista” per ripercorrere il corpus 
dannunziano.” Una tale strategia si avvale da un lato degli indispensabili percorsi 
aperti dalla filologia in quanto ermeneutica ravvicinante, e dall’altro delle letture 
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creative, delle glosse agonistiche nel discorso poetico contemporaneo, che 
dimostrano la sopravvivenza della scrittura dannunziana e ne costituiscono la 
pratica interpretativa pill suggestiva e stimolante. Si tratta inoltre di un tipo di 
lettura che, pur non assumendo pit come quadro il proposito di restituzione- 
restaurazione integrale del testo e riconoscendo !’impossibilita di una “‘visione 
totale”, ha il pregio di rimettere a fuoco la superficie retorica del testo e di 
prenderne sul serio la “corporealta” teorizzata da D’Annunzio stesso: “Il 
problema della stile @ di ragion corporale. taluno scrive con il suo corpo intiero. 
il suo stile é un’incarnazione, come nel mito del ‘Verbum caro factum est’... . 
Meglio convien credere al corpo, meglio alla misura del corpo che alla dismisura 
dell’anima. troppo sovente l’anima non é se non la menzogna della carne” (Libro 
segreto, Prose, 2: 885, 919).° Lo stile corporale insiste, attraverso i tropi e le 
figure, e anche gli accorgimenti grafici, sul significante opaco, sul sensibile, 
sulle condizioni concrete, materiali, dell’enunciazione, e coincide con 
l’organizzazione topica e retorica del testo-corpus. La sopravvivenza del corpus 
e della scrittura sottoposti alle dissezioni, contaminazioni, glosse e 
allegorizzazioni del discorso poetico da un lato e della lettura testualista 
dall’altro, comporta, come D’Annunzio stesso aveva chiaramente compreso, il 
sacrificio, l’abolizione del corpo “vero” dell’autore, della sua realta in quanto 
soggetto storico.’ Tale realta, il volto sotto la maschera, é del resto presente solo 
precariamente come un Graal eternamente rincorso dalla scrittura nel suo farsi e 
disfarsi: il cosidetto “‘fallimento” del progetto autobiografico delle Cento e cento 
e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di 
morire @ in realta la testimonianza pill coerente dell’autocoscienza retorica 
dannunziana. Nel Libro segreto in effetti la dislocazione perpetua dei predicati 
del soggetto si traduce nella constatazione dell’assenza di referenzialita nel 
campo del soggetto come discorso. Il soggetto “sopravvive” solo in quanto 
corpus che abolisce il corpo, in quanto discorso testamentario lasciato in eredita 
a lettori e interpreti. Percid D’Annunzio inventa il conceit del suicidio e delle 
carte lasciate in eredita a un lettore cieco. Ii suicidio vuole significare 
ironicamente |’assenza dell’autore dal testo: l’autore, il soggetto di cui il corpus 
& segno testamentario, é sempre altrove, mai veramente visibile ma solo 
precariamente rintracciabile. Il personaggio immaginario che da “alla luce senza 
scrupoli” le carte lasciategli in ereditaé dall’autore “come un pugno delle mie 
ceneri” si chiama Angelo Cocles, un angelo cieco che non é altro che un alter- 
ego allegorico dell’autore stesso. La metafora della cecita del lettore-erede, 
anche del pit scrupoloso decifratore della retorica del corpus, delle clausole 
testamentarie, denuncia I’illusorieta di qualsiasi lettura smascherante. Ogni 
lettura del corpus é una lettura “accecata”, un misreading, compresa la lettura 
autoriflessiva che l’autore da di se stesso: 


Chi mai oggi e nel secolo o nei secoli dei secoli, potra indovinare quel che di me ho io 
voluto nascondere? V’é un acerbo piacere nell’esser disconosciuto, e nell’adoprarsi a esser 
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disconosciuto. forse lo conosco io solo, sinceramente io solo so assaporarlo e di continuo 
rinnovellarlo. (Libro segreto, Prose 2: 918) 


Non si tratta di una riflessione narcisistica, 0 lo @ se si considera il racconto 
mitico nella sua complessa rete di suggestioni, cioé anche come luttuosa e 
malinconica constatazione della necessita della morte per la metamorfosi di 
Narciso in fiore simbolico (o fiore retorico): “Non lo specchio di Narcisso ma 
quello ov’é per mirarsi la Malinconia” (725). Le suggestioni freudiane e 
lacaniane sono certo molteplici in tutto il D’Annunzio notturno, ma il mito di 
Narciso non puo ridursi, come fa notare Beaujour, agli usi che ne fa la 
psicanalisi (160-61), soprattutto se si continua a intendere la psicanalisi come 
ermeneutica del “sospetto”, smascherante. Lo “stile corporale” teorizzato da 
D’Annunzio é il discorso del corpus che nega il corpo, discorso dei tropi, delle 
figure e dei significanti di cui si impadroniscono filologi, poeti e critici per le 
proprie anatomie, dissezioni, allegorizzazioni, invenzioni. In quanto “Artifex 
artifici additus” D’ Annunzio é gia un critico testualista, libero dall’illusione di 
poter risalire al corpo vero dietro la “maschera funeraria” del corpus: 


La malattia e la morte son due muse bendate che ci conducono in silenzio a scoprire la 
spiritualita delle forme. Tutti i poeti—quelli che operano, quelli che cantano—disfacendosi 
e scomparendo ricordano esser noi pili strettamente legati all’invisibile che al visibile. 
Almeno nell’ora finale, in cui la loro immagine si compie, noi sentiamo che la vera vita 
non é se non una azione mutua tra la loro idealita e i nostri bisogni. (“Della malattia e 
dell’arte musica”, Prose 2: 613) 


Certo una tale strategia “testualista”, benché presenti il vantaggio di sintonizzarsi 
con la pratica critico-creativa di D’ Annunzio stesso, presenta dei rischi notevoli. 
Innanzitutto si corre il rischio di reinventare il formalismo estetizzante o il “New 
Criticism”, ricadendo nella “solitaria considerazione di uno scritto isolato” 
deprecata da Schleiermacher (Szondi 146). Ma proprio il carattere 
costituzionalmente non solitario dei testi dannunziani, che la filologia e lo studio 
delle fonti e delle varianti ci rivelano essere il pit delle volte pastiches, ibridi di 
citazioni, allusioni, trascrizioni, riciclaggi dei lasciti della tradizione, ci permette 
di usare una nozione estremamente flessibile e allargata di testo come spazio 
retorico € rapporto intertestuale. Non @ necessario quindi fare ricorso alla 
concezione schleiermacheriana della scrittura come manifestazione dell’ universo 
psicologico e storico che |’ha prodotta, e di cui essa sarebbe il precipitato. 
D’altro canto insistere sulla significazione figurale e sulla valenza estetico- 
espressiva del discorso letterario e della scrittura pill che sulla funzione 
referenziale e documentaria vuol dire spostare |’asse dell’analisi critica verso la 
glossa poetica e l’allegoresi, con tutti i rischi di arbitrarieta e soggettivita, di 
abbandono o perlomeno indebolimento della “scientificita” che una tale 
operazione comporta. 
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Si pud tentare di inquadrare e di risolvere questo problema partendo da due 
punti di vista diversi. Si puO innanzitutto arguire che, in quanto ermeneutica 
ravvicinante, la filologia serve a mantenere un certo grado di scientificita in un 
tipo di analisi che, volendo misurarsi con la retoricita e la valenza estetico- 
espressiva del discorso letterario, rischia di voler misurare qualcosa di non 
quantificabile: la semiosi illimitata o il silenzio; rischia insomma, di rimanere 
ammaliata da quella sirena che é sempre il discorso letterario, con 1 suoi sette o 
mille tipi di ambiguita. La scientificita della filologia deve essere pero intesa 
come scientificita “debole” per non ricadere nella logica della critica 
smascherante. Se non si vuole cioé ricadere in una metafisica non delle cause e 
delle motivazioni storiche, ma del testo “ricostruito” nella sua originalita e 
autenticita, bisogna far valere anche per la filologia e l’analisi testuale il 
principio di Heisenberg, secondo cui l’osservatore cambia o influenza la natura 
della cosa osservata nell’atto stesso di osservarla. 

Il secondo possibile inquadramento del problema consiste nel non 
considerare la perdita della “scientificita” e dell’“oggettivita” come un fenomeno 
deprecabile nell’analisi letteraria, ma come il suo modo di essere pit coerente. 
Solo avvalendosi essa stessa della dimensione figurale e estetico-espressiva del 
discorso la critica pud veramente parlare della letteratura e alla letteratura, 
raccogliendo cosi la sfida che il discorso letterario lancia alla nozione 
referenziale, mimetica e documentaria del linguaggio. Adottando questo punto di 
vista, i presupposti della critica smascherante vengono radicalmente rovesciati, il 
testo stesso viene ccnsiderato come un’insieme di tracce testuali 0 écriture i cui 
significati “profondi” sono assenti o irrecuperabili, e che l’analisi critica non fa 
altro che glossare poeticamente, frammentandola e giustapponendola con altre 
scritture, altri discorsi e frammenti di discorsi. Questa strategia critica che 
Richard Rorty definisce “testualismo forte” (152) e che si ispira in parte 
all’opera di Derrida, alle suggestioni del post-strutturalismo e alle pratiche del 
post-moderno, comporterebbe, se applicata a D’Annunzio e alla sua 
Wirkungsgeschichte, dei notevoli vantaggi. In quanto critica “perturbante” 
contribuirebbe a defamiliarizzare l’immagine di D’Annunzio tramandata dalla 
critica smascherante, a smontarne (decostruirne) le totalizzazioni interpretative 
riduttivistiche, e a reinserire il corpus dannunziano nel discorso critico 
contemporaneo come corpus frammentario, dilaniato ma anche reinventato 
attraverso le giustapposizioni e i confronti testuali con le scritture 
contemporanee o contemporaneizzate. Si tratterebbe inoltre di una strategia 
critica che, con il suo sincretismo e la sua palese soggettivita creativa, avrebbe il 
“merito” di continuare il discorso critico-creativo sincretico e “manierista” (Oo 
post-moderno) di D’Annunzio stesso. (Uno dei testualisti americani neo- 
derridiani, Geoffrey Hartman, ha ricordato che |’idea di critica creativa, quello 
che per D’Annunzio é il procedere dell’ artifex artifici additus, si trova gia 
teorizzata nel saggio di Oscar Wilde, “The Critic as Artist”). Proprio in questa 
continuita rispetto al discorso poetico-letterario, pero, la critica testualista “forte” 
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finisce per perdere completamente la propria “differenza”, i tratti distintivi che 
separano il discorso interpretante dal discorso interpretato. Insomma, la critica 
testualista rischia di essere soltanto una critica parassitaria della letteratura, di 
cui si limiterebbe a rimescolare e riciclare le forme. Per alcuni testualisti la 
condizione parassitaria della critica letteraria ¢ non solo inevitabile, ma 
costituisce, in sintonia con le riflessioni di Derrida sul linguaggio, la 
realizzazione della condizione parassitaria di ogni scrittura come ripetizione 
differenziale del gia scritto, che non rimanda di per sé ad alcuna voce originale, 
referente o significato fisso. La posizione ambigua dell’analisi letteraria, 
sospesa, come tutte le discipline appartenenti alle cosidette scienze umane, tra la 
necessita di ricostruire il significato dell’oggetto analizzato e l’impossibilita di 
farlo dovuta agli slittamenti di senso che, nel divenire storico, l’oggetto stesso 
subisce, viene percid risolta rifiutando l’idea_ stessa di analisi. Per quanto 
coerente questo atteggiamento possa sembrare ed anche, in definitiva, 
epistemologicamente rigoroso, a ben vedere esso si dimostra sterile (benché in 
modo provocatorio e suggestivo) proprio in quanto esso si “libera” delle 
ambiguita e della debolezza epistemologica insita nella nozione e nell’attivita 
dell’analisi letteraria. Il testualismo forte rischia di diventare un nichilismo 
reattivo che, volendo demistificare la critica analitica e l’ermeneutica 
smascherante, finirebbe per abdicare ogni nozione di un possibile “voler dire” 
del testo, e quindi in effetti abbandonerebbe il testo a qualsiasi manipolazione 
dogmatica, comprese, ironicamente, quelle dei critici smascheranti. Insomma, il 
testualismo radicale rischia di essere completamente irrilevante. 

Pitt compromessa ma anche pit proficua appare invece una posizione critica 
testualista “debole”, che si avvalga dell’ambiguita implicita nella nozione e 
nell’attivita dell’analisi letteraria. In quanto analisi il discorso della critica 
letteraria si trova infatti a utilizzare proprio quella funzione razionalistico- 
comunicativa del linguaggio che il discorso letterario, nella sua valenza figurale 
ed estetico-espressiva, contribuisce a mettere in crisi, a problematizzare, spesso 
misurandosi con essa all’interno di uno stesso testo. L’ambiguita e la difficolta 
della critica testualista derivano dal suo dover ricorrere, in definitiva, allo stesso 
linguaggio della critica smascherante per mostrare l’inadeguatezza esegetica di 
quest’ultima rispetto al discorso letterario dannunziano. Ma se il discorso 
letterario stesso non sopporta riduzioni, né tantomeno una lettura critica 
definitiva capace di esplicitarne la “verita”, in nome di che cosa si pud parlare di 
inadeguatezza della critica smascherante? In effetti 1’inadeguatezza della critica 
smascherante, se si esclude 1’eventualita di un rapporto “autentico” con il voler 
dire del testo,  dovuta all’inadeguatezza—per la nostra particolare sensibilita— 
dello stesso corpus dannunziano come esso ci @ pervenuto, cioé nella sua 
Wirkungsgeschichte. La relazione critica che il testo intrattiene con la propria 
fortuna esegetica si manifesta oggi come un fraintendimento particolarmente 
fecondo proprio in quanto esso, nello spingerci ad una lettura diversa, testimonia 
la vitalita del corpus dannunziano, la dialettica ancora aperta della storia dei suoi 
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effetti. Una lettura testualista di D’Annunzio @ dunque “diversa” in quanto si 
propone di ripercorrere il corpus dannunziano come corpus retorico e poetico, in 
cui la funzione referenziale e mimetica del linguaggio é subordinata, o 
addirittura stravolta e contraddetta (comunque problematizzata) dalla figuralita e 
dalla semantica trasgressiva dello stile corporale. Una tale lettura rimane pero 
sempre “parassitaria” rispetto all’ opera letteraria e costituisce un momento della 
storia dei suoi effetti segnato da due condizionamenti esegetici fondamentali: 
quello “positivo” della filologia e dell’analisi formale come ermeneutica 
ravvicinante e quello “negativo” ma imprescindibile della critica smascherante. 
Il condizionamento della critica smascherante si realizza nella forma di un 
dialogo agonistico segnato dall’impossibilita in cui la critica testualista si trova 
di esprimersi in un linguaggio analitico radicalmente “diverso”, che prescinda 
completamente dall’idea di smascheramento e sia in grado di vanificare 
l’opposizione metafisica tra significazione superficiale e significato profondo. 
Come ha fatto notare Rorty, infatti, nel testualismo “debole” di un critico come 
Paul de Man sopravvive ancora la fiducia, epistemologicamente contraddittoria e 
percio esclusa dai testualisti “forti”, in un valore di verita depositato nei testi. 
Pur contestando la subordinazione della superficie retorica alla profondita 
semantica, la critica testualista debole si trova, nell’opporsi alla critica 
smascherante, non solo a utilizzare, benché rovesciata, questa opposizione, ma 
anche a dover difendere implicitamente e paradossalmente l’idea della 
significazione retorica superficiale, dello stile corporale, come unico luogo della 
significazione letteraria, cioé in definitiva come unico luogo in cui il testo dice la 
sua “verita”, per quanto si tratti di una verita “instabile” e debole, polivalente e 
ambigua. 

L’equazione arte-vita che costituisce una delle maschere 0 posizionamenti 
retorico-stilistici ricorrenti all’interno del corpus dannunziano ha certo facilitato 
la diffusione di quello che oggi ci appare un equivoco interpretativo la cui 
persistenza implicita od esplicita nella storia della critica é uno degli aspetti pit 
notevoli e sorprendenti, oltre che fecondamente paradossali, della 
Wirkungsgeschichte dannunziana. Mentre infatti nessuno, tranne qualche 
ingenuo psico-critico, prende alla lettera la famosa affermazione di Flaubert, 
“Madame Bovary, c’est moi”, nella storia della critica dannunziana la tendenza 
ad identificare “D’Annunzio” con i protagonisti dei suoi romanzi @, come 
abbiamo detto, largamente diffusa. Tali protagonisti, da Andrea Sperelli a 
Claudio Cantelmo, da Stelio Effrena a Paolo Tarsis, vengono privati non solo dei 
loro tratti distintivi come personaggi di romanzi diversi (diventano, accomunati 
anche ad alcuni protagonisti dei drammi dannunziani, “il Superuomo”),> ma 
vengono anche privati del loro status di personaggi letterari, cioé di funzioni 
testuali. Le riflessioni sulla narratologia condotte nel corso degli ultimi vent’anni 
circa (dalla diffusione dei testi dei formalisti russi raccolti da Todorov nel 
volume Théorie de la littérature del 1966, al secondo volume del lavoro di Paul 
Ricoeur, Temps et récit, pubblicato nel 1984 con il titolo di La Configuration 
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dans le récit de la fiction) contribuiscono a farci percepire una tale prospettiva 
come un offuscamento piuttosto che una messa a fuoco della narrativa 
dannunziana. Quello che un personaggio “vuole dire” e quello che l’autore vuole 
significare attraverso il personaggio non appare pili desumibile da cid che il 
personaggio letteralmente dice, dalle sue battute nel testo. L’ideologia stessa 
dell’autore si da solo come pratica testuale e non pud essere identificata con la 
voce di un personaggio specifico (per quanto questo possa apparire protagonista 
e privilegiato), ma, come aveva gia fatto vedere Bachtin, deve essere estrapolata 
dalla tensione fra i moduli espressivi che informano i vari personaggi (sia nel 
discorso diretto che nei vari aspetti del discorso indiretto e indiretto libero), e 
dalla disposizione strutturale dei personaggi come funzioni testuali, insomma 
dallo spazio retorico che il testo disegna nel suo complesso. Ora, per rimanere 
alle Prose di romanzi, se si concede al corpus dannunziano 1’elementare 
privilegio di venire letto attraverso l’ottica non solo della critica testualista, ma 
anche dell’ormai diffusissima e abbastanza banale critica narratologica, romanzi 
come Le vergini delle Rocce, II fuoco e Forse che si forse che no, possono 
apparire come un territorio che vale la pena di riscoprire anche prescindendo dal 
gusto Odierno per il rétro e il liberty a cui la rilettura di D’Annunzio sembra 
essere stata confinata per effetto della critica smascherante. 

La critica narratologica, pur nelle sue notevoli variazioni, é caratterizzata in 
linea di massima dal rifiuto dello psicologismo nell’analisi dei personaggi, da 
una certa indifferenza nei confronti della funzione referenziale del linguaggio 
(cosa che la avvicina alla critica testualista, per esempio con Genette e Barthes), 
e da un’attenzione ravvicinata per i problemi del discorso della finzione nei suoi 
rapporti con la fabula e l’intreccio da un lato, e con lo spazio intertestuale 
dall’altro. In effetti la critica narratologica non ha fatto altro che adeguarsi a 
innovazioni formali che la finzione stessa aveva fatto sue a cominciare 
perlomeno da Flaubert, che diceva di voler scrivere un libro “su niente”, retto 
solo dalla forza dello stile. D’Annunzio, trovandosi ad operare nel momento in 
cui la nozione razionalistico-positivista del linguaggio, dopo l’esacerbazione del 
tardo ottocento positivista, entrava in crisi nell’ambito delle avanguardie 
letterarie (Flaubert, Mallarmé, Valéry, Proust, Joyce, Eliot) e filosofiche 
(Nietzsche), conduce una complessa esplorazione creativa e critica della 
tradizione retorica, delle categorie dell’/nventio, della Dispositio e della 
Elocutio, e del rapporto discorso-topiche retoriche, a cui l’odierna rivalutazione 
della retorica che accompagna lo sviluppo della critica narratologica e testualista 
ci rende, insieme all’“‘esaurimento” della critica smascherante e dell’ermeneutica 
del sospetto, particolarmente sensibili o nuovamente sensibili. 
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2. La coscienza retorica. 


Uno degli aspetti del corpus dannunziano che oggi ci appare piu interessante 
é che, come ha fatto notare Anceschi, ogni opera narrativa di D’Annunzio 
contiene un suo trattato di poetica (“D’Annunzio” 28). Si tratta cioé di opere 
autoriflessive, in cui al discorso si intreccia il metadiscorso. D’Annunzio ci 
appare oggi il miglior critico di se stesso. E sorprendente constatare quante delle 
obiezioni mossegli dai critici smascheranti siano state esplicitamente o pit 
spesso implicitamente anticipate da D’Annunzio stesso in un gioco continuo di 
palinodie, rifacimenti, riflessioni critiche e ripensamenti che perseguitano e 
lacerano il corpus dannunziano, minandone le istanze accentratrici e totalizzanti. 
Questa autoriflessivita che ci appare oggi sorprendentemente moderna o 
addirittura post-moderna, veniva puntualmente colta da Croce e denunciata 
come eccesso di retoricita: 


Non gioverebbe togliere in esame queste opere per dimostrame il difetto e il vizio, giacché 

. . esse stesse forniscono la critica di se stesse, tanto é palese 1’artificio con cui sono 
composte, secondo ricette che non vi é@ bisogno di formulare, essendo rappresentate nelle 
opere medesime. (247) 


Il succedersi e l’avvicendarsi delle posizioni retoriche nel corpus dannunziano ci 
colpisce come l’indice di un’inesauribile autoanalisi critica. D’Annunzio pero 
non concepisce la critica come smascherante, ed anche in questo senso ci appare 
sorprendentemente nostro contemporaneo, forse perché la crisi contemporanea 
del pensiero metafisico, dello storicismo e dell’epistemologia razionalistica delle 
scienze della natura e dell’uomo ci rende nuovamente sensibili 
all’“indebolimento delle certezze” che caratterizza la fin de siécle europea. Nella 
sua critica d’arte o letteraria, nelle sue glosse spesso interne ai romanzi e ai testi 
Narrativi in genere, D’Annunzio non pretende di spiegare o ridurre a cause e 
motivazioni specifiche i testi presi in considerazione, non cerca cioé di 
razionalizzare \’espressione. Per D’Annunzio il gioco critico é un gioco di 
superfici. D’Annunzio non smaschera la retorica altrui né cerca di scoprire che 
cosa vuol dire veramente un testo 0 un’immagine. Per D’Annunzio il voler dire 
autentico rimane inaccessibile (ed egli esprime spesso anche il pathos di questa 
constatazione): non c’é volto sotto la maschera o struttura profonda dietro la 
disposizione retorica del testo. L’attivita critica dannunziana consiste percid nel 
glossare creativamente il testo, nel servirsi del testo per produrre altri testi, anche 
attraverso la contaminazione, il pastiche ecc.. Questa attivita, che é@ 
comprensibilmente sembrata arbitraria a molti, o addirittura delirante, é tale in 
quanto per D’Annunzio non esiste una metafisica del testo: ci sono dei 
significanti soggettivamente fruibili e ricomponibili dalla critica in figurazioni 
diverse. Cid spiega la contraddittorieta di tanti giudizi e opinioni di D’Annunzio, 
il suo uso e riuso di testi e frammenti di testi, anche critici o filosofici, in contesti 
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a rigor di logica opposti e reciprocamente contraddittori, perlomeno secondo 
l’opinione critica “comune”. In effetti il senso di un testo o di un’immagine 
cambia per D’Annunzio a seconda dell’uso critico-creativo che egli si trova a 
farne, spostandone e posizionandone in modi diversi gli elementi espressivi. 

Non é possibile oggi, alla luce del discorso critico post-strutturalista, vedere 
in questa maniera di fare critica semplicemente una mancanza di professionalita 
(il famoso dilettantismo dannunziano) riconducibile alla mania accentratrice di 
D’Annunzio uomo-scrittore che fagocita tutto. Se si prescinde infatti da uno 
psicologismo in definitiva tautologico per cui le contraddizioni dannunziane 
troverebbero un centro assoluto (la spiegazione e causa ultima) nella personalita 
assolutistica e narcisistica di D’Annunzio, il corpus dannunziano appare 
notevolmente decentralizzato e fratturato. Lo scarto tra un momento critico- 
creativo e l’altro, l’avvicendarsi di allegoresi reciprocamente disorganiche e 
contraddittorie, deriva dall’intromissione veramente enciclopedica di altri testi o 
elementi espressivi nel campo retorico dannunziano, che rimane in costante 
movimento. D’Annunzio, quindi, non solo restaura la dignita lungamente 
perduta della retorica, ma precorre implicitamente molte delle riflessioni critiche 
dell’ermeneutica, della decostruzione e del testualismo contemporanei, e persino 
le piu recenti teorie e pratiche “manieriste” del post-moderno. 

Non stupisce quindi che D’Annunzio sia stato tra i primissimi in Italia a 
rimanere colpito dalle suggestioni di Nietzsche sull’uso e l’abuso del linguaggio. 
D’Annunzio vede in Nietzsche un grande poeta e un “distruttore”, coglie il 
valore dirompente e smascherante della riflessione nietzscheana anche da un 
punto di vista politico, ma critica il tentativo di Nietzsche di smascherare 
Wagner, giudicando vana 1’ipotesi di una via d’uscita dalla decadenza della 
modernita.© D’Annunzio non é peraltro esente dalla tentazione metafisica 
implicita nella nozione di smascheramento, I’idea cioé che ci sia qualcosa di 
autentico e vero al di 1a della maschera. D’Annunzio é un (grande) retore che 
mette coscientemente in opera le risorse dell’invenzione retorica ma é anche un 
retore che non cessa di sognare il momento impossibile in cui lo stile diverra 
rivelazione, in cui il sipario si strappera. I suoi esperimenti in area metafisico- 
simbolista (la “parola profonda”) del Poema paradisiaco) che, pur subendo 
diverse mutazioni, arrivano fino al Libro segreto, dimostrano in effetti che 
D’Annunzio, come Baudelaire e come Nietzsche, vive il pathos della modernita 
decadente, e sente una “luttuosa e malinconica” nostalgia per un linguaggio 
assoluto, non arbitrario. D’Annunzio sogna un linguaggio che non sia glossa, 
ripetizione o traccia del gia detto, insomma un non-linguaggio: 


Non nei libri stampati, non nelle figure disegnate, non nelle parole vive, non nelle parole 
morte, e neppure in quelle non dette, ma altrove conviene cercare e discernere. 
(“Dell’Attenzione”, Prose 2: 43) 
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Da cid deriva, in D’Annunzio come in Baudelaire e Mallarmé, l’impulso a 
spingere il discorso poetico verso la “condizione della musica”, astratta e 
completamente priva di referenzialita, un discorso cioé che esprima senza 
significare, senza rimandare a nulla fuori di sé. Le catene analogiche altamente 
de-semanticizzate di Alcyone e della “Laus Vitae” sono l’esempio pit’ famoso 
della musicalita dannunziana, ma é nella rarefazione e nella frammentazione 
della prosa notturna che si trova espresso pil drammaticamente |’impulso 
metafisico a un linguaggio assoluto. Il sogno di un segno autotelico percorre 
tutto il Notturno: “La parola che scrivo nel buio, ecco, perde la sua lettera e il 
suo senso. é musica” (Prose 1: 286). 

Tuttavia D’Annunzio non vive la condizione della modernita decadente 
esclusivamente come un lutto, né, come é il caso di Baudelaire, come un abisso 
irrimediabile. Per D’Annunzio come per Baudelaire “bisogna essere 
assolutamente moderni” e questo vuol dire assumere pienamente coscienza della 
propria “decrepitezza”, dell’incombere di un passato il cui significato pieno é 
irrecuperabile, presente in forma enigmatica nei simulacri e nelle rovine che 
formano il repertorio della tradizione e il thesaurus a cui attinge l’/nventio 
poetico-retorica. Essendo venute meno le certezze metafisiche che animavano 
l’impresa di Hugo e ne facevano il poeta veggente delle corrispondenze 
simboliche, a Baudelaire resta la bellezza nel male, la poesia dell’ostacolo e 
dell’assenza e quindi, come ha scritto Benjamin, una coscienza e una pratica 
linguistica essenzialmente allegoriche. L’arbitrarieta della significazione 
allegorica moderna e decadente porta alla superficie, svela e 
contemporaneamente riproduce, raddoppia \’arbitrarieta del segno linguistico 
“rimossa” dalla significazione simbolico-metafisica delle corrispondenze.’ La 
coscienza dell’arbitrarieta segnica e retorica del discorso coincide con un senso 
luttuoso di caduta, di imperfezione 0 decadenza rispetto a un irrecuperabile 
logos originario in cui non esisteva scarto tra significato e significante. Per 
D’Annunzio come per Baudelaire lo scarto tra significato e significante 
condanna ogni tentativo di integrare ermeneuticamente il tempo, sia esso tempo 
esistenziale individuale o tempo storico collettivo, ad essere sempre 
un’allegorizzazione pit o meno arbitraria e “‘banale”, cioé retorica. Percid 


le immagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo per rappresentare i novissimi 

aspetti del nostro mondo interno, non hanno con esso maggior somiglianza di quella che 

abbiano, per esempio, con le Province e con le Citta—con quelle smisurate fucine di storia, 
di culture, di opere, di lotte, di aspirazioni e di bellezza—le goffe statue coronate di torri e 

sovraccariche di emblemi che attristano i nostri monumenti civici. (Libro segreto, Prose 2: 

779.) 


Dell’irrecuperabilita del logos come pienezza di senso sono metafore 
ricorrenti, nell’opera dannunziana, |’immagine della rovine (la cui presenza 
significa un’assenza, una perdita di significato), l’immagine della statua 
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devitalizzata, e quella del labirinto. A tale irrecuperabilita corrisponde pero 
anche un senso esilarante di liberazione, di auto-determinazione espressiva: la 
perdita del Jogos comporta la universalita del mythos. Il gioco metamorfico dei 
mitologemi e delle apparenze mutevoli si trova soprattutto nei testi “solari”, in 
Alcyone e nella “Laus Vitae”. In Alcyone, come ha fatto recentemente notare 
Anceschi, “le meraviglie del manierismo si sciolgono, s’incantano di se stesse, 
tra diletto, stupore, ammirazione, in una sorta di frenesia senza limiti nei labirinti 
complessi di una fantasia che inventa se stessa, e si fa nuova, su una fantasia gia 
data, gia inventata” (“Introduzione” xxix). Sia in Maia che in Alcyone, pero, 
emerge anche il senso dell’irrimediabile irrecuperabilita del passato classico, il 
suo essere solo rovina e traccia nel mondo moderno.? Anche nel campo della 
prosa romanzesca la pratica coscientemente retorica dell’allegoria e¢ 
dell’allegoresi si manifesta nei suoi due aspetti di celebrazione e di lutto. A 
cominciare perlomeno da I] Trionfo della Morte e Le Vergini delle Rocce, 
D’Annunzio teorizza e pratica una “prosa di romanzo” retta solo dalla “forza 
dello stile”, si libera dello psicologismo e degli stilemi naturalistico-veristi in 
genere per costruire dei personaggi “inverosimili”, che funzionano solo come 
significanti nell’economia di strutture narrative non referenziali ed allegoriche. 
Le chiavi intepretative si giocano quasi sempre su riferimenti intertestuali a un 
passato artistico e letterario sempre ambiguo perché “ruinoso” e contaminato. 
L’irrecuperabilita del passato, l’opacita e la frammentarieta delle tracce che ne 
rimangono nella coscienza moderna, producono un’esaltazione dovuta al senso 
esilarante di poter manipolare (allegorizzare) il passato, usarlo, riciclarne le 
tracce come si vuole, proprio perché esse sono prive di significati e riferimenti 
fissi. Alla mancanza di un significato originario e vero, cioé un significato che 
non sia mitico, corrisponde una liberta assoluta di significazione e quindi di 
auto-determinazione. Il dialogo di Claudio Cantelmo con “il demonico” nelle 
Vergini delle Rocce e “l’allegoria dell’Autunno” di Stelio Effrena nel Fuoco 
significano questo tipo di esaltazione. D’altro lato proprio questa visione del 
passato barocca 0, se vogliamo, gia post-moderna, impedisce che alla liberta 
assoluta di significazione corrisponda l’illusione di una significazione assoluta, 
libera da “‘l’errore del tempo”. Le narrative allegoriche dannunziane sono quindi 
segnate sempre da un senso di malinconia e di lutto (un senso legato alla stessa 
coscienza allegorica secondo Benjamin, proprio in quanto la struttura 
dell’allegoria riconosce e rileva pienamente lo scarto fra significato e 
significante) che informa via via personaggi come Perdita-Foscarina nel Fuoco e 
Isabella Inghirami in Forse che si forse che no. Proprio di questi personaggi, 
ingiustamente sottovalutati dalla critica che ha invece privilegiato le voci dei 
cosiddetti superuomini come veicoli dell’ideologia dannunziana, D’ Annunzio si 
serve per glossare criticamente dall’interno del testo i suoi “protagonisti”, che 
risultano a ben vedere sistematicamente problematizzati proprio nelle loro 
ambizioni di auto-determinazione e assolutizzazione creativa. Si tratta di una 
problematizzazione che (diversamente dai romanzi del Culte de moi di Barrés, in 
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cui l’esaltazione e il trionfo del protagonista coincidono ad ogni livello con la 
struttura narrativa e la conchiudono) investe anche la fabula, precludendo ogni 
possibilita di armonizzazione finale, di chiusura narrativa “organica” o di una 
soluzione dei conflitti che non sia nichilistica (// trionfo della morte), aporetica 
(Le vergini delle rocce) 0 utopica (Il fuoco), o che non rimandi addirittura a una 
visione rizomatica del rapporto passato-presente, antico-moderno da cui é 
possibile “emergere” solo con un volo icarico nella metafisica (Forse che si 
forse che no). L’ unica possibilita di soluzione nei romanzi che si propongono di 
superare l’impasse nichilista del Trionfo della morte si pone a livello anagogico, 
si trova cioé differita ai romanzi programmaticamente irrealizzabili che 
avrebbero dovuto “completare” i cicli “del Giglio” e “del Melagrano”. Si tratta 
di livres a venir, veri e propri non luoghi utopici o a-topici su cui si proietta 
ironicamente l’ipotesi della “Grazia”, della “Vittoria dell?Uomo”, ecc. La 
chiusura narrativa che suggellerebbe in qualche modo l’organicita della 
narrazione rendendola “proporzionata e bella” secondo i canoni della bellezza 
rinascimentale e classica evocati dai protagonisti dei romanzi stessi, si pone 
quindi, coerentemente, come una proiezione interpretativa “anagogica” non 
meno precaria dell’ermeneutica che indaga sul senso dei lasciti del passato. Il 
compimento dei cicli narrativi renderebbe infatti le “prose di romanzi” 
comprensibili nel loro significato “pieno”, come parti integranti di un disegno 
globale. Le narrative dannunziane sono percid frammenti, “prose di romanzi” e 
non romanzi, sospesi tra un passato e un futuro ugualmente incerti. Percid non 
stupisce poi l’uso “notturno” del frammento vero e proprio da parte di 
D’ Annunzio, cioé di un genere fondamentale non solo per il discorso letterario, 
ma anche per il discorso filosofico del nostro secolo. 

Nella sua pratica testuale D’ Annunzio ci appare quindi oggi come il primo 
poeta italiano moderno a porsi rispetto alla tradizione e al passato con 
l’atteggiamento duplice (e sostanzialmente paradossale) del decostruttore, di un 
autore, cioé, che tentando di trascendere e oltrepassare la tradizione per farsi 
artefice assoluto del proprio discorso, si trova a confrontare |’originalita e 
l’autenticita come un’impossibilita costitutiva del discorso, il “linguaggio 
itinerario” fatto di tracce, lasciti, rimandi della tradizione e delle topiche 
retoriche. Questa duplicita o double-bind della pratica testuale dannunziana 
corrisponde a una rinnovata coscienza retorica nella storia della letteratura 
italiana, una coscienza della propria retoricitd, rimossa perlomeno a partire da 
Petrarca ma, come é il caso per ogni fenomeno di rimozione, sempre 
implicitamente presente, disegnata nel tessuto del discorso letterario. E proprio 
la duplicita della coscienza retorica dannunziana a costituirne paradossalmente la 
forza. D’Annunzio diviene da un lato consapevole della propria condizione 
parassitaria di glossatore della tradizione, di riciclatore di forme, ma d’altra parte 
l’impulso romantico all’ originalita e all’autenticita, il desiderio di trascendere la 
tradizione, di porsi al di fuori e al di sopra di essa creando un linguaggio 
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radicalmente “diverso” e assoluto non lo abbandonano mai, e lo inducono a una 
ricerca continua nel grande “repertorio” della tradizione. 

Adottando le forme pit svariate, mettendo a confronto e giustapponendo 
contemporanei e rinascimentali, romantici e secentisti, preraffaelliti e salmisti, 
contaminando e metamorfosando tutto il repertorio espressivo a sua 
disposizione, D’Annunzio opera una de-sacralizzazione del discorso poetico- 
letterario-artistico e una de-gerarchizzazione della tradizione che rimangono 
fondamentali per l’estetica contemporanea. E l’ampiezza stessa di questa 
operazione di riciclaggio e contaminazione che gli apre una nuova prospettiva 
sulla natura non solo del discorso letterario, dell’interpretazione e della 
creazione, ma del linguaggio in genere. La ricerca lessicale instancabile condotta 
Sui pill svariati repertori lo porta ad attraversare la tradizione letteraria come un 
grande deposito di frammenti, di tracce, di lasciti. E la stessa frequentazione 
assidua del dizionario tommaseiano a suggerirgli una fruizione sincronica e de- 
gerarchizzata della tradizione. I rimandi lessicali da un lemma all’altro, da 
un’epoca all’altra, da un frammento testuale all’altro diventano veri e propri 
percorsi semiotici dell’/nventio, di una perversa mnemotecnica che rintraccia i 
loci di genealogie aberranti, disegnando uno spazio labirintico, ripetitivo ma 
senza centro né filo conduttore, in cui i significati vengono generati dagli 
spostamenti lessicali, dagli slittamenti di senso, dalie etimologie vere o false, 
dall’ontologizzazione delle etimologie stesse o delle accezioni religiose delle 
parole. Svalutando |’“opera d’arte in sé” e vedendola principalmente nell‘ottica 
sincronica dell’uso possibile che se ne pud fare per la creazione di altri testi, 
D’Annunzio scopre e pratica lo spostamento dei significanti come strategia 
fondamentale del discorso letterario. Alla duplicita della propria posizione di 
glossatore-decostruttore alla ricerca di uno stile assoluto corrisponde quindi la 
scoperta della duplicita del linguaggio stesso. La valenza estetico-espressiva del 
discorso si genera in un gioco di spostamenti segnici (figurali e tropologici), 
trascrizioni, mis-interpretazioni creative e allegoresi che ha luogo all’ interno del 
linguaggio stesso, e si svolge a partire di una realta testuale—i lasciti della 
tradizione—rispetto a cui il mondo dei referenti é essenzialmente estraneo, 
incombente ma assente. 

Anche la referenzialita del naturalismo e del verismo (“rappresentare gli 
uomini e le cose direttamente”) diviene in D’Annunzio una strategia testuale, 
una presa di posizione retorica rispetto al corpus della tradizione letteraria. 
L’efficacia espressiva dell’“effetto del reale” si misura quindi non in base 
all’adeguazione al mondo della natura e dei referenti, ma in relazione 
all’universo segnico di verismo e naturalismo, delle loro convenzioni e strategie 
retoriche. Nel D’Annunzio “naturalista” il tentativo di rappresentare gli uomini e 
le cose direttamente si traduce paradossalmente in un dialogo critico-creativo 
con un tipo di discorso la cui strategia fondamentale é quella di nascondere se 
stesso, di negare la propria non-referenzialita. Questo carattere manierista del 
naturalismo dannunziano emerge negli “eccessi” stilistici delle Novelle della 
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Pescara che, pur non minando completamente il meccanismo della retorica 
veristico-naturalista, risultano perturbanti e stranianti per il letto1e, in quanto 
denunciano indirettamente il carattere retorico dell’effetto del reale, non solo 
nella prosa dannunziana, ma nella stessa tradizione che D’Annunzio chiama in 
causa, riciclandola e stravolgendola a un tempo. Nella significazione letteraria 
che il corpus dannunziano incarna e esprime, la funzione comunicativa e 
mimetica del linguaggio, la capacita di adeguazione al reale, il riferimento 
immediato al mondo della natura, rimangono marginali. Dunque il discorso 
dannunziano si configura come uno spazio retorico in cui emerge, perturbante, la 
natura “sofistica” del discorso letterario, il suo essere “maschera”, mise en scéne, 
trompe-l oeil dietro a cui si celano non essenze o verita oggettive, ma i fondali e 
le quinte del grande teatro della memoria retorica. 
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Note 


1. Per il concetto di Wirkungsgeschichte, cfr. H. G. Gadamer 350-63. 

2. Se veda Rorty il quale conia il termine “‘textualism” (usandolo pero pit che altro in 
un’accezione polemica) per classificare una tradizione interpretativa secondo cui “nulla 
esiste al di 14 del testo”. Il termine “‘testualismo” ha il vantaggio di sottolineare un 
orientamento epistemologico generale comune sia a Nietzsche e a Heidegger che a 
Gadamer, Derrida e i decostruzionisti americani. 

3. Cfr., in questa direzione, |’ interessante studio di N. Lorenzini, // segno del corpo. 

4. Sul concetto di corpus che abolisce il corpo cfr. Louis Marin, “Du corps au texte”, e 
Michel Beaujour, Miroirs d’encre. 

5. Cfr. C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano e anche, pit: recentemente, 
M. Ricciardi, Coscienza e struttura nella prosa dannunziana e A. M. Mutterle, Gabriele 
D’ Annunzio. 

6. Cfr. “Tl caso Wagner” in Pagine disperse 572-88, e “Per 1a morte di un distruttore”, in 
Versi 2:465-82. 

7. A questo proposito, cfr. il saggio fondamentale di Paul de Man su allegoria e ironia 
come figure della “‘retorica della temporalita”, “The Rhetoric of Temporality”, in Blindness 
and Insight 187-28. 

8. Cfr. G. Barberi Squarotti, “I] poeta nella citta” e P. Gibellini, “Storia di Alcyone”. 
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Thomas Harrison 


D’Annunzio’s Poetics: The Orphic Conceit 


The use of the word poetics here designates not literary techniques in 
themselves but the service to which they are put. To ask after a writer’s poetics 
is to ask after the self-announcement of the work, its self-positioning in an extra- 
literary horizon, its formative principles and signifying power. A poetics is 
contained in even the most unself-conscious verse. If it is not quite an a priori 
condition of every act of writing, it is nevertheless the resulting theory. A 
writer’s poetics thus lies in choices of style and subject matter, which prescribe 
the function, aim, metaphysical and epistemological range of the text. 

An inquiry into D’Annunzio’s poetics is complicated by the fact that 
D’ Annunzio himself was a voluble theoretician of his own aesthetic practices. 
In his case we must be prepared to respond to a possible difference between an 
implicit and an explicit theory of poetry. If we, as third-party critics, have any 
advantage in saying what the work states of itself, it is partly because we can 
measure the implicit by the explicit and thereby see what “third” is formed. 
D’Annunzio’s case is tangled even more by his extensive variations in style and 
genre over the length of his career. Unless we address the totality of the work 
signed by the name D’Annunzio, we must make a clear decision about which 
works are in question. The D’Annunzio I have in mind is the writer at the height 
of his lyrical power, by general consensus: the author of Alcyone. Even more 
specifically, Alcyone will be metonomized by those poems which have elicited 
the most admiration of his readers: “La pioggia nel pineto,” “La sera fiesolana,” 
“Le stirpi canore,” and “Meriggio.” And as for the question of a possible 
inconsistency between D’Annunzio’s avowed poetics and his actual poetics— 
this is my very subject. 

D’Annunzio’s own position on the nature and function of his poetry in 
Alcyone could hardly be clearer. More often than not, a doctrine of poetry is 
announced in the lyrics themselves, as their central message. For this reason 
critics have had less trouble defining the aim of D’Annunzio’s lyric than, say, 
that of Ungaretti or Campana. Without surprise, we hear again and again of 
panism, orphism, and aestheticism—for it was the author himself who dressed 
his work in the folds of this sweeping garb. When D’Annunzio speaks in the 
first person in these lyrics of Alcyone —which is almost always—it is invariably 
in the office of poet, so that a statement on the order of metaphysics passes into 
one on the order of poetics continuously and effortlessly. D’Annunzio’s “the 
world and I” is equivalent to “my words and the context upon which they act.” 
In addressing the relation of his J to the outside world, D’Annunzio is also 
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addressing the relation of writing to phenomenal reality, of poetry to ethics, and 
of art to history. At least so it seems. But it may be that these are the very 
issues that D’Annunzio skirts—precisely in the act of addressing them. 

What can we say generally about the relation of the J of Alcyone to all that is 
not /? Let us take D’Annunzio’s most programmatic dramatization of himself as 
man and poet, “La pioggia nel pineto.” The speaker enjoins his companion to 
hush so that she, like him, may listen to other, nonhuman sounds—of the 
surrounding leaves and drops and trees. This / is advocating a receptive mode of 
being, a demeanor of cognitive openness. He is styling himself a phenomenal 
witness, a recorder of the modulations of his Sirena del mondo, “Diversita delle 
creature” (Poesie 223-24).! Later, in “La sera fiesolana” this appropriative 
passivity turns active. The poet wishes that his own words might resemble the 
sounds exuded by nature: “Fresche le mie parole ne la sera / ti sien come il 
fruscio che fan le foglie” (Poesie 347). In the last stanza the jussive or optative 
mood which dominates the lyric turns into an indicative. The speaker announces 
what the content of his words will be once he begins to speak: “Io ti dird verso 
quali reami / d’amor ci chiami il fiume . . . e ti dird per qual segreto / le 
colline su i limpidi orizzonti / s’incurvino come labbra che un divieto / 
chiuda” (Poesie 351). 

The listening of “La pioggia nel pineto” thus prepares for a speaking. The 
sensitivity cultivated in this poem will result in a new type of speaking in which 
the poet will voice what nature, whose lips are sealed by a divieto, silently cues 
him to say. The poet will unseal those lips, giving speech to the speechless. 
Moreover, he will explain why those lips have remained closed: “ti dird per qual 
segreto / lecolline...s’incurvino come labbra che un divieto / chiuda.” As 
he explains both what the hills are trying to say and why they are unable to say 
it, the poet will offer both sensations and reasons, both physical descriptions and 
metaphysical explanations. 

It is a magnificent, alluring promise, which D’Annunzio, like most lovers, 
does not keep. His poetry remains on the level of promise. Assuring us that “il 
pino ha un suono, e il mirto / altro suono e il ginepro altro ancora” (Poesie 
400), D’Annunzio never divulges the secret by which they are what they are. 
Otherwise put, his poetry does not breach the limits of the sensorial. 

And yet, the faith of these poems is that symbolic analogies effect semantic 
transfers. The passage from natural signification to poetic understanding and 
back again is a smooth and effortless process. Perhaps it is the prerogative of 
unique artistic genius, in any event not a common person or even a common 
artist. Leopardi, for instance, did not have this gift. While he undoubtedly heard 
the metaphysical undertones of natural sounds, and even heard that the hills had 
a message they could not deliver, he was unable to take D’Annunzio’s second 
step and become the hills’ ventriloquist. Rather, the sounds Leopardi hears are 
“sovrumani silenzi” and “profondissima quiete,” and the meanings that are 


62 Thomas Harrison 


prompted by the voice of the wind are only those which are feigned by the poet, 
those which—he says— “io nel pensier mi fingo.”  D’Annunzio, on the other 
hand, is the in-house scribe of nature. Uniquely receptive to its codeless 
language, he even translates it into a language intelligible to others. The sounds 
he hears in the woods are already —automatically—words themselves: “odo / 
parole pill nuove / che parlano gocciole e foglie” (Poesie 389). The power of 
D’ Annunzian poetry announced in “La sera fiesolana” is that it allows for tones 
to be heard as words and words to be ministered back to nature, orphically, as 
their innermost secret. 

At its deepest level, this reciprocal transference between consciousness and 
nature is informed by a logocentric fallacy. It attributes foundational, 
inscriptional power to consciousness, which takes upon itself the role of 
translating phenomena, motivating signs, and establishing identities. For it is 
consciousness that discerns analogies, and these analogies are no more than 
weakened equations, which somewhere, at the level of nous, cohere. In fact, in 
the very space between “La sera fiesolana” and “Le stirpi canore,” D’ Annunzio 
transgresses the boundary between analogy and equation, showing how in his 
poetry the former always intends the latter. We have seen that in “La sera 
fiesolana” the poet wishes only that his words might carry some of the sensorial 
reverberations of nature: 


Fresche le mie parole ne la sera 

ti sien come il fruscio che fan le foglie 
Dolci le mie parole ne la sera 

ti sien come la pioggia. ... 


In “Le stirpi canore,” however, his words have become things themselves: 


I miei carmi son prole 

delle foreste, 

altri dell’onde 

altri delle arene, 

altri del Sole, 

altri del vento Argeste. (Poesie 411) 


Analogism, for D’Annunzio, is not merely a figurative technique; it is a 
hidden dimension of the metaphysical order. Only because the world already 
consists in a system of dialogical exchange and correspondence can he declare 
unequivocally in “Meriggio,” 


il fiume é la mia vena 
il monte é la mia fronte 
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la selva é la mia pube, 
la nube é il mio sudore. (Poesie 426) 


D’Annunzio does not question the epistemological presuppositions of this 
aesthetic fusion. It simply occurs, spontaneously, through imaginative sympathy 
and cognitive openness: 


Nessuna cosa 

mi fu aliena; 

nessuna mi sara 

mai, mentre comprendo. (Poesie 223) 


Once again, as often before in the literary tradition, the poet peruses an open 
book. Only now, through empathetic understanding and unique inscriptional 
force, he bridges the distance between all things and himself. This fusion of / 
and world, which is reflected not only in the work of D’Annunzio but in various 
ways by all the principal artistic movements between symbolism and 
expressionism, finds its broadest philosophical basis in the Dionysian 
metaphysic of Friedrich Nietzsche. 

Being, in the Nietzschean view, is characterized not by stability, essence, or 
idea, but by appearance, becoming, ceaseless production and destruction. This 
aesthetic creativity of Being is symbolized by the myth of Dionysus, the name of 
the One in the Many, the metamorphic energy overcoming all bounds that are set 
by the illusory, Apollonian principium individuationis. Man, in keeping with the 
nature of becoming, is no stable and determinate entity but a changeable variable 
in a laboratory of world-experiment. If he has any metaphysical responsibility, 
it is his own inventive power. As never before, the task of articulating the 
changeable forms of things falls to the aesthetic sensibility of the individual 
subject. The Dionysian metaphysic thus finds its correlative ethic in the 
Ubermensch, in a view of man as transfigurer of the cosmos and as self- 
overcomer, as Overcomer, that is, of his own individuality, which now dissolves 
into multiplicity and ecstatic hetero-identification. With the myth of Dionysus, 
Nietzsche establishes both a metaphysic and an ethic of aesthetic becoming, in 
which both the world and the self are artworks eternally in the making. 
Moreover, the process of world-and-self-creation in which the overman 
participates is more originary than all second-order formulations of morality, 
politics, and even philosophy, for it grounds their very possibility. In the 
Dionysian “world-governing spirit,” who has “seen further, willed further, been 
capable further than any other human being, . . . all opposites are blended into a 
new unity” (Nietzsche Ecce 760-61). “Here man has been overcome at every 
moment” (Ecce 761). As “the supreme type of all beings” (Ecce 761), the 
overman as artist “is reality itself’ (Ecce 787). He represents both the 
exemplary fruition and the conscious destiny of the aesthetic productivity of 
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phenomenal being. 

Within this Dionysian metaphysic D’ Annunzio finds all the materials that 
are necessary for the Alcyone poetics of transfer. If the world is a self- 
generating work of art, man’s initial task is to read that work, to let it speak. As 
the creative energy of the world seeps into him, he too will be transformed, 
appropriating his own becoming. This ostensible confluence between human 
and natural artistry leads D’Annunzio to dissolve their difference into continuity 
("ogni grande artista é figlio della natura, ¢ un prodotto spontaneo della vita” 
(Libro segreto 863)) and finally identify them (il fiume é la mia vena,” etc.). 
The work of such an artist is an organic expression of the generative fecundity of 
nature.2 He is its voice, its many voices. The existential correlative of the 
process is self-transcendence, or a panic overcoming of self-identity. The 
resulting essence of this grande artista is more fluid, more vast, and more total 
than that of a single man in the midst of the universe. His / is a shifter in a 
plurivocal discourse, in an eternally renewed game of form creation. By panic 
participation in the world process, the artist turns orphic, identifying himself 
with the limitless variety of nature and becoming its direct expression.? 

We have seen how this orphic ambition appears in “Le stirpi canore” and 
“La pioggia nel pineto.” As faces become sylvan and “il verde vigor rude / ci 
allaccia i malléoli,” the distance and opposition between human and natural, 
word and thing is effaced. Even technically, the best compositions of Alcyone 
aspire to precisely this generation, articulation, and fusion of forms. The most 
frequent module in which analogies and forms are accumulated is the come 
construction ("le mie parole / sono profonde / come le radici/ terrene.. .”). 
Even when the rhetoric slides from analogy to equation, as in “Le stirpi canore,” 
the lyrics remain serial and anaphoric; nature and the individual ego mesh as 
inseparable strands of a single creative process; differences and similitudes are 
propagated with equal frequency; nature is anthropomorphized and humans 
naturalized; images and descriptions are compounded unstoppably. In “Le stirpi 
canore” for instance, there are only two subjects (i miei carmi and le mie 
parole), expanded into thirty-seven verses. Le mie parole receives thirteen 
predicates, each in turn modified by a similitic phrase. The rhetorical module is 
infinitive, requiring no resolution of its proponential expansion except the 
decision to stop writing. And yet, while everything represents an ecstatic 
response of sensibility to the semantic play of the universe, everything is also 
reabsorbed in the J. And while “Le stirpi canore” attempts to emphasize the 
differences of D’Annunzio’s “siren of the world,” it also mollifies them in its 
formal matrix of A equals B, like C; equals D, like E; equals F, like G; and so 
on. What else is at work in these features of D’Annunzio’s style, in these 
internally rhymed, assonant, serial, anaphoric structures? 

Let us address some precise questions to D’Annunzio’s work and test it 
against its own claims: 1) What is the extent of D’Annunzio’s receptivity to the 
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play of the world? 2) Do these poems transcribe an act of self-transcendence in 
the All? 3) Is D’Annunzio’s identity actually constituted by the process of 
aesthetic creation? 4) What is really celebrated by D’Annunzio’s verse? 5) To 
what extent do his discursive inventions produce semantic change? 6) And 
finally, is his speech properly called orphic? 

In order to address the first question let us look once more at “La pioggia 
nel pineto.” This poem presents a multiplicity of forms, colors, and tones as 
inhering in a single symphony. Without question, both the moment and the place 
promote an occasion for panic unity. It is in a specific grove, during a specific 
rain, that the poet and his Ermione metamorphize into sylvan spirits. The 
varying resonance of the rain on different layers of vegetation, embellished by 
the counterpoint of cicadas and frogs, provides a master trope for conceiving of 
the scene as an instance of the One in the Many. Here, at this moment, in this 
place, is a living example of nature’s unified, artistic, and metamorphic aim. 
Just as the plants are “stromenti / diversi / sotto innumerevoli dita,” so do the 
fingers of the rain implicit belong to a single player. 

Past and future are excluded from this harmonious moment. Yet here there 
is no meditation on the moment itself, nor on the nature of time which grants 
such moments. This infinitely diverse world is in fact a selected one, immured 
to all context and external intrusion, announcing itself as a synechdoche for 
phenomena at large. There is no ear here for Montale’s “pozzanghere mezzo 
seccate,” nor for the shifts of time which might turn the poet’s panic afternoon 
with “Ermione” into a banal evening with Eleonora. Moreover, even this 
selective arena is not perceived passively or on its own terms. The sensual 
wonder of “things themselves” is embellished by literary and conceptual 
associations, by subjective transformations and heroic echoes. There are 
intrusions on this timeless and idyllic scene after all—mythical, spiritual, and 
idealistic overlays (”o creatura terrestre / che hai nome / Ermione,” “i mirti 
divini,” “la figlia dell’aria,” “l’anima,” “la favola bella,” “lo spirito silvestre,” 
and the figure of Apollo and Daphne to which the two lovers are likened). 
D’Annunzio, in other words, designs a stage that is already set by an uncommon 
event, conflating it with myth and evocative associations. His receptivity and 
sensitivity to the phenomenal world excludes history, death, the unseemly, the 
destructive, the irrelevant and surd—in short, the whole political, moral, and 
social arena of concrete action. He harkens only to signs that are already 
plenary. And their principle of motivation is not Dionysian creativity and 
destruction but grandeur and sensual beauty. It is not difficult to notice the 
extent to which D’Annunzio’s panic ecstasy is governed by other, more 
fundamental laws, like the one he articulates in J] secondo amante di Lucrezia 
Buti: “Quel che m’importa é@ dimostrare . . . come la bellezza lirica sia non 
soltanto la legge interiore della Terra ma la sua operazione assidua. . .” (191). 
One need only compare a poet without a creed of receptivity—say Ungaretti—to 
get a sense of what it might mean to be sensitive—or to respond aesthetically— 
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Come questa pietra 
del San Michele 
cosi fredda 

cosi dura 

cosi prosciugata 
cosi refrattaria 

cosi totalmente 
disanimata 


Come questra pietra 
é il mio pianto 
che non si vede ( Vita 41) 


The rhetorical structure of this poem is very similar to that of “Le stirpi 
canore.” Both establish a direct link between perception and expression; both, 
by way of analogy, liken the poet’s voice to natural phenomena; but the 
semantic results could hardly be more different. Ungaretti singles out rocks and 
calls them cold, hard, and inanimate. D’Annunzio chooses signs already 
invested with poetic significance, calling crickets “daughters of the air” and 
pines “divine.” Ungaretti considers his speech pianto, D’Annunzio canto 
(carmi). The natural correlatives of Ungaretti’s speech are refractory and 
inanimate; D’Annunzio’s are exquisite, vigorous, vague and pungent (profonde, 
serene, ispide, vergini, funebri, etc.). Ungaretti compares his speech—or 
absence of speech ("il mio pianto / che non si vede,” synaesthetically 
distinguished from its visible correlative)—to a single object, which is both clear 
and distinct (questa pietra / del San Michele). His catalogue of epithets 
modifies this most tangible of objects, suggesting that its simplicity is 
unspeakably complex. D’Annunzio compares his speech not to one, precise 
phenomenon but to eighteen, nebulous ones (firmamenti, dumi confuse, rugiade 
dei cieli, asfodeli dell’ Ade, etc.). Each of these correlatives, in turn, receives a 
single, exhaustive epithet. The movement epithet-thing in D’Annunzio is 
idealizing (“funebri come gli Asfodeli / dell’Ade”), distantiating us from the 
quality in question; Ungaretti concretizes his subject by moving from thing to 
epithet (“come questa pietra . . . cosi fredda”). Finally, by his inversion of 
syntax, Ungaretti valorizes the B term of his simile (the rock and its qualities), 
adding, almost reluctantly and sottovoce, the A term (il mio pianto) at the end. 
The construction heightens the vehicle and minimizes the tenor. D’ Annunzio 
begins directly with his primary concern—“I miei carmi”; “le mie parole”— and 
then enumerates its attributes by means of the external world. In these rhetorical 
differences we can see that, although formally similar, Ungaretti’s and 
D’Annunzio’s poems attest to an entirely different economy of perception. 
Ungaretti sees the phenomenal world as a significant end, D’Annunzio as a 
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signifying means. Each, by consequence, accords an opposite status to the 
poetic voice. 

In the light of these considerations, one cannot help but wonder whether 
D’Annunzio’s pre-selected and idealized representations bespeak an aesthetics 
of reception, or whether, on the contrary, they fill out a picture already preceding 
the composition. One might argue that the associations and imaginative 
conceptualizations of the sensory, the pre-constructed technicity and “poeticity” 
characteristic of D’Annunzian lyrics belie their claim to panic reception. To 
extend this metaphor of aesthetic response another step, the unavailability of the 
world-text which causes interpretive reticence on the part of readers such as 
Leopardi and Ungaretti has the opposite effect on D’Annunzio. With him, the 
unavailability of the text “‘is compensated for by the interpolation of habitual and 
extraneous standards” which “characterize the critic more than they do the work 
itself’ (Iser 17). Panism, on the contrary, would imply openness to diversity and 
metamorphosis of self into types of otherness ordinarily excluded by 
consciousness; it would, as D’Annunzio himself writes, have no place for 
extrinsic interpretive frameworks: 


Ogni gesto 

armonioso e rude 

mi fu d’esempio; 

ogni arte mi piacque, 

mi sedusse ogni dottrina, 

m’ attrasse ogni lavoro. 
Invidiai ]’uomo 

che erige un tempio 

e l’uomo che aggioga un toro, 


Tutto fu ambito 

e tutto fu tentato. 

Quel che non fu fatto 

io lo sognai (Poesie 226) 


Critics have frequently celebrated the “prodigiosa metamorfosi” of “La 
pioggia nel pineto” as an active exemplification of this panic experience. It isa 
metamorphosis which, “partendo dalla communione e dalla contemporaneita 
delle sensazioni,” 


conduce il poeta ed Ermione a uscire dalla loro dimensione umana, fisica e spirituale, per 
entrare a far parte del mondo esclusivamente fisico della natura. Questa metamorfosi, di 
fatto, altro non é che una sorta di estasi panica. E’ percid simile a quella che in Meriggio 
portera il poeta ad immedesimarsi e a perdersi nell’ infinito meridiano, e non ha, in verita, 
niente di meccanico. 
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But even in that other poem, in “Meriggio,” where the poet seems to 
overcome his principium individuationis on the beach, we do not find a true 
immedesimarsi, or a transformation of self into other, but a transformation of 
other into self. No sooner does the poet say “Non ho pit nome” than he spells 
out his features. True, they are being influenced by his surroundings, but they 
refuse to give up their ontologically privileged status of substance acquiring 
attributes: 


E sento che il mio vélto 

s’indora dell’oro 

meridiano, 

e che la mia bionda 

barba riluce 

come la paglia marina (Poesie 425). 


This singing of the world is really a singing of the self, a confusion 
deliberate, at least, in Whitman. In the very next lines D’Annunzio lapses into a 
rhetoric which shows the true mechanics of this metamorphosis, or an 
egocentrism which the poem tries in vain to dominate: 


sento che il lido rigato 

con si delicato 

lavoro dall’onda 

e dal vento é come 

il mio palato, é come 

il cavo della mia mano (Poesie 425) 


Although the nameless poet was to have become like the beach, the opposite 
occurs. The dialectical process of listening and speaking promised by “La 
pioggia nel pineto” is not played out. (Emblematic of this failure is the 
imperious opening gesture of that poem: “Taci.” The poet must speak.) 
D’Annunzio’s “hearing” of the phenomenal world around him is actually an 
imposition of self upon that world. He is not a witness, a passive bystander, or 
an organ of perception. He is the center from which everything emanates. 
Instead of letting himself be drawn into the creative forces of nature he calls 
them all into his own interpretive modules. What is the law that governs this 
operation? “‘Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza nella mia arte, nelle 
mie arti: questa é la mia legge” (cit. Jacomuzzi 51). These arts precede and 
control his “reception aesthetics.” 

Again, it is easy to find more adequate formulations of expressions for self- 
transcendence in cosmic infinity: “Questo é l’Isonzo / e qui meglio / mi sono 
riconosciuto / una docile fibra/ dell’universo.” These lines of Ungaretti (44) 
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eloquently express what it might mean to confront a world with a naked / and to 
let that self be swayed by phenomena. In addressing the first question raised 
above, we have also answered the second and third: In D’Annunzio self- 
transcendence does not occur; by consequence, self-making does not either.* 

This brings us to our fourth question, about the real concern of 
D’Annunzio’s verse. On careful analysis, the potential infinity of discourse 
exemplified by D’Annunzio’s poems turns out to be an orgiastic celebration not 
of the inexhaustible resources of the world but of the poet’s words, of his 
unlimited capacity for empathy and appropriation. This is suggested not only by 
the limited nature of his objects of vision (sensorial, mythic, and idealistic) but 
even more by the syntactic periods into which he inserts his perceptions. 
Anaphora, invocation, heroic oppositions, mnemonic catalogues, ritualistic 
repetitions—all these figures of speech constrain and systematize the 
possibilities of perception as tyrannically as the principles of individuation to 
which D’Annunzio opposes himself. D’Annunzio encloses the unending 
diversity of the world within the constancy and regularity of a scheme. His 
constructions are not loose, dithyrambic, or passionate; they are coercive, almost 
mathematically rational. The computed symmetries of his lyrics bespeak an 
attempt to neutralize the unfamiliar by submitting it to a closed and balanced 
system. Thus D’Annunzio’s come “agisce come un modulo della ripetizione”; 
“il ‘sempre uguale’ si introduce nel ‘sempre nuovo’ garantendolo da ogni rischio 
d’anarchia e dall’imprevidibilita” (Jacomuzzi 52). D’Annunzio’s work reveals 
“una sperimentazione inesauribile dell’accumulazione retorica che non ha mai il 
carattere dell’imprevisto e non conosce il rischio dell’avventura, che esprime 
ogni volta nella successione la sua efficacia e il suo trionfo, che si impone 
sempre come un segno del successo linguistico e mai della declamazione 
impotente, lontanissima da ogni analogia con le forme della enumerazione 
caotica e con quei cataloghi del disordine propri della civilta letteraria barocca” 
(Jacomuzzi 50). 

This last consideration brings us closer to our fifth question, concerning the 
cognitive range of this metamorphic poetics. Avoiding the unpredictable 
through a regulative use of literary figures, D’ Annunzio uses these figures not as 
a method of research but as means ensuring an indefinite exploitation of 
materials ready at hand. The high stylization of D’Annunzio’s reactions to the 
empirical world precludes an activation of knowledge or a consciousness of 
diversity. D’Annunzio’s analogical style records not a dialogical exchange but a 
self-generating monologue. Whatever consciousness is contained in these 
poems precedes and controls the experiences they present as all consuming. 
Here, by way of counter-example (taken again from Ungaretti), is a case of 
perception giving rise to conciousness: “il mare é cenerino / trema dolce 
inquieto / come un piccione” (7). The terms into which D’Annunzio translates 
phenomena, on the other hand, are not things, but forms, or sensations, or details 
(“labili come i profumi / diffusi”). These formal equivalences do not effect 
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semantic invention; semantics gives way to musicality, allusivity, and the 
evocative resonances of the word. As the poet establishes an aura of incantation 
and mystery, criticism and reflection are absorbed in images; myths and 
metamorphoses are dissolved into lyrical suggestions. The consciousness to 
which the Alcyone lyrics aspire is limited to an accumulation of sensations and 
intuited formal relations. 

Animated by a faith in its own evocative power, D’Annunzio’s language 
abolishes the question of significance as a problem. It does not seek out an 
idiom guided by “things themselves” or by things “that need to be said.” For it 
has already decided what it wishes to say—the mysterious, sublime, independent 
power of Saying itself. “Esprimere! Ecco la necessita!” (/] fuoco 839). Poetry 
is a not a means of disclosure, knowledge, or heterocosmic invention. As formal 
production, it is an end in itself. 

Our analysis of D’Annunzio’s halcyon style has led to the conclusion that 
his professed poetics and his actual poetics have less in common than may meet 
the eye. Aesthetic receptivity is a predisposition towards the sensual at the 
expense of the historical, the ethical, and whatever is still nameless. This 
predisposition impedes an encounter with alterity and its disclosive power. In 
D’ Annunzio, aesthetic experience does not consist in cognitive openness but in a 
mobilization of all the powers of imagery, evocation, suggestion, and sensation 
of which the poet is capable, considered to be sufficient unto themselves. 

This means that the cosmic harmony heard by the poet has little to do with a 
Dionysian appropriation of the All. In Nietzsche a sense of the All is predicated 
precisely upon a dissolution of unity, on a camel-like submission to fractures of 
knowledge and a lion-like rejection of persuasive rhetoric (Zarathustra 137-40). 
Artistic oneness is not spontaneously generated by nature; it is acquired through 
a discipline of pain. It is a sublimated, second-order perception of a tragic and 
nihilistic state of cosmic dismemberment, of irreducible strife and cacophony. 
The first-order perception is that of an /—of every ]—set irremediably against 
the world, endlessly divided within itself and severed from all tokens of 
significant speech, of an /, therefore, which is no /, continuously crumbling into 
constitutive otherness. Dionysian celebration of multiplicity is a celebration of 
the creative potential of this fractured and self-differential being. Excluding the 
tragic wilderness, D’Annunzio’s dithyrambic dance extols the end-point of 
Nietzsche’s allegorical metamorphoses of the spirit—childlike creativity and 
play—without taking the steps necessary to attain it. In that respect, the 
D’ Annunzian artist inhabits a pre-metamorphosized stage of the spirit, of a pre- 
domedarian assertion of ego-cum-beautiful world, of beautiful world as ego. 
The “Thus I will it!” of the poeta-produttore is pre-legislational. In more 
contemporary terms, we might say that the “pensiero debole” dimension of 
Dionysian hermeneusis—which alone makes orphic identification with 
multiplicity possible—has been circumvented by a desire to act out that final 
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imperative of willing oneself.6 The mask-like, dissolutionary, and appearance- 
play features of D’Annunzio’s hazy and variegated mode of poetic predication 
do not pertain to this Dionysian affirmation of multiplicity; for they enforce a 
hard subjective law. 

The gravest consequence of D’Annunzio’s poetic practice, however, affects 
the status of art. No longer an adventure in metaphysical knowledge, art now 
appears as a game of manipulating figures in such a way as to make universal 
reality assimilable to the individual imagination. While extolling the originary 
and cosmic power of art, D’Annunzio inspires quite an opposite suspicion—that 
art is entirely divorced from the workings of the world: a virtuoso but essentially 
arbitrary exercise in language, a flash of forms which neither illumines nor 
modifies the fundamentals of history. Art becomes what it was in those eras 
when it was most contemned: semblance and a play of shadows. We recall 
Nietzsche’s characterization of art as “the truly metaphysical activity of man” 
(Birth 22). This principle which D’Annunzio was fond of quoting identifies art 
as the originary force behind all history, politics and ethical decisions. When 
Nietzsche wrote that “it is only as an aesthetic phenomenon that existence and 
the world are eternally justified” (Birth 52), he did not mean that artistic 
production redeems existence. He meant that the artistic legitimation of 
existence occurs through the formation of morals, politics, and philosophy. 
D’ Annunzio’s modification of Nietzsche’s dictum—“il mondo . . . non fu creato 
se non per esser converso in forme sovrane e immortali” (Libro segreto 886)— 
ignores the fundamental purpose of the figurative process. As D’Annunzio 
collapses art into verbal creation and considers the raison d’ étre of the world to 
culminate in the imaginative formulations of a single man, art loses its 
metaphysical status. But with the loss of this metaphysical status what vanishes 
too is the very justification of the poeta-produttore, or the superuomo. The 
rationale for the overman-as-artist is that one can adopt new ways of seeing and 
being by actualizing one’s potential for creative becoming. To appropriate the 
Creativity already at play in the world would mean to develop a self 
paradoxically characterized by self-overcoming. But once art is again narrowed 
to the exclusive patrimony of a privileged man, then the artista-superuomo is no 
different in kind than a brickmason. He loses his claim to breadth of spirit, self- 
transcendence, and universal knowledge. Human, all too human, his art no 
longer lays any basis for ethics, politics, science, and morality. 

With this failure to recognize the pan-artistry of existence, the artist 
abandons his ambition to be responsible to life as a whole. D’Annunzio admits 
as much when defending Wagner against the charges of Nietzsche: “Il musico . 
. .come il poeta... non é se non un fenomeno irresponsabile” (Pagine disperse 
586). And needless to say, in answer to our final question, his speech will not be 
orphic. 

University of Utah 
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Notes 


1. All citations of D’Annunzio’s poetry are from Gabriele D’Annunzio, Poesie. Except for 
the last quotation from Pagine disperse, all prose citations are from Tutte le opere. 


2. ‘“Avevamo pil volte insieme ragionato,” writes D’Annunzio in the preface to Trionfo 
della morte, “‘d’un ideal libro di prosa moderna che—essendo vario di suoni e di ritmi 
come un poema, riunendo nel suo stile le pit diverse virtt della parola scritta— 
armonizzasse tutte le varieta del conoscimento e tutte le varieta del mistero; alternasse le 
precisioni della scienza alle seduzione del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la 
Natura; libero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’ arte 
letteraria la particolar vita—sensuale sentimentale intellettuale—di un essere umano 
collocato nel centro della vita universa” (Trionfo della morte 653). 


3. On modern versions of orphism see Flora, Kushner, Perniola, Sewell, and Strauss. “The 
aim of the moder orphic poet,” writes F. J. Jones, “is to recapture the multiple elements of 
life in their totality, but at the particular time and in the particular place in which he lives” 
(34). While this is clearly D’Annunzio’s aim, Jones agrees with the thesis developed here, 
that D’Annunzio’s contribution to the moder lyrical ethos is “more narcissistic than 

orphic” (46). 

4. While one must agree with Perella that D’Annunzio’s poetry establishes a “coinherence” 
between nature and self, one must reject the rest of his thesis which characterizes this 

coinherence as panistic, or pamphysistic (140-42). Pamphysistic experience, as understood 
by Zaehner, involves “an experience of Nature in all things or of all things being one... a 
transcending of time and space in which an infinite mode of existence is actually 

experienced” (50). The question is whether D’Annunzio’s poetry really achieves this 

pamphysistic transcendence of self or only succeeds in symbolizing it, as a thematic 

desideratum. Ultimately, the question is an aesthetic one, concerning the rhetorical 

effectivity of the poetic claims, and it is on this level of actual articulation that 
D’ Annunzio’s lyrics work against their own intention. 

5. The visual-sensual poet, comments Gargiulo, “‘ama i singoli aspetti dell’universo . . . 

indugia su ciascuno di essi, vi si profonda, lo vive nella sua singolarita, ne trae diletto, lo 

loda (le Laudi!). . .. Quand’egli si tramuta in un mare, in una montagna, in una selva, 

quand’egli vive la vita di questi oggetti naturali, non fa altro, in sostanza, che affermare la 
vita particolare e indipendente degli oggetti stessi” (332). We must qualify Gargiulo’s 

reading in two ways: The “singularity” of the phenomena D’Annunzio lauds is flattened 

by their serial accumulation, and the “independence” of these privileged phenomena is 
annulled in the degree to which they are presented as objects of a type of seeing, or 
functions of a poetic consciousness. One may deduce from Gargiulo’s position that if 
perception is truly panic it will replace objectifying consciousness by orphic speech. 

“L’intuizione panica porta con sé una grande elevazione morale, un disinteresse assoluto 

per ogni aspetto allettatore dell’universo. ... Ma allora, un sensuale e visivo come il 

D’Annunzio é proprio l’opposto del poeta panico” (332). In argument with Gargiulo, 

Perella claims that a knowledge of nature does occur in D’ Annunzio’s “nature mysticism,” 
but that it does not involve understanding metaphysical or organizational principles. “For 

D’ Annunzio, to ‘know’ nature . . . is to be immersed in a perception and sensation that is 

experienced . . . as an expansion of the self’ (142). Neverthe'ess, one still wants to know 
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whether what is revealed by this “knowledge” is phenomenal reality (as in Ungaretti’s “il 
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mare é cenerino / trema dolce inquieto / come un piccione”’) or merely an état d’ ame of the 
poet. 

6. I am alluding, of course, to the well-known formulation of Gianni Vattimo, in the key of 
which one might be tempted to read D’Annunzio’s aesthetic. See especially “Verso 
un’ontologia del declino” and “Dialettica, differenza, pensiero debole.” 
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Invito a Jouvence 


La partita dannunziana fra vita e arte, tentata in tutta l’opera, si gioca 
esemplarmente sul tavolo dell’epistolario. Solo Foscolo, forse, prima di 
D’Annunzio (ma non al pari di lui), ha posto tanta meticolosa assiduita nel 
curare l’immagine di sé attraverso |’epistolario: poiché l’epistolario vive in una 
zona intermedia fra il testo e il gesto; fra la creazione di stile e l’intrigo con la 
vita. Una zona squisitamente dannunziana, quella dei carteggi: la sola, forse, 
nella quale il prolifico e pubblicatissimo Gabriele pud serbare qualche sorpresa 
degna di menzione. E una giustificazione sufficiente, per invitare allo spoglio di 
un carteggio ignoto con una oscura femminetta transalpina, ribattezzata 
Jouvence. 

Chi ha stima del proprio lavoro, diffida dalla corsa all’inedito: ne diffida 
comunque, ma specialmente per D’Annunzio, uno scrittore che coltivd come 
pochi, e quasi speculd, sul mito del proprio manoscritto; postero di se stesso 
anche per questa via, alimento e alimenta tuttora un collezionismo esasperato, 
una idolatria quasi feticistica. Le sue lettere rempion dei bauli: utile ai biografi e 
ai filologi, regestato in gran parte, l’epistolario dannunziano si presenta piuttosto 
come una miniera che come un tesoro: invita alla pratica assidua della 
consultazione piuttosto che all’impresa erculea (0 sisifea) della pubblicazione 
integrale. 

Ma un fascino particolare ha un pacco di quattrocento e passa lettere in 
francese; vi scorre, se non erro, un francese principesco: un francese spoglio 
dagli inarcamenti arcaizzanti 0 manieristi (maccaronico, arrivo a dirlo Contini). 
Non é il linguaggio pur seducente del Mariyre de Saint-Sébastien, o del 
Chévrefeuille, o della Pisanellle, né quello sonoro ed erudito del tardo 
messaggio Aux bons chevaliers latins de France et d’Italie o del Dit du sourd et 
muet qui fut miraculé en l’an de grace 1266. Ma testimonia una verita del Dit, 
quest’opera fantastica che narra l’amore, per dir cosi, metatemporale di 
D’Annunzio per la lingua sorella d’Oltralpe: in quella lingua Gabriele, 
misteriosamente previssuto a se stesso nelle vesti d’un compagno di Brunetto 
Latini, gia sordomuto, veniva miracolato e cominciava a dire e intendere parola. 
In quella lingua D’Annunzio ridiceva a sé e a Jouvence la sorpresa di una 
ritrovata emozione: l’amore docile e spinoso del vecchio e della fanciulla. “Je te 
rappelle ta promesse de me laisser relire mes lettres” scrive D’ Annunzio in una 
di queste lettere a Jouvence, il 25 luglio 1924. E l’impulso di un incallito 
Narciso? Voleva forse rivivere un frammento vissuto intensamente, il vecchio e 
amareggiato recluso del Vittoriale investito dalla freschezza giovanile (la 
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rugiada di una piccola-prateria, come dice Gabriele) di una ragazza francese di 
provincia con qualche grillo per il capo? O, da consumato artista cui la vena si 
stava assottigliando, desiderava rileggere una prosa squisita? 

Altro, dunque, é il francese di queste lettere private, stese le pit fra il 1923 e 
il 1925, a cavallo dei mesi in cui D’Annunzio lavora per organizzare il primo 
tomo delle Faville del maglio. E delle “faville”, della piu aerea prosa 
dannunziana, le lettere a Jouvence tengono la semplicita sintattica prodigiosa, 
guidata dall’orecchio impeccabile: per il ritmo, nelle giunture oliatissime; per il 
suono, in una virtii timbrica essenzialmente vocalica; per la linearita melodica, 
lievitata su pause di silenzio e su riprese sapienti, ondulanti. Si direbbero lettere 
senza scheletro sintattico, se non s’intenda sintassi in senso lato, quasi 
architettura essenziale su arcate lunghe, come nella missiva piu costruita, quella 
del 5 novembre 1923, imperniata come un’ampia volta sulle costole sottili di 
un’ interrogazione retorica: “Te souvient-il? . . . Te souvient-il? . . . Te souvient- 
il?”. E la clausola di un cursus piano e insieme scaltrito. 


Hier, dans le jardin, je t’ai vaincue 4 la course, trés facilement. Je t’ai facilement 
vaincue, aussi, lorsque je t’ai donné vingt métres d’ avantage. Dans 1’effort, charmant, tu as 
cassé ton talon droit; et tu as été, pendant quelques minutes, la plus adorable des petites 
boiteuses. Te souvient-il? Ton rire mettait du printemps dans l’automne. Ta figure animée 
et resplendissante faisait palir les plus somptueuses parures des arbres moribonds. Et je 
jouissais de toi comme si ta peau nue était collée 4 mon désir. . . . Te souvient-il? 

Aprés ce court bonheur, je suis rentré dans le culte des morts. Sous le hétre pourpre du 
Victorial, j’ai allumé le bicher votif au Soldat inconnu; et j’ai dit quelques paroles que mes 
auditeurs n’oublieront jamais. La flamme du laurier semblait parler 4 travers mon ame; et 
je parlais a travers 1’éclat du feu funéraire et généthliaque. . . . 

Oh! Oh! J’écris difficile. Tu as déja le livre rose en main: ce livre ol je ne sais quelle 
Petite-Prairie souffle sur la boule plumeuse. Généthliaque!!! 

A minuit se terminait le jour commémoratif. Et 4 minuit le héros de la guerre se 
transfigurait en amant fantasque! 

Mes Légionnaires m’escortaient avec leurs torches ardentes, par la colline qui 
descend au jardin secret: 4 ton jardin de volupté nocturne. 

La royale fantaisie de cette escapade aux flambeaux! 

Nous avons bien ri. Et cependant, au premier instant, tu avais tes sourcils 
sauvagement froncés parce que tu t’imaginais que, au seuil de ta porte, je venais de dire 
adieu 4 la Turque en me désenlagant de ses bras bruns et gras!!! 

Les jalousies démentes du Triomphe de la Mort, tu les dépasses, 6 ma folle Gauchette. 

Mais le bonheur frais et puéril de notre lutte 4 la course nous a de nouveau enchantés. 
Je t’ai poursuivie autour de la table ot fumait le café propice 4 la veillée amoureuse, 6 
douce petite marmotte duvetée. 

Le charme de la chemise rouge a renouvelé toutes nos caresses perverses. Et, comme 
je t’avais vaincue 4 la course, je t’ai vaincue aux jeux du plaisir. Je t’ai fait grace, quand je 
t’ai vue a bout de forces. Te souvient-il? 
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A cinq heures tu t’es blottie contre moi; et ton visage a pris cette fraicheur enfantine 
qui me ravit comme un miracle silencieux. 

Moi, je n’ai jamais fermé 1’oeil. Le désir et le plaisir brilaient en moi toujours. Et je 
cherchais 4 dérober quelques légéres caresses; et j’embrassais tes bras et ton cou et ton 
aisselle, et toi, tu sentais mes baisers dans ta langueur aveugle, car ta figure se faisait de 
plus en plus heureuse, et presque extatique. 

Avant sept heures, . . . une étreinte longue et délirante suivie de la double pamoison, 
nous a laissés sans souffle sur l’oreiller moite. . . . Te souvient-il? 

Ta langueur délicieuse s’est de nouveau alourdie en sommeil aveugle. Et moi, j’ai 
recommencé 4 te veiller. J’ai di recueillir tout mon courage pour bondir hors du lit, 4 
’heure fixée pour le départ! Je devais partir 4 huit heures; et, 4 neuf heures et demie, j’étais 
toujours dans ta chambre éclairée par la lampe perfide et par le saint soleil! 

Je ne veux pas sévir contre ton ingratitude. Réveillée, tu cherchais de nouveau 4 me 
retenir. Et tu menagais! Te souvient-il? 

“Eh bien, je vais Gter mon tricot mauve, et prendre froid! 

Eh bien, je ne dormirai plus, je ne mangerai plus! Non, non, non! 

Eh bien, je frotterai mes yeux avec mes doigts durs, continuellement, pour te 
désobeir! 

Eh bien, je vais tacher et déchirer toutes les belles robes que tu m’as données! 

Je le sais, je le sais: tu as tant de hate de t’en aller parce que, chez toi, cette 
horrrreurrmr t’ attend, et te guette pour te sucer! Sale vampire! Vampire sans fesses et sans 
seins! ...” 

Est-ce que tu reconnais ces furies et ces injures et ces menaces folles? 

Voila, aprés des hevres et des heures merveilleuses, aprés toute une nuit blanche, 
aprés le miracle de mon désir toujours renaissant, aprés mes ardeurs et mes tendresses sans 
fin, voila ton adieu matinal! 

Je ne veux pas sévir. Je reste avec ma mortelle tristesse, qui toutefois est déchirée par 
des éclairs de sourire si je découvre en moi ton visage, charmant aussi dans la colére 
injuste et dans |’ ingratitude aveugle. 

Je suis parti sans t’embrasser, sous ]’offense. Mais je t’embrasse, a présent, tandis que 
l’orage gronde et que la nuit s’épaissit et que mon coeur saigne et que tu es seule. 

5 novembre Ariel 

1923: 

six heures 

du soir. 


Il lessico fugge da ogni esibizione erudita; e quando al poeta scappa un 
“généthliaque” (S novembre 1923), quasi si ride addosso. Talvolta gioca, 
bambolescamente, sui suoni, e la sua piccola Jouvence diviene la “touttte 
petittttttttttte” (nella missiva del 28 gennaio 1924 e in altre lettere), con una 
raffica di ¢ che rifanno il verso alla pronuncia colloquiale: o ne rievocano la 
tenerezza. C’é persino il piacere di riscoprire la profondita di una parola d’uso, 
come quando dedica una intiera lettera al commento della parola charmant 
uscita dalle labbra di Jouvence: “Tu n’est pas charmante selon l’usage commun, 
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mais tu es mystérieusement charmante dans mon réve solitaire. Ton charme est 
dans mon sang, comme un retour inspéré de jeunesse et d’espoirs”. E quella 
lettera, un elogio del sermo humilis, pud chiuderla allora, pianamente, con un 
sussurro nella lingua nativa: “Oh, quanto mi piaci, o mia piccoletta!” (13 maggio 
1923). Ecco: le qualita ch’egli riconosce continuamente all’amante (lo charme, 
la grazia, la freschezza, la tenerezza infantile) sono le qualita di questa prosa. 
Una prosa che sembra rampollare da un ceppo di ritrovata gioventu, di disinvolta 
indipendenza dallo stilismo di maniera: una prosa attinta alla “source de 
Jouvence”, alla fonte della giovinezza. 

Ma con il fascio di lettere si recupera anche la fotografia ingiallita di una 
giovane snella e delicata, dal volto pallido e ovale: sorridente, un po’ impacciata 
dinnanzi all’obbiettivo. Eccola la ventiduenne Jouvence. Questa minuta 
provinciale, che ha imparato le buone maniere sfiorando il bel mondo parigino, e 
che nel fasto di Gardone si vede trasformata da cameriera in amante del 
leggendario principe del Vittoriale, non é solo un nome da aggiungere al 
catalogo dell’ossesso e maturo dongiovanni. La sua é una storia cui ridare un po’ 
di luce e di verita, per sottrarla all’ombra in cui fu relegata dai pil, e per 
correggere le inesattezze dei pochi che ne avevano fiutato distrattamente le 
tracce. 


Conviene squadernare qui, percid, la ricostruzione di questa non futile 
vicenda sottesta alla grazia malinconica del carteggio. Spetta ad Annarosa Poli 
(“Le Ricochet”. Un Moment francais dans la vieillesse de Gabriele d’ Annunzio, 
in Présences francaises dans la Vénétie, “Biblioteca del viaggio in Italia”, Studi 
1, 1979, estratto, pp. non num. [ma 1-41]) il merito d’aver sottolineato, in 
margine a uno studio su Madame d’Espaigne e D’Annunzio, |’importanza del 
rapporto con Angéle Lager, la “Jouvence” del nostro carteggio: “Ci auguriamo, 
concludeva la studiosa, che in seguito alla pubblicazione delle lettere a Madame 
d’Espaigne, le lettere ad Angéle Lager, ancora inedite, possano esser presto 
conosciute”. Piii fuggevoli cenni si ricavano dallo spesso inattendibile André 
Germain (La Vie amoureuse de D’ Annunzio, Paris, Fayard, s. d.), nel frettoloso 
biografo Philippe Jullian (D’ Annunzio, Paris, Fayard, 1971, p. 349; tr. it. Roma, 
Tattilo, 1974), in Piero Chiara (Vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, 
Mondadori, 1978, p. 384) che liquida come noiose le lettere d’amore di Gabriele 
a Jouvence, e in Paolo Alatri (D’Annunzio, Torino, Utet, 1983, pp. 541-42) che 
riporta Germain e Chiara. 

D’Annunzio infatti conosce Angéle Lager come dama di compagnia di 
Marguerite d’Espaigne, amica di André Doderet (il traduttore francese del 
Notturno e di altre opere dannunziane); la d’Espaigne possedeva dal 1913 una 
villa a Barbarano del Garda, dove d’Annunzio fu ospite, e che il poeta ribattezzo 
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Rimbalzello, dal nome (anche manzoniano) del gioco consistente nel far 
rimbalzare un sasso appiattito sul pelo dell’acqua: quel ricochet cui Doderet 
confessava di dedicarsi dopo aver preso il bagno. La villa, posta in riva al lago, 
in un grande parco, recava una serie di arcate dall’aspetto vagamente 
conventuale che suggerirono al Poeta, sempre incline all’onomastica 
francescana, a ribattezzare “Santa Margherita” o “Madame |’ Abbesse” la matura 
dama, cui si rivolge in tono amichevole firmandosi fin dalla prima lettera 
conservata (1° maggio 1921) “Frate Focu”, poi “Frére Grillon”. 

Li, del resto, la d’Espaigne conduceva vita piuttosto austera, pigliandosi 
cura di molti animali. La dama, legata da parentela al poeta Hérédia, conobbe 
D’Annunzio durante il soggiorno francese (1910-1915) come riferisce Doderet 
(Vingt ans d’amitié avec Gabriele d’Annunzio, Aurillac, Cantal, 1936), o nel 
1921 a Gardone, come sostiene Tom Antongini (Quarant’ anni con D’ Annunzio, 
Milano, Mondadori, 1957). 

Madame d’Espaigne ha dunque una accompagnatrice, la giovane Angéle 
Lager: Jouvence per D’Annunzio, ma Virginie per lo stato civile. L’atto di 
nascita (Poli 31) la dice nata il 18 dicembre 1901 a Brive, nel dipartimento 
francese della Corréze, dall’operario di cartiera Francois e dalla casalinga 
Eugénie Faurie, lui trentun anni, lei venticinque: i testimoni, un parrucchiere e 
un garzone di bottega, completano l’immagine di una modesta condizione 
sociale. Qualcosa di pil! ci dicono le note per il passaporto conservate al 
Vittoriale (risalenti al 1924): 1,57 di altezza, colorito pallido, viso ovale, capelli 
castani, fronte regolare, bocca e naso medi, mento ovale, denti sani e regolari, 
senza professione, senza segni particolari. 

Il rapporto fra Gabriele, sessantenne, e Angéle ventiduenne, sembra databile 
al 13 marzo 1923, quando D’Annunzio scrive alla d’Espaigne: “J’ai pris une 
petite gorgée de Jouvence . . .” (Poli 8): e Jouvence diverra lo pseudonimo 
dominante per Angéle, fra i molti che la consueta mania onomastica di 
D’Annunzio sciorinera per la giovane amica. Ma in altre lettere il poeta 
menzionera |’aprile come anniversario del legame amoroso. D’ Annunzio chiede 
subito alla d’Espaigne, allora in Francia, di disporre dal 1° novembre al 1° 
maggio, nel Rimbalzello, di un piccolo appartamento dove tiene “una piccola 
ospite” (Jouvence); lo arreda con “mobili semplici e comodi che ha trovato in 
una improvvisa occasione”; insiste con la Dama perché accetti la pigione: “Tutto 
é segreto e discreto, e degno della mia e della vostra eleganza”, scrive il 27 
ottobre 1923, allegando £. 7500 (Poli 13-15). Nel gennaio 1924 aggiunge £. 
5000 per I’“esproprio fraterno” di oggetti decorativi (stile Impero) prelevati per 
l’appartamento di Jouvence. Il 31 agosto 1924 (inviando altre £. 7500) 
D’Annunzio informa I|’amica che gli é giunta voce dell’intenzione di vendere il 
Rimbalzello: “E vero? Se si ricordatevi di me, che forse potrei prenderlo. Il 
Vittoriale @ ormai una specie di museo sacro e perverso e appartiene agli 
Italiani”. Il 1° aprile 1925, dopo aver confermato che, con l’architetto Maroni (il 
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costruttore del Vittoriale), sta salvaguardando gli interessi della d’Espaigne 
minacciati da una nuova strada, si lamenta con |’amica che gli ha restituito una 
somma da lui inviata, e si rammarica che in una lettera si sia fatto cenno 
all’affitto: Angéle non ne sapeva nulla, nessuno ne doveva saper nulla. 

Intanto il Rimbalzello viene venduto. D’ Annunzio ne accenna in una lettera 
del 24 aprile senz’anno: sa da Maroni che il Rimbalzello é ceduto e chiede per 
che giorno debbano sgombrarsi i mobili: vuole risparmiare a Jouvence ogni 
sofferenza inutile. La Poli ritiene la lettera del 1926, poiché |’atto di vendita 
della villa alla Societa Spiaggia d’Oro reca la data del 3 agosto 1926: ma la 
lettera risale al 1925, poiché si accenna alla presenza di Jouvence e alla crisi del 
rapporto, mentre nel ’26 la giovane é in Francia. Pit volte, poi, D’Annunzio 
tornera con acredine sulla cessione del Rimbalzello, divenuto bar e dancing. 

Non é vero, del resto, che il rapporto fra Gabriele e Jouvence prosegua 
dall’aprile 1925 alla fine del 1926 (come ritenuto finora), poiché la giovane parte 
per la Francia verso la fine d’agosto del 1925 e torna a Gardone solo ai primi 
d’ottobre del 1927. La partenza é preparata da una crisi, che serpeggia tra le 
righe delle lettere di Jouvence a Gabriele, ora di rimprovero ora di tristezza per 
le lunghe attese: lui le manda pid spesso dei doni che il dono delle sue venute 
amorose; € gia in ottobre d’Annunzio sembra deciso a favorire il proposito “piu 
volte” avanzato da Jouvence di andarsene; il 25 marzo 1925 Angéle ribadisce 
|’intenzione di rientrare in Francia per sfuggire alla penosa situazione. Anche le 
lettere di D’Annunzio alla d’Espaigne serbano traccia del logoramento del 
rapporto: scrivendole il 30 aprile ’25, Gabriele aggiunge un dono per “Soeur 
Jouvence |’Infidéle”, uno smeraldo che in sanscrito suona come equivalente di 
“cuore di pietra”. Il 9 maggio parla di una mortale tristezza, ma |’indomani, 
riappacificato con Angéle, scrive a Marguerite: “Je suis, avec la douce France, 
en nouvelle lune de miel”. Pochi giorni dopo, il 17 maggio, parla di un 
“impietosimento senza lacrime”. Il rapporto precipita fino alla partenza della 
Lager per la Francia, negli ultimi giorni d’agosto: l’accompagna un uomo fidato 
del Comandante, il “Beato” (Emanuele) Barile. Le inesattezze cronologiche 
accolte dai biografi si aggiungono a quelle del luogo (Jouvence non era 
alloggiata al Vittoriale, ma al Rimbalzello): neppure documentata é l’ipotesi che 
a determinare la partenza di Jouvence per la Francia sia stato Rizzo per mandato 
di Luisa Baccara, anche se dal carteggio si evince che il rapporto di simpatia fra 
la gran dama del Vittoriale e la giovane francese fu assai oscillante. 

Da Parigi, comunque, Jouvence continua a scrivere a Gabriele, 
manifestando tenerezza e nostalgia: teme che la Petite-Prairie sia ormai 
dimenticata, lo prega di scriverle, rimpiange il Rimbalzello, persino il suo 
giornale preferito, la “Provincia di Brescia”. Ma chiede anche aiuto e danaro, 
che lui sembra inviarle regolarmente (500 franchi 1’8 settembre 1926, 1732 
franchi 1’11 settembre . . .). Verso il settembre 1926 sembra che attenda una 
conferma di D’Annunzio per tornare in Italia, ma la cosa non ha séguito. Angéle 
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ha ancora dei soldi in banca, in Italia, e gli chiede come recuperarli. In una 
lettera dice di voler raggiungere “‘sua sorella in Inghilterra” ma non ha il danaro 
per il biglietto (febbraio 1927), e in un’altra allude all’imminente matrimonio 
d’un fratello. Affitta un appartamento nella banlieue di Parigi, che divide con la 
sorella impiegata (Margot), e per cui chiede a D’Annunzio danaro e mobili. 

Oscura é anche la malattia, che sembra grave, in cui Angéle cade nell’aprile 
1927. Ricoverata, viene trasferita per interessamento di D’Annunzio, e a sue 
spese, nella clinica di rue Piccini 6, dove é seguita dai medici Mendelssohn e De 
Martel, coi quali D’Annunzio ha contatti. Doderet avverte D’Annunzio, il 24 
marzo 1927, che il dottor De Martel trova serie, se non allarmanti, le condizioni 
della malata, che richiede cure prima dell’intervento. Il 3 aprile la sorella Margot 
ringrazia D’Annunzio, e lo informa che Angéle sogna di passare la 
convalescenza a Gardone. D’Annunzio acconsente con un telegramma. II dottor 
Giraud, il 26 giugno 1927, segnala un leggero stato di anemia (da cui Angéle 
risulta cronicamente affetta) con un aumento della mononucleosi. Doderet ha 
pagato la clinica, e Jouvence segue una cura imposta dai medici per ingrassare, 
ma é preoccupata economicamente, e chiede di tornare a Gardone. Come si 
ricava da una lettera di Carlo Cervis del 3 giugno 1928, per assistere Jouvence, 
la sorella Margot finira col lasciare il posto di impiegata rimanendo senza lavoro 
fino al maggio successivo. Al suo sostentamento provvede Jouvence, con i soldi 
che sollecita e riceve da D’ Annunzio. 

Di sua spontanea volonta, Jouvence torna a Gardone ai primi d’ottobre del 
1927, ospite di casa Cervis (vicino al Vittoriale: il Rimbalzello ¢ ormai luogo 
pubblico); si lega a Rina Cervis nata Erculiani, la Riri del carteggio, amica 
intima dell’architetto Maroni. D’Annunzio si scusa del ritardo, dicendosi non 
informato dalla “bizzarra Riri”, poi rinvia l’incontro con Jouvence “per timore di 
soffrirne troppo”; verso la fine d’ ottobre l’incontro dovrebbe avvenire, ma non si 
capisce in che termini: “L’heure de |’autre soir était charmante; mais elle m’a 
laissé une profonde mélancolie. . . . Je vous embrasse, timidement”, le scrive 
D’ Annunzio il 29 ottobre 1927. 

Le invia comunque danaro e, come al solito, dolci, profumi, foulards, una 
bambola che parla. Jouvence perd si lamenta sempre pil, e in risposta 
D’ Annunzio le scrive brutalmente: “Pour les femmes, j’ai 4 peine le temps de 
coucher avec. Mais ce genre d’entretien ne vous convient pas du tout, hélas!” 
(21 dicembre 1927). 

La sensazione é che il ritorno a Gardone non coincida con una vera ripresa 
del rapporto, se non forse all’inizio del 1928 poiché la lettera dannunziana del 25 
gennaio circa |’ ingratitudine di Angéle riecheggia toni familiari; in quel mese nel 
suo diario Aélis (la Mazoyer, spregiudicata ma fidata ancella-amante del poeta al 
Vittoriale) annota che D’Annunzio desidera troncare la storia con Jouvence: non 
vuole pili sborsare danaro e desidera il suo rientro in Francia. D’ Annunzio scrive 
a Jouvence, ma il tono @ amaro. In febbraio, anche la Cervis @ coinvolta 
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nell’ irritazione di D’Annunzio. Jouvence manifesta sempre pit il suo malessere 
fisico e psicologico: l’ultima lettera di D’ Annunzio alla giovane ex-amante, il 20 
marzo 1928, é assai acre: non sapeva nulla della ripresa del male; credeva che 
mantenesse il riposo, ma forse Rina, “campionessa di danza”, l’ha condotta al 
dancing del Rimbalzello. .. . 

Anche Aélis nel suo diario, probabilmente in maggio, annota che Rina 
[Cervis] da per iscritto notizie spaventose sulla salute di Angéle: avevo ben 
ragione, commenta, di condannare il ritorno di Jouvence: questo capriccio, a 
detta del Comandante, gli @ costato un occhio della testa, gli ha procurato i 
peggior nemici e nessun piacere. 

Gia il 25 gennaio, preoccupato della salute dell’amica, Gabriele le ha 
imposto di restare a letto minacciando di impedirle coi gendarmi di andare a 
Messa. Ai gendarmi ricorre davvero il giugno successivo, in occasione di un 
nuovo misterioso intervento chirurgico di Jouvence, e per rispedirla subito dopo 
in Francia. Verso la fine di maggio Jouvence é ricoverata nella casa di cura di 
via dei Mille 8, a Brescia, per una operazione. Si occupano di lei Carlo e Rina 
Cervis, che scrive almeno due volte al Comandante per segnalare le fortissime 
crisi di Angéle. II 5 giugno Jouvence esce dalla clinica: una ricevuta di £. 6293 
accerta di un intervento chirurgico (di che natura?), di una degenza in prima 
classe e di una pensione per accompagnatrice nella clinica del professor Falsetti. 
Appena rilasciata dalla clinica, Jouvence é ricondotta a Gardone dal maresciallo 
Passafaro, che viene incaricato da D’Annunzio di indagare sulle operazioni 
bancarie condotte per conto di Angéle. Carlo Cervis, il 3 giugno, deve scrivere a 
D’Annunzio per proclamare la correttezza del comportamento suo e della moglie 
nelle operazioni finanziarie riguardanti la Lager; accenna anche a “certe 
insinuazioni che [Angéle] mi ha fatto e che la Rina aveva gia detto a Lei e che io 
non credo . . .”. Si levano anche lamentele per i modi energici usati dal Passafaro 
verso Ida Erculiani, sorella di Riri, restia a presentarsi in caserma per la 
questione Cervis-Lager. 

L’ultima lettera di Jouvence non verra mai letta da D’Annunzio. Scortata 
alla frontiera il 10 giugno dal maresciallo Passafaro e da Rina Cervis per il 
definitivo rimpatrio, Jouvence sembra svanire nel nulla: il Germain, senza pezze 
d’appoggio, riferisce che Angéle avrebbe tirato due schiaffi al poeta, incontrato 
per strada, e che, spedita da Rizzo in Francia dove avrebbe continuato a 
corrispondere con D’Annunzio (!), il 3 giugno 1923 avrebbe fatto un eccellente 
matrimonio. Dalla pid solida testimonianza di Madame Stéhelin (moglie del 
medico curante della d’Espaigne), raccolta dalla Poli, sappiamo invece che la 
d’Espaigne, quando mori verso il 1943-44, a Cannes, dove abitava in una bella 
villetta isolata nel bosco, aveva con sé una “fedele Angéle che aveva un figlio di 


nome Jean”. 
ze * 
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Forse non é una delle tante, Angéle Lager, la giovane dama di compagnia di 
una matura e colta dama francese che tien villa a Gardone. Fra la primavera del 
’23 e l’estate del ’25 si svolge il primo tempo del rapporto fra Gabriele e Angéle. 
Lui scende dal Vittoriale al Rimbalzello, per le lunghe sedute amorose e 
affettuose: ma fra il Vittoriale e il Rimbalzello corrono anche le lettere, ora 
tenere ora indispettite, ora gaie ora cupe. Squilla il telefono, e talvolta per 
D’ Annunzio rispondere é una pena. Quando il rapporto si chiaroscura, c’é la 
pausa: la partenza per la Francia di lei. Quando nell’autunno 1927 lei torna a 
Gardone, la relazione é pero irrecuperabile: il passato non torna, il Rimbalzello 
stato venduto, Jouvence e Ariel sono ridiventati la signorina Angéle e il 
Comandante D’Annunzio. La storia, aperta all’insegna della luce (é tutta 
luminosa e astrale, la prima lettera) si chiude sul tono cupo e disperato 
dell’ ultima missiva. 


Dans cette nuit noire, la couronne de tes bras m’est comme une constellation 
innefagable. 

Pourquoi aujourd’hui, en ces quelques instants de réve, j’ai eu de tes jeunes bras une 
sensation lumineuse, comme si tu avais ceint d’un feu blanc ma tendresse et ma tristesse? 

Y a-t-il un feu frais? 

Je ne saurai jamais te dire ce que j’éprouve, ce que tu me donnes. 

Entre l’ivresse d’hier et celle d’aujourd’ hui, il n’y a eu pour moi que supplice corporel 
et inquiétude intérieure. Tu as écouté, avec la plus délicate indulgence, mes aveux. La 
grace de ta figure attentive semblait se modeler sur ma souffrance. Peu 4 peu, je croyais 
sentir toute la substance de ton corps se changer en une sorte d’amour charitable. Je croyais 
assister 4 un miracle inoui: le voluptueux fruit qui se change en fleur sensible! 

Peux-tu comprendre? 

Jamais tu ne m’avais pris entre tes bras avec tant de douceur. Je te parlais de mes 
voluptés tourmenteuses et menteuses; et, sans parler, tu apaisais mon chagrin, tu 
rafraichissais ma brilure, tu consolais mes regrets et mes remords. Et, comme tu ne 
m’avais jamais entouré de bras si tendres et si clairs, tu n’avais jamais eu des lévres si 
musicales. Ta caresse était comme une mélodie infinie. Chaque mouvement de tes lévres 
était un accord qui, chaque fois, semblait accomplir la perfection de mon extase. 

Tu étais une douce petite 4me avec des lévres. Tu étais la bouche méme de 1’Amour 
guérisseur. 

Et me voici seul, dans la nuit! Tu étais assise 14. Quelques fils d’or reluisent dans ta 
téte brune. ... Comme ]’autre jour, quand mon désir t’appelait, es-tu réapparue? 

Tu m’as laissé de toi une sensation lumineuse. I] me semble d’avoir de la lumiére au 
bout de mes doigts, comme si j’avais touché du phosphore. 

Dors-tu? tu entoures peut-étre de tes bras le réve de l’ami sans sommeil. Ton sein 
gauche m’appelle et s’offre. ... 

Je voudrais que mon cri arrive jusqu’a toi; je voudrais que mon désir traverse le lac 
sombre jusqu’a ton jardin mouillé .. . 

Je vais essayer de te faire parvenir cette lettre nocturne. Tu seras peut-étre contente de 
la serrer sur ta poitrine ou d’en faire ton oreiller. 
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Tes bras clairs et tendres sont la seule auréole de la martyre. Nuit. 
Minuit, ce 24 avril 1923 Frére Grillon 


“Je te rappelle ta promesse de me laisser relire mes lettres” scrive dunque 
D’ Annunzio. E in queste lettere emerge, impressionante, lo sforzo di ridire la 
vita, di commentare gli accadimenti esterni ed interiori, le aspettazioni, le 
memorie. La letteratura sostituisce i suoi fantasmi a quelli evanescenti, quasi 
improbabili, del mondo. Si sarebbe tentati di coniare, sul modello di voyeur, un 
epiteto indicante il bisogno dannunziano di fermare sulla carta il suo vissuto, per 
dargli consistenza palpabile: anche le lettere in cui rievoca le lunghe notti 
amorose sembrano voler fermare una realta minacciata, che pare svanire in 
sogno. Sono lettere talora tristemente conturbanti, da lasciar negli archivi per gli 
studiosi piuttosto che esporre a un largo pubblico che potrebbe scambiarle per 
esca morbosa. 

Talvolta, in un accesso che si direbbe di massima sincerita (la sincerita 
presumibile in D’Annunzio) Gabriele giunge a pregare Jouvence di sottrarlo 
all’ossessione erotica; la rimprovera di non aver saputo porre un freno al suo 
démone. Spesso, cerca una spiegazione (un riscatto?) nella abusata, malcerta 
equazione fra eroismo ed erotismo; talvolta gioca la carta della sublimazione: 
“Et mes voluptés ne sont que des inventions musicales, comme mes odes et mes 
cadences”, scrive il 9 giugno 1923. “Ne dédaigne pas ce privilége de la chasteté. 
Tout le reste m’est trouble et odieux”, osserva il 15 dicembre 1924. In fine 
sentenzia nudamente: “seule la douleur ennoblit” (24 luglio 1924). 

La volutta ha un lato gaio, vitale: @ la riscoperta di uno slancio giovanile, 
l’esorcismo che allontana il pensiero lugubre, l’appuntamento irrefutabile. 
Angéle Lager é subito ribattezzata:Gioventu: “J’ai pris une petite gorgée de 
Jouvence . . .”, comunica alla d’Espaigne all’inizio del rapporto, il 13 marzo 
1923; e donandole la sua immagine di adolescente, nell’Ascensione di 
quell’anno, D’Annunzio la dedica “a ma Petite-Prairie, 4 ma Jouvence qui 
parfois réveille en moi cette figure de la plus lointaine mélancolie”. 

“Jouvence” e “tristesse” sono le due tenaglie che gli stringono |’animo: 
accanto alla giovinezza é la malinconia; accanto all’illusione giovanile é l’orrore 
angoscioso della vecchiezza, il brivido mortale, il ripiegamento autodistruttivo. 
Vibrano nel carteggio note cupe, dolorose, quasi allucinate che daranno il 
fascino inquietante dell’ultimo vero testo di D’Annunzio, le Cento pagine del 
libro segreto. Deposti gli ottoni squillanti, la voce si arrochisce in un balbettio 
dolente e scarno: disarmato, Ariel denuncia |’angoscia implacabile, si dice preda 
del démone malvagio, si confessa triste fino alla morte, trema sull’orlo 
dell’abisso, del gorgo che lo dispera anche dopo il vano gioco amoroso. La 
tristezza diviene la parola-chiave, quasi il basso continuo del diario epistolare. 
Gabriele si sente un cadavere (13 dicembre 1924), “un pauvre vieillard fasciné 
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par la mort” (1° febbraio 1925), un vecchio d’una vecchiezza senza tempo 
(‘Gabriel de 105 ans” é firmata la lettera del 9 febbraio 1925). 

Ma non é da! cimento con Jouvence, dall’innaturale amore di un vecchio e 
di una fanciulla, che nasce questo brivido? Lo scrive il 13 marzo 1923, nel 
giorno del compleanno: “Je commence 4 avoir peur de vivre. Je regrette. Je 
regrette que le lac funébre ne me berce au fond, cette nuit”. (E disegna una mano 
che fa le corna dello scongiuro, “en vieil abruzzais superstitieux”). E il 10 aprile 
1924 ha un’immagine scultorea, quasi michelangiolesca: “Je suis resté toute la 
journée dans ma chambre, oppressé par un de ces accés de tristesse, qui me font 
vivre sur les genoux de la Mort”. 

Sulle ginocchia, lui, della Morte? O la giovane, sulle ginocchia di lui? Ai 
furori della volutta, alle angosce della disperazione, queste lettere aggiungono un 
terzo momento, pill pacato e inedito: il momento della tenerezza. “Tu connais 
ma tendresse,—scrive il 18 novembre 1923—mais tu ne la connais pas toute 
entiére. Elle est plus que ma sensualité”. I] miracolo nel loro rapporto sembra 
essere proprio quello di una intenerita regressione infantile: “Tu étais en moi, 
enfant. Enfant, je renaissais en toi, par ton haleine. O mystére!”, scrive il 25 
giugno 1923; e aggiunge: “Au réveil, j’ai senti ton visage éclore dans ma main. 
Ma main légére était le calice, et ton visage était la corolle inconnue. Et 
l’éclosion était immatérielle comme une image de mon intime poésie”. Anche 
alla d’Espaigne, D’ Annunzio trasmette questa nuova dimensione affettiva (il suo 
“capriccio libertino” s’é trasformato in una “sorta di sentimento paterno”, le 
scrive il 31 agosto 1924). E in tutta la sequela degli pseudonimi di Angéle— 
Nectarine, Suor Iva, Petite-Prarie, Gauchette, la Brivoise, Grande-Ortie, 
Fragoletta, Petite-Epineuse, Louvette, la princesse de Tulle, Touttte Petittttte . . 
.—in tutta questa sequela si avverte il tepore della tenerezza: di un sentimento 
non facilmente immaginabile, in D’ Annunzio. 

Ma nella sequenza degli pseudonimi palpita anche la solitudine folle di 
D’Annunzio. Angéle non é mai Angéle: é una proiezione, un fantasma mentale e 
carnale. D’Annunzio lo ammette talvolta con crudelta: “De ta pauvre vie j’ai fait 
un conte de fées”, sentenzia duramente nella lettera del 4 luglio 1924. “Je ne 
serai jamais compris; et c’est bien, peut-étre”, mormora il 21 ottobre 1924. 
Allora il carteggio si svela per quel che é: uno specchio di Narciso, di un Narciso 
cupo e triste. “Je te rappelle ta promesse de me laisser relire mes lettres”. I] 
passo della lettera del 27 aprile 1923, “tu es ma seule illusion d’amour et de 
jeunesse”, conteneva in quella illusion tutta l’ambiguita: i germi di una verita 
latente che lo fara poi (1° febbraio 1925) riconoscere “vieux et degu”, vecchio e 
disilluso: ma anche I’illusione ottica di uno specchio riflettente, lo specchio del 
Narciso solitario. “Mon oeuvre, avant tout”, esclama nella dura lettera del 20 
giugno 1924. L’“isolement tragique” cui il poeta perviene (27 gennaio 1924) é 
preparato sempre da un motivo conduttore (“Tu ne peux comprendre”, “Tu ne 
sais pas” . . .), che si spiega a piena voce nella lettera del 5 maggio 1923, il 
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lucido manifesto di un fantasma mentale: “tu ne savais pas que j’étreignais en toi 
mes plus ardents souvenirs de la terre de France, et mon courage, et mon audace, 
et ma gloire, et mes ailes mémes. . .” (un debordare sgomento dell’ io: mes, mon, 
mon, ma, mes). E poi, epigraficamente: “Et tu ne sais pas ce que mon 
imagination a pu faire de toi”. 

Quando 1’Altra non risponde perfettamente al gioco, cerca di scrollarsi dal 
fantasma, di rivelarsi per quel che @—una donna viva, forse una povera o 
sciocca sgualdrinella—allora la reazione di D’Annunzio @ drastica, senza 
remissione: “je méprise les femmes”, ringhia nella lettera del 3 febbraio 1925; 
“pour les femmes, j’ai 4 peine le temps de coucher avec”, rincara il 21 dicembre 
1927. L’instancabile amatore, il millantatore delle proprie imprese d’alcova, 
rivela una segreta misoginia: l’ossessione repulsiva del ciclo mestruale rasenta il 
patologico; nell’invio dei doni, il volto della generosita si confonde con quello di 
un amore venale, persino volgare (“pour rien”, commenta I’invio di un collier 
lodando la propria disinteressata munificenza!). L’amore, lacerata l’illusione di 
una storia fatata, si rivela una serie di crudeli malintesi (29 novembre 1923). 

La storia di Jouvence é, appunto, un racconto di fate, la finzione solitaria di 
un uomo che solo nella disperazione sa riconoscersi preda dei fantasmi notturni 
(5 novembre 1923). Deposti i panni incantati, Cenerentola rientra nei suoi 
stracci; é la controfigura fantastica della dolce Francia, come altre potranno 
esserlo della ninfa dalla pelle color miele o di Leila dagli occhi di gazzella, la 
fanciulla dell’antico poema persiano amata dal beduino “folle d’amore”. Ma 
folle d’amore sembra lui, il vecchio Gabriele, quando ribattezza Leila una sartina 
adolescente che trattiene in notti d’amore al Vittoriale. E le indirizza un 
carteggio erotico, sconvolgente, rievocando in lettere lunghissime una notte 
d’amore instancabile. Preso nel suo sogno, il “folle d’amore” coprira d’insulti la 
fanciulla quando, aprendo la bocca col suo accento dialettale, incrina la 
maschera di Leila per ritornare creatura viva. La follia solitaria del vecchio 
scriba serpeggia gia nell’amante di Jouvence; forse é annidata da sempre. 

E allora é il cupo epilogo. II sogno, la fictio non ammetteva che sublimita. 
Quando Jouvence, malata e stanca, non regge il gioco, é cacciata brutalmente. 
L’ultima lettera di lei a lui getta una luce retrospettiva inquietante, quasi 
sconvolgente; svela il miserevole, prosaico rovescio del fantasma amoroso. 
Prima un oscuro rimprovero, forse la minaccia di rivelare uno scandalo: “Aprés 
vous avoir donné les plus belles années de ma jeunesse, ma santé, car si j’ai été 
malade et si je suis abimée pour toute la vie, je le dois 4 vous qui avez été 
malade si longtemps et gravement 4 Paris; c’était vraiment une trouvaille que 
vos lévriers vous avaient fait mal; heureusement que votre chére Aelis ne s’est 
fait aucun scrupule 4 m’avouer la vérité”. Poi, cruda, l’ammissione dell’atroce 
catena che Il’incatenava al Vate: “La seule chose mal, c’était de prendre la 
cocaine, mais vous m’y obligiez, quel beau courage, ma foi, faire du mal 4 une 
femme seule”. La lettera reca la data del 5 giugno 1928. La mano d’un archivista 
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ha segnato: “‘Questa lettera era in busta chiusa”. Ariel, che aveva persino lodato 
lo stile epistolare di Jouvence (27 gennaio 1925), non aveva tempo di leggere 
una lettera sgrammaticata di Angéle. Ridivenuta Angéle, Jouvence veniva 
scortata da un maresciallo alla frontiera, per poi svanire nel nulla. L’ultima 
traccia del carteggio fra i due non pid amanti resta il nudo, pignolo conto-spese 
del maresciallo Passafaro del viaggio a Milano e Domodossola, destinazione 
Parigi. Ecco il cinematografo, le bibite e il panettone per la signorina Lager: 
anzi, e ripetutamente, “Langer”. Neppure il suo nome si serbo intatto, la povera 
Jouvence. 


Universita degli studi dell’ Aquila 


Nota 


Nell’Archivio Personale del Vittoriale si conservano 421 lettere di D’Annunzio ad 
Angéle Lager, elencate nel Catalogo delle lettere di Gabriele d’ Annunzio al Vittoriale, 
“Quaderni Dannunziani” 42-43 (1976), vol. I, pp. 422-58, cui vanno aggiunte alcune 
missive e telegrammi a Eugénie e a Marguerite, o Margot, rispettivamente madre e sorella 
di Angéle. Alla ricostruzionne della vicenda giova naturalmente |’intiero carteggio, 
attraverso il gruzzolo di lettere di Angéle a Gabriele, conservate nell’ Archivio Generale del 
Vittoriale (di cui diamo qui una sola lettera, la XXXIII, che é anche |’ultima), nonché la 
corrispondenza, conservata nei due Archivi suddetti, fra D’Annunzio, Madame 
d’Espaigne, Rina Cervis e gli altri personaggi di contomo. 

Abbiamo qui riportato solo due lettere per esteso: quella del 24 aprile 1923 reca il 
numero d’inventario 27469 e consta di cc. 6 scritte a penna sul solo recto. Quella del 5 
novembre 1923 reca il numero 27551 e consta di cc. 14, scritte a penna sul recto: impresa: 
tondo con comucopia e motto Jo ho quel che ho donato (cc. 1-4, 11-14); scudo con prora e 
rostro alato, con le iniziali S A e il motto Sufficit animus / Prima Squadriglia Navale (cc. 5- 
7); rettangolo con santo volante e aureolato, motto Squadra di San Marco / Ti con nu nu 
con ti (c. 8); Semper adamas [cit.] (c. 9); rettangolo con tela di ragno e motto Ardisco non 
ordisco (c. 10). Nella trascrizione, abbiamo rispettato il testo dannunziano anche nella 
scansione in paragrafi, con capoverso rientrato dopo un punto forte: la grafia dannunziana, 
larga e calligrafica anche quando il ductus confermi una stesura concitata, rispetta 
sostanzialmente anche i dettagli dell’ortografia francese: siamo intervenuti, percid, solo per 
emendare alcuni lapsus, e segnatamente: nella lettera dell’aprile: Ms. tu a > Ed. Tu as (§ 5); 
Ms. tua > Ed. Tu as (§ 10); nella lettera del novembre: Ms. m’abandonne: Je > Ed. 
m’abandonne. Je (§ 1), Ms. bésoin > Ed. besoin (§ 1), Ms. ménagais > Ed. menagais (§ 15), 
Ms. hate a > Ed. hate de (§ 19). 


Vittorio Roda 


Appunti sulla costruzione 
del personaggio dannunziano 


Ultimo d’una serie d’interventi dannunziani inauguratasi all’altezza degli 
anni Trenta, I’/ntroduzione di Luciano Anceschi all’edizione commentata dei 
Versi d’Amore e di Gloria annoda l’ordinato diagramma delle ricognizioni 
particolari—da Primo vere e Canto novo alla svolta paradisiaca, e da questa alla 
“musica larga” (LXXIX) delle Laudi—ad alcuni fondamentali caposaldi 
ermeneutici, fondamentalissima la definizione di “letteratura di seconda istanza” 
(XIV) applicata alla totalita del corpus dannunziano. “Letteratura di seconda 
istanza” é quella di chi, come il D’Annunzio fino dai suoi incunaboli, intona il 
da farsi sul gia fatto,! deduce la propria dalla precedente letteratura (0 pittura, o 
musica), in un regime d’onnivora captazione e capitalizzazione che non 
esclude—alla seconda s’aggiunge allora una terza “istanza”—gli antefatti stessi 
dell’emittente, chiamati a sostenere un’enunciazione manieristicamente 
bisognosa d’ancorarsi al prestrutturato. Alle radici di siffatto manierismo, da 
intendersi nell’accezione or ora precisata di poetica e pratica della riscrittura, di 
strumentale rivisitazione e riuso del pregresso, Il’ Anceschi addita un meccanismo 
mentale che mentre contribuisce a dilucidarne la ragioni sembra possedere, se 
riportato alle sue dinamiche elementari, un ambito d’applicazione oltrepassante 
l’opzione manieristica e riscrittoria, quella su cui si concentra l’interesse dello 
studioso. L’attaccamento al gia detto, l’intemperante esumazione dagli archivi 
della letteratura di possibili modelli dell’ opera in fieri, muoverebbe dall’esigenza 
di risarcire un’assenza, d’esorcizzare una sensazione tra d’impotenza artistica e 
d’anche esistenziale “non esserci” (XXX), d’opporre all’angoscia del vuoto il 
pieno d’un museo letterario capace d’offrire al prodotto attuale un rassicurante 
supporto; provvedersi del quale, ed utilizzarlo a fini apotropaici ed 
autofortificanti—si tratta di “vincere un timore originario e radicale” (XXX), 
una latente “ossessione” (XXXI) sarebbe prassi abituale al D’Annunzio dai 
precocissimi esordi alla funerea vecchiezza. Menzionare, come 1’ Anceschi 
intelligentemente fa (XXX-X XXII, CII), il Binswanger analista della “forma di 
esistenza” manieristica significa dotare il ragionamento d’un avallo prezioso; 
poiché del manierismo—trattato come categoria psico-esistenziale, ma non 
senza feconde incursioni nel dominio delle arti—lo psicologo svizzero sottolinea 
l’innervarsi ad una situazione di “carenza” (220), di latitanza d’un “proprio 
fondamento” (221), in assenza di che ed a sostegno d’un’esistenza incapace di 
reggersi autonomamente il temperamento manieristico ricorre “all’aiuto. . . 
‘dall’esterno’” (220), appigliandosi ad un’alterita per essere od illudersi di 
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essere se stesso. E, sebbene l’Anceschi lo rilevi fuggevolmente, un quissimile 
della dinamica riscontrata nel D’Annunzio, fatta d’una carenza bisognosa 
d’esser rimossa, d’una rimozione affidata all’intervento dell’“altro”, e coronata 
da una rassicurazione a commento della quale e dell’ambigua sicurezza 
derivante dalla mimesi del dato giova ancora una volta il riferimento al 
Binswanger: il ritrovamento d’un “‘appiglio” (213), che é poi l’“assunzione di un 
modello precostituito” (213), neutralizza o maschera l’angoscia, ma il prezzo 
che se ne paga é quello dell’assottigliamento dell’“ipseita”, della “vittoria del 
tipo (generale) o della tipicita sull’‘individuo’” (213). Chiamato in causa 
elogiativamente dal Binswanger (252), il Simmel di Die Mode aveva scritto cose 
in parte convergenti, in parte animate, nel discorrere d’imitazione e di moda, 
dalla nozione d’una tipicitéa non aliena da conati individualizzanti: la pratica 
dell’imitazione fornisce all’individuo “sicurezza” (11), una sicurezza che gli 
deriva da una deresponsabilizzante eteronomia, dal trasferire ad altri tanto il 
“tormento della scelta” (12) quanto “la responsabilita dell’azione compiuta” 
(12); l’appiattimento sull’“universale” (13) e sul tipo sarebbe peraltro 
contrappuntato, all’interno del fenomeno eponimo del saggio, da un sincrono 
“bisogno di diversita”, di “differenziazione”, di “cambiamento” (13), in un 
mélange di generalita e d’inseguita singolarita, di subalternita al dato e 
d’esigenza—senza oltrepassare i limiti di questo—d’autosignificarsi 
individualmente* donde |’interpretazione dell’uomo e dell’artista D’ Annunzio 
pud forse trarre qualche proficuo suggerimento.? 

Ma per tornare all’ Anceschi, ed al descritto meccanismo della correzione 
d’un “vuoto” con un “pieno”, d’un’interna carenza e debolezza con una forza 
mutuata ab extra, un’inchiesta non superficiale sembra attestare |’incidenza del 
fenomeno anche olire i limiti fissati dallo studioso, che sono quelli della genesi 
del fare letterario, del suo momento germinale e liminare, del suo prodursi sul 
filo d’una Stimmung assimilativa tanto contraddittoria della bloomiana “‘angoscia 
dell’influenza”* da adombrare un’angoscia di segno contrario. Ci si cali 
all’interno dell’officina dannunziana, ed uno schema morfologicamente affine si 
vedra chiamato ad innervare certe autocaratterizzazioni e caratterizzazioni di 
personaggi, secondo modi di volta in volta diversi ma accomunati dall’associare 
alla nozione d’un “vuoto”, d’una struttura ontologica incompleta e come 
provvisoria, quella d’una integrita che passa per l’unificazione con un “altro”; 
deputare al quale l’integrita dell’io equivale a trattare quest’ ultimo come un ente 
naturaliter sdoppiato ed alienato, scomposto fra un “dentro” ed un “fuori” da 
recuperare a quel “dentro”, s’incanali o meno lo sdoppiamento sui binari d’una 
tranquillizzante ri-aggregazione o lasci aperti i margini d’una lacerazione 
associata di norma ad una semantica dell’angoscia. Anche a trascurare l’estremo 
D’Annunzio, rilanciante di scrittura in scrittura la diagnosi d’un vuoto 
insuscettibile di risarcimenti,> la casistica é tanto folta da consentire prelievi in 
ogni direzione, e tanto significativa da legittimare l’impressione d’esser di fronte 
ad uno snodo-chiave dell’antropologia dannunziana, resistente al tempo ed 
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all’accavallarsi degli apporti culturali sebbene ovviamente passibile di 
risignificazioni e varianti interne, a partire da quella basilare che oppone ad 
un’incompletezza sanata o sanabile un’incompletezza_ refrattaria 
all’integrazione; e poco importa che nella prima variante il vacuum ontologico 
sembri ostracizzato od in penombra, I’individuo “totale” che la connota 
deducendo la propria “totalita” dall’esterno, sviluppando la propria—come oggi 
usa dire—ontologia forte a partire da un’ontologia debole riconoscibile in 
filigrana, recuperabile di tra le pieghe d’introspezioni percorse o dal senso d’una 
concavita colmata, o da consimili modi di derivazione e dipendenza. II passo che 
segue é tratto dai Taccuini: 


Ora, nella solitudine, la personalita si disgrega. Non é pit possibile esser solo, sentirsi solo, 
senza che i] nostro mondo si dissolva. 

Il corpo € come una coppa che deve esser tesa verso la folla perché si riempia dell’anima 
diffusa. Esso sembra vuotarsi quando si allontana e resta in disparte. (675) 


Il paragone della coppa visualizza con estrema efficacia il dato d’una 
strutturale incompletezza, associato come frequentemente altrove ad una 
fenomenologia di disgregazione ed additato come correggibile nel rapporto con 
un “altro”, che ha qui le sembianze della folla® ed altrove sembianze diverse 
fermo restandone il ruolo completivo, lo stigma d’un “pieno” chiamato ad 
integrare un “vuoto”, d’una convessita da saldare ad una concavita. A volersi 
trattenere nel metaforismo del recipiente—il recipiente vuoto o che si svuota, 
suscettibile od insuscettibile di riempimento—valga lo specimen dell’“otre” del 
Piacere (258) doppiato dalla “vescica” del Trionfo (734), con quell’allusione ad 
una costitutiva e crescente vacuita, ad un’ individualita che s’assottiglia ma che 
assottigliandosi e destrutturandosi serba la percezione tanto del male che la 
affetta, la disgiunzione da un “altro” che é poi un sé alienato, quanto della 
possibile terapia. Ad Andrea Sperelli pare che “il cuore gli si vuott per non 
riempirsi pil’ mai, come un otre forato, irreparabilmente” (258); donde un 
“senso” di “vacuita” (258) che nel combinarsi, come sopra e come nel Trionfo, 
con un’incontrollabile disgregazione disegna l’immagine d’un’individualita 
bilicata fra “concavita” ed atomismo, fra impoverimento e parcellizzazione del 
tessuto psico-ontologico. Interrogatosi ripetutamente sul proprio 
deficit interno—“Che cosa mi manca? Qual é il difetto del mio organismo 
morale?” (734); “Che cosa mi manca?” (734)—Giorgio Aurispa rileva come la 
vita gli fugga “da varchi invisibili e innumerabili” (734), lasciandolo come “una 
vescica mezzo vuota che ad ogni movimento del liquido sbattuto prenda una 
diversa deformita” (734); salvo corredare la diagnosi d’un’indicazione 
complementare, essere la carenza un’alienazione, il deficit interno l’effetto—‘“la 
mia vera vita é in potere di qualcuno” (734)—4della traslazione all’esterno d’una 
parte dell’io, risultandone la gia descritta dialettica d’un vuoto (interno) e d’un 
pieno (esterno) identificato qui apertis verbis con una frazione del soggetto. “. . 
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. in tutto quanto il libro”—il libro é // piacere, e chi lo chiosa il Musil dei 
Diari—“Sperelli & semplicemente periferico. Egli non ha un centro, non ama e 
non possiede muovendo da un baricentro” (II 1086): il rilievo é estremamente 
acuto, e tanto pil’ importante in quanto aggrega implicitamente lo Sperelli ai 
precursori del personaggio “senza qualita”, di quel moderno—per dirla con 
Gottfried Benn—‘“‘uomo con la ‘perdita del centro’” (210) di cui lo stesso Musil 
é tra gl’interpreti pid geniali. Quello che il chiosatore omette di rilevare é che 
l’acentrico personaggio dannunziano—si chiami Sperelli od Aurispa od 
altrimenti— tale non per l’assenza ma per l’oggettivazione del centro, per una 
sorta d’ontologico transfert che nel deputare ad un’alterita la detenzione dello 
stesso adegua 1’io a luogo della concavita e della frammentazione, a correlato 
“debole” d’un oggetto “forte” potenzialmente integrativo del precedente e 
correttivo d’un atomismo che non sfugge al Musil—“la sua vita @ una 
successione di stimoli e reazioni” (II 1086)—come non era sfuggito allo 
Hofmannsthal.’ 

Se s’eccettui il dato della superiorita ontologica e quello del ruolo che 
abbiam definito completivo, sull’accennato sé/altro da sé non é possibile offrire 
indicazioni univoche, suscettibile com’é di difformi etichettature (“vita vera”, 
“sostanza”, “fondamento sostanziale”, “la parte migliore”, ecc.), d’anche 
cospicue varianti funzionali, e d’identificarsi con entita che posson essere 
oggettuali od umane e nel secondo caso individuali ovvero (si pensi alla folla dei 
Taccuini) collettive. Nel caso dello Sperelli la parte alienata—il “centro” 
dell’appunto musiliano—sta nelle mani di Elena Muti, la quale funziona da 
principio d’aggregazione e di sintesi, da oggettivato fondamento d’un’identita 
tanto sprovvista di capacita d’autofondazione da, cessato il rapporto con la 
donna, e con esso la possibilita di “conformarsi, adeguarsi, assimilarsi a una 
superior forma dominatrice”, sbriciolarsi in un disordinato coacervo di molecole 
esistenziali;® laddove quel rapporto aveva restituito il giovane, “dopo la 
resoluzion delle forze, prodotta dall’abuso dell’analisi e dall’azion separata di 
tutte le sfere interiori”, “all’unita delle forze, dell’azione, della vita” (94). 
Quanto all’Aurispa l’alienazione, insistentemente lamentata dal personaggio, 
d’un elemento fondante/strutturante? mette capo ad una quéte che 
quell’elemento identifica di volta in volta nella madre e nella donna amata, nella 
natura e nella stirpe, coll’ovvio corollario d’altrettanti tentativi 
d’immedesimazione e simbiosi finalizzati alla restitutio in integrum d’una 
soggettivita desostantificata e dissociata; e che tali tentativi falliscano nulla 
toglie al significato d’una ricerca che nell’inseguire 1’in-sé nell’altro da sé, 
l’unita dell’io nell’ unificazione col non-io, trasferisce all’esterno il baricentro del 
personaggio, facendo di questo un’entita non meramente—e musilianamente— 
decentrata od acentrica ma allocentrica, si chiami l’dllon Ippolita Sanzio—‘E 
come ricuperero io la mia sostanza, se una gran parte é nelle mani di costei?” 
(873)—-stirpe abruzzese od in altro modo: 





Appunti sulla costruzione del personaggio dannunziano 91 


Non debbo io, per ritrovare tutto me stesso, per riconoscere la mia vera essenza, non debbo 
io pormi a contatto immediato con la razza da cui sono uscito? Riprofondando le radici del 
mio essere nel suolo originario, non assorbiro io un succo schietto e possente che varra ad 
espellere tutto cid che é in me fittizio ed eterogeneo, tutto cid che ho ricevuto consapevole 
ed inconsapevole per mille contagi? Non io ora cerco la verita, ma si bene cerco di 
ricuperare la mia sostanza. . . . (871) 


Altrove la funzione sostantificante dell’“altro” si precisa in pid specifici 
rapporti ed imprestiti, in una gamma di pit definiti—e talora meno ingombranti 
ed impegnativi— trasferimenti dal “dentro” al “fuori” e viceversa, fermo 
restando lo Je est un autre d’un personaggio dal baricentro tendenzialmente 
esternato ed oggettivato. Esternata puo essere l’esecuzione dell’azione, ovvero la 
volizione e preparazione della stessa, in base ad un meccanismo di 
sdoppiamento due varianti del quale sono sorprese, all’interno del medesimo 
romanzo, da altrettanti illustri lettori extra-italiani, concordi nell’associare alla 
figura d’un “altro” la carica energetica di Claudio Cantelmo. “La volonta 
dell’eroe, nelle Vergini, gli & pervenuta, come attraverso una serie di decisioni 
testamentarie, da uno splendido e giovane antenato”: l’impeccabile annotazione 
é di Henry James (D’Annunzio e Flaubert 67), e va affiancata ad un appunto 
dello Hofmannsthal—“‘Al fine di conoscere pienamente la sua forza. . . egli ha 
separata, mentalmente, dal suo essere e la chiama il suo futuro figlio” (65)—che 
del medesimo ingrediente rileva la traslazione dal padre all’ipotetico erede, 
invocato legatario d’un attivismo che in entrambi i casi evita di radicarsi nel 
Cantelmo, ne scavalca la persona in forza d’una logica centrifuga che lo sposta 
metonimicamente su un prima (1’antenato) e su un dopo (il Re di Roma). Ad un 
prima, il prima d’un “ignoto” “predecessore” (L’innocente 617), rimanda altresi 
la preparazione del crimine di Tullio, addebitata ad un allucinatorio double dal 
quale il personaggio ha l’impressione di ricevere mezzi e modalita dell’azione; e 
che ad un primo s’aggiunga un secondo double, ispiratore dell’imitazione del 
precedente, mentre conferma la tendenza a riversare all’esterno programmazione 
e€ messa in atto dell’azione stessa introduce un principio di serialita non 
infrequente nel fenomeno in esame: 


Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da qualcuno estraneo. Mi pareva che 
qualcuno a un tratto fosse venuto a togliermi da ogni perplessita dicendomi: “Bisogna che 
tu faccia cosi, come fece quell'altro nel tuo caso.” Ma chi era quell’ altro? In qualche 
modo, certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti sforzi io facessi, non riuscivo a 
distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M’é impossibile definire con esattezza il 
particolare stato di coscienza in cui mi trovavo. Io avevo la nozione completa d’un fatto in 
tutti i punti del suo svolgimento, avevo cioé la nozione d’una serie di azioni per cui era 
passato un uomo nel ridurre ad effetto un dato proposito. Ma quell’uomo, il predecessore, 
m’era ignoto; e io non potevo associare a quella nozione le imagini relative senza mettere 
me stesso nel luogo di colui. Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni 
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gia compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in un caso simile al mio. Il 
sentimento della spontaneita originale mi mancava. (617-18)!° 


Dalla singola azione eseguita 0 programmata la mutuazione puo estendersi 
alla sequenza d’azioni, e finanche alla totalita d’un’esistenza intenzionalmente o 
preterintenzionalmente ricalcata, |’abituale allocentrismo deputando in questo 
caso all’“altro” il modello o d’un intero tracciato vitale, o di cospicui segmenti 
di esso; nel che interviene non raramente quella stessa topica della race che 
permette a Claudio Cantelmo d’incanalare su binari scientificamente legittimati 
le proprie escursioni ed estroflessioni in un prius ed un posterius. Ad un rilievo 
del gia citato James—“Giorgio Aurispa . . . vive in comunione con lo spirito di 
uno zio amabile e melanconico che si era suicidato” (D’Annunzio e Flaubert 
61)—deve aggiungersi un fondamentale corollario, implicare la comunione 
l’adeguamento ad un paradigma prestabilito, ad un diagramma di progressivo 
congedo dalla vita l’aderenza al quale include momenti d’anche accentuato 
mimetismo, se del proprio suicidio Giorgio pud immaginare una regia 
notarilmente riproduttiva del gia accaduto: “Guardo la custodia delle pistole. Un 
pensiero, latente in fondo al suo cervello, gli si palesd nel guizzo d’un lampo. 
‘Con una di quelle, con la stessa, io mi ucciderd; su lo stesso letto.’”!! Al 
resoconto d’una vita restitutiva d’una vita anteriore, od anche d’isolati episodi di 
questa, applicammo altrove I|’etichetta di bi-biografismo (Evoluzionismo e 
letteratura “fin de siécle” 115): etichetta legittimamente recuperabile per il caso 
citato, e per i molti nei quali un’esistenza passata fornisce alla presente uno 
spartito da replicare, una falsariga da percorrere senza diversioni, un canovaccio 
sul quale intessere un vissuto 0 bisognoso d’ancorarsi al preterito, o che di 
questo subisce passivamente I’irruzione; il bi-biografismo implicando da una 
parte una palese saldatura con la tematica del double, e dall’altra—ci si passi il 
duplice neologismo—la presenza dei gia accennati equilibri allocentrici, se é 
vero com’é vero che il vissuto attuale sta all’anteriore come |’apografo sta 
all’archetipo, 1’ontologicamente derivato all’originale ed al fondante, che Grund 
e baricentro dell’oggi risiedono a monte del medesimo. A monte di Parisina 
risiede il paradigma del suo iter esistenziale, tanto esatta decalcomania di quello 
di Francesca da Polenta da apparire all’interessata—‘Non vivo: di mia vita mi 
sovviene” (Parisina 770)—meno vita che rimemorazione d’una vita, meno 
esperienza inedita ed impregiudicata che ritorno d’una “‘colpa” “commessa” da 
altri e d’un “dolore” da altri “patito”, d’uno “spavento” gia “sofferto” e finanche 
d’una “morte” gia “inflitta” (770). Il tutto condito da un altro ritorno—quello 
dell’effigie dell’antenata restitutiva a Parisina dei suoi stessi lineamenti: “E mi 
guarda; e la guardo / come se me medesma / io mirassi in funesto / specchio” 
(771)—dal quale la situazione di double risulta ulteriormente evidenziata, 
ancorché il double in oggetto esibisca, qui come sovente nel D’Annunzio, la 
facies particolarissima di fondamento e falsariga del vissuto del protagonista. II 
vissuto erotico di Stelio risulta da una parte esemplato sulla “primitiva bestialita 
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delle mescolanze subitanee” (// fuoco 666), sull’“antico mistero delle libidini 
sacre” (666), e dall’altra stimolato e strutturato—“i fantasmi d’altri gesti 
incitavano la violenza del suo gesto bramoso verso la donna nomade” (693) 
dall’erotismo d’un “doppio” collettivo che é la folla affascinata dalla “Tragica”, 
con pill che una traccia, nel secondo tipo di dipendenza, del “desiderio 
triangolare” o “secondo I’altro” di cui ragiona il Girard (8), e che non é se non la 
mimesi, da parte di “un Io incapace di desiderare da solo” (18), del desiderio 
d’un “altro” interiormente codificato in modello da imitare;!2 modello che nel 
Fuoco ha l’aspetto d’una onnipresente “ombra”, sita alle spalle del soggetto 
desiderante e di questo attizzante il trasporto erotico col vigore d’un autoritario 
double: 





Egli doveva vedere pur sempre |’ombra di altri uomini su la sua carezza e da quell’ombra 
sentire pur sempre incitato l’istinto di ferocia bestiale che si celava in fondo alla sua 
sensualita possente. (703) 


Funzioni 0 non funzioni da “mediatore del desiderio” (Girard 7), il “doppio” 
sostanzia e struttura l’esistenza del personaggio, le imprime un decorso 
prestabilito o precondizionato che ne annega la liberta nel bagno d’un a priori da 
riesumare, d’un passato da internare nelle concave architetture dell’io, e se non 
internato capace d’innescare un’angoscia che é quella di chi sente franare il 
proprio punto d’appoggio e la propria stessa unita ed identitd. E l’esperienza di 
Tibaldo de Sangro—“Non ho piii nulla dietro / di me. Son solo. Tutta la mia 
razza / & scomparsa . . .” (La fiaccola sotto il moggio 1007)—e d’un manipolo 
d’altre figure che 1’eclissi dell’antecedente precipita in un’indesiderata liberta, in 
una perniciosa assenza di collegamenti e dipendenze, in uno stato d’isolamento 
che si fa sinonimo di mutilazione e di correlativa disgregazione dell’io. Ma per 
tornare al fenomeno del bi-biografismo, anziché insistere in un’esemplificazione 
che potrebbe dilatarsi oltremisura—da Vana ad Isabella Inghirami, da Foscarina 
allo stesso Cantelmo portatore e perpetuatore dell’‘anima indistruttibile degli 
avi” (Le vergini delle rocce 411)—non sara inutile rilevarne una variante 
esemplante |’io non su un altro ma su se stesso, 0 per esser pill esatti su un sé 
sorpassato istituito o prossimo ad istituirsi in double: nozione quest’ ultima e 
definizione, ad attenersi alla classificazione del Dolezel, legittimamente 
utilizzabile anche nel caso in parola.!? Giorgio Aurispa—il capitolo é l’iniziale 
del Trionfo—non riesce a “ravvicinare l’io di quel tempo all’io presente” (705): 
il primo é l’appassionato corteggiatore d’Ippolita, ed il secondo un ente che lo 
scarto temporale ha reso tanto estraneo all’altro quanto desideroso di 
ripercorrerne il vissuto, di “risuscitarne” le “agitazioni” (705), di ritrovare il 
“fascino” di “giomi” peraltro “irrevocabilmente lontani” (687) e “perduti” (688), 
patrimonio meno di Giorgio che d’un alter ego prodottosi per effetto 
d’un’ interna lacerazione e Spaltung. Rivivere il gia vissuto—non da altri ma da 
se stessi—é altresi l’ambizione d’uno Sperelli e d’uno Hermil, trattandosi 
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nell’un caso di “ricongiungersi” ad Elena (II piacere 260), di “rinnovare la 
passione antica con tutte le ebrezze e tutti gli splendori” (260), e nell’altro di 
rivitalizzare mimetizzandolo sul passato un ménage corroso dall’infedelta 
maschile:!4 dato un “antecedente”, tale il teorema dannunziano, il ““conseguente” 
ha l’obbligo di replicarlo (/1 secondo amante di Lucrezia Buti 229-30), e se il 
primo appartiene alla biografia del personaggio quella biografia ritornera su se 
stessa, riscrivera il gia scritto o tentera di riscriverlo, obbedendo ad un ritmo 
iterativo o contenuto nella misura del raddoppiamento, o dilagante in 
un’ illimitata serialita fatta d’un archetipo e d’una somma d’apografi isomorfi. E 
il caso dell’“‘autologia” (Guglielminetti 51) affidata al corpus delle Faville, dove 
l’insistita focalizzazione, sacralizzazione ed elevazione a modelli d’altrettanti 
accadimenti infantili imprime al vissuto dell’autobiografo un decorso 
tipicamente seriale, strutturato su una pluralita d’esperienze “prime” e sulle 
rispettive multiple iterazioni tutte diramantisi e virtualmente compendiate dalle 
precedenti; non senza che l’archetipo personale possa a sua volta postulare un 
archetipo trans-personale, e che quest’ ultimo allunghi la catena iterativa d’uno o 
pid anelli collocati a monte, secondo una procedura non ignota—lo rileva il 
Deleuze di Marcel Proust et les signes—al narratore della Recherche (65-80). 
Valga per il secondo caso l’episodio del lupanare, nel quale l’iniziazione all’ eros 
rimanda a miticizzati antecedenti rinascimentali (/] secondo amante di Lucrezia 
Buti 382-86), e per il primo la pletora di luoghi dove un’enfatizzata “prima 
volta”—della musica, del sesso, del desiderio di gloria, ecc.—!> si pone a 
modello delle omologhe esperienze seriori, annullandone la novita in 
un’inesorabile polarizzazione su se stessa, in un ancoraggio alla propria 
esemplarita di double che il Weininger avrebbe definito “amorale”, se “amorale 
kat’ exochén” & l’iterazione replicante “perennemente |’identico” a danno della 
“tensione verso qualcosa” (148). Si veda come la “nota della Chimera”—della 
chimera etrusca che assiste e quasi partecipa alla scoperta adolescenziale del 
sesso (Il secondo amante di Lucrezia Buti 231)—s’inarchi dall’adolescenza 
all’oggi del memorialista, annodandone in un filo continuo i momenti d’un 
intero ed interamente precondizionato tracciato esperienziale: 


Il tono di quel metallo mitico, da quel lontano mattino pasquale di puerizia (avevo 
quattordici anni), non ha riecheggiato in tutta la mia vita di bramosie e di metamorfosi? E 
anche oggi lo risento vibrare nel pid alto grado della mia spiritualita e della mia carnalita. . 
. . (227-28) 


“Tutto @ stato provato, tutto é accaduto”, aveva sentenziato il Christus 
patiens Giovanni Episcopo, erigendosi a portavoce d’una filosofia della 
ripetizione, del déjd connu e del déja vécu,!® una precoce applicazione della 
quale—Maria Ferres sperimentante come “gia . . . vissuti” certi “momenti” del 
rapporto con Andrea (// piacere 219-220)—sorprendera a tal punto il Musil da 
indurlo a collocarvi “il culmine” del Piacere.'’ Ma il “‘paesaggio déja connu” 
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percorso da Maria é soltanto uno specimen d’una casistica estremamente estesa, 
capillarmente ramificata ed attiva anche a livello macrostrutturale, congedandoci 
dalla quale per avvicinare nuove forme di privilegiamento dell’“altro” ne 
rileveremo cursoriamente l’innervarsi ad una somma di referenti peraltro 
impossibili a ripercorrersi in questa sede, ivi incluse quelle problematiche 
trasformistiche ed ereditarie sull’apporto delle quali alla definizione d’una nuova 
temporalita, e d’una nuova tipologia del personaggio letterario, ci siamo 
intrattenuti in uno scritto precedente.!* L’‘altro” pud detenere, del personaggio 
protagonista 0 comprimario, funzioni ed attribuzioni misurabili non tanto sul 
piano ontologico quanto sull’assiologico o sull’ermeneutico, come sono la verita 
ed il valore, il significato ed il codice interpretativo. La “verita” del ““Rivelatore” 
“emana dalla somma della vita vissuta dagli uomini fino all’ora presente” (Le 
vergini delle rocce 416). “Quel che pid vale in me”, proclama il D’ Annunzio ai 
concittadini, “é suo ed é vostro” (Altri taccuini 154), dove i possessivi alludono 
rispettivamente alla madre ed agli astanti sentiti come partecipi d’una comunita 
razziale. Che la parte piil preziosa di sé risieda nella madre é topos ricorrente nel 
D’Annunzio, e punteggia quelle immedesimazioni materne nelle quali la Jex 
continui dannunziana non solo fa alcune delle sue prove pit tipiche, ma porge 
l’esca ad esegesi di tipo psicologico e psicanalitico, chi sia tentato, della 
dipendenza ab extra del personaggio dannunziano, d’additare il modello nella 
primordiale dipendenza dalla genitrice; legittime o men legittime che siano, e se 
legittime meritevoli d’indagini ad hoc, ipotesi del genere possono fruire 
d’inquietanti riscontri testuali, dei quali ribadiremo ai nostri fini i coefficienti 
allocentrici—una frazione dell’io é posseduta dalla madre—ed 1 relativi risvolti 
assiologici, il possesso riguardando un dato non neutrale ma “la parte migliore di 
sé”, quella, precisa il D’Annunzio del Dialogo della convalescenza, non 
rivelatasi “‘né a sé né ad alcuno” custodita com’é nel “profondo” della donna.!9 
Chi poi, addentrandosi nel pelago del cosiddetto estetismo dannunziano, ne 
individui tra le coordinate-base il raffronto personaggio/opera d’arte non potra 
non rilevare l’identificarsi della seconda col baricentro assiologico del primo, 
inteso come principio avvalorante, dignificante ed altresi (suggerisce anche 
indipendentemente dal D’Annunzio la Ritter Santini) legittimante e tutorio, la 
funzione legittimante presupponendo—si ripensa alle tesi d’un Binswanger— 
un’*“‘insicurezza politica e psicologica” (Ritter Santini 51) intenzionata ad 
autonegarsi ed autotrascendersi.”° L’opera d’arte conferisce al personaggio 
dignita e valore, e reciprocamente valore e dignita provengono al personaggio 
dall’apporto combinato dell’“‘aura” dell’opera e della propria comparabilita ad 
essa, non senza che il transfert assiologico possa allargarsi a rapporti anche piu 
impegnativi, quelli che corrono non soltanto fra un’entita avvalorante ed una 
avvalorata e legittimata ma anche fra un’entita “formante” ed un’entita 
“formata”, il raffronto potendo trascorrere in equivalenza e |’equivalenza nel 
fotografico e spersonalizzante reprint; la “forma” di donna Bianca Dolcebuono é 
esemplata su antefatti rinascimentali, tanto da presso da adeguarne 
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l’individualita ad un “tipo” e da farne, in un ritratto tutto giocato sul mimetico 
recupero del gia datosi, la disindividuata rappresentante, il compendio ed il 
simbolo di “‘tutte le gentili donne fiorentine del Quattrocento”: 


Donna Bianca Dolcebuono era 1’ideal tipo della bellezza fiorentina, quale fu reso dal 
Ghirlandajo nel ritratto di Giovanna Tornabuoni, ch’é in Santa Maria Novella. Aveva un 
chiaro volto ovale, la fronte larga alta e candida, la bocca mite, il naso un poco rilevato, gli 
occhi di quel color tané oscuro lodato dal Firenzuola. Prediligeva disporre i capelli con 
abbondanza su le tempie, fino a mezzo delle guance, alla foggia antica. (// piacere 106-7) 


Andrea, possedendola, possedeva in lei tutte le gentili donne fiorentine del Quattrocento. . . 
. (108) 


Quel che, della figura femminile, importa ed ha pregio risiede ancora una 
volta od intrattiene rapporti coll’esterno, affidato a doubles iconografici e 
letterarii latori d’un valore, d’un significato, d’un’esemplarita fondante e 
formante, significato e valor che in altri casi—si vedano le nostre Note sui 
personaggi femminili del D’Annunzio—s’affidano a “doppi” diversi ma 
similmente investiti d’un ruolo d’avvaloramento, di dignificazione, di 
conferimento di senso magari inquietante o traumatico, si tratti dell’immagine 
trasfigurata della donna partorita dalla fabulazione maschile (Stelio e Foscarina, 
Tarsis ed Isabella Inghirami), del passato della stessa, quando s’istituisca, come 
poi nel Proust descrittore d’Albertine,”! in autre attirante/sgomentante, ovvero 
dell’altra donna quando dell’una sia chiamata a fungere da significato, com’é il 
caso di Elena significato di Maria Ferres o se si vuole tenore d’una metafora che 
ha per veicolo Maria; e che la Muti rimandi a sua volta a “doppi” iconografici o 
fantasmatici, ad un déja vu inscritto nelle forme dell’arte?? o nell’immaginario 
del partner,*> equivale ad una riprova non solo della natura allocentrica di 
creature del genere ma anche del possibile serializzarsi dell’ allocentrismo, 11 
baricentro muliebre spostandosi dall’uno all’altro anello d’una catena includente 
la stessa “Elena d’una volta”, entita tanto difforme dalla “donna nuova”, 
dall’“‘Elena di ora”,* da risultarle inconfrontabile ed inassimilabile. Ma per 
tornare all’opera d’arte, ed al rapporto che intrattiene col personaggio non solo 
muliebre, ne ricorderemo conclusivamente quel funzionare da principio 
d’esplicazione dell’io che aggiunge al normale ruolo avvalorante una funzione 
ermeneutica 0 para-ermeneutica, facendone un oggetto detentore e largitore di 
significato, la chiave d’accesso ad un’individualita interrogantesi su di sé, 
un’esteriorizzata autocoscienza da recuperare (con un palese slittamento verso i 
lidi del correlato oggettivo analogico ed allegorico) di tra le linee d’un oggetto 
plastico o pittorico. Chinatosi “‘per similitudine su una medaglia del Pisanello”— 
“esemplare della pit’ esatta espressione”, “del pit alto stile” (/] fuoco 599)— 
Stelio riconosce nell’opera l’effigie della “sua propria arte” (600), rivelatagli 
nelle sue “analogie” (600) con |’antica dalla suadente maieutica di Daniele 
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Glauro; nelle sale del museo di Volterra Vana ed Aldo scoprono “con occhi 
intentissimi” “‘indizii del lor proprio destino” (Forse che si forse che no 977), 
l’apparente oggettivarsi del quale in un’arcaica iconografia attiva nei due fratelli 
le leve d’un’acuminata inquisizione, d’una strenua quéte ricercante nella 
bloccata datita dell’oggetto d’arte la prefigurazione d’una sorte che si presagisce 
altrettanto bloccata, consegnata ad un decorso prestabilito e mortale; e si 
potrebbe continuare a lungo, non dimenticando la parentela del fenomeno 
coll’apprensione simbolistica dell’esistente come non soltanto—sono parole del 
Piacere—“simbolo”, “emblema” e “‘segno” (139) della realta endopsichica, ma 
anche “‘scorta” capace di guidare 1’io “a traverso il labirinto interiore” (139). 
Ancorché estremamente sommario, e risultante da un’indagine per campioni 
che riflette in esigua misura la multiformita del fenomeno in esame, il quadro 
che emerge é quello d’un’antropologia letteraria largamente infiltrata, sebbene 
ovviamente non esaurita, da un modulo schizomorfo scomponente il soggetto in 
un “dentro” ed un “fuori”, per “fuori” intendendosi un’alterita trattata come 
detentrice del baricentro ontologico od assiologico dell’ego; deputare alla quale 
il fondamento od il Mittelpunkt, il valore o la significazione significa 
contestualmente espropriarne il personaggio, ed espropriatolo trattarlo come 
luogo d’una “concavita”, d’una frammentazione e d’un disvalore che possono 
essere O non essere compensati, la compensazione passando naturalmente per 
l’unificazione coll’“altro”, col double strutturante, sostantificante ed 
avvalorante, e la mancata compensazione per la mancata unificazione col 
medesimo. Se Sperelli “non ha un centro” (Musil, Diari II 1086), né lo recupera 
nel corso del narrato, ad altri quel centro é restituito, e la restituzione fa tutt’uno 
colla saldatura del sé all’altro da sé, comunque il fenomeno si verifichi e 
comunque—razza, natura, donna, folla . . . —il secondo risulti etichettato. E la 
differenza che corre, ci si passi una genericita non ignara delle reciproche 
interferenze e sovrapposizioni, fra il personaggio della “Rosa” ed il personaggio 
cosiddetto superumano; ed @ la differenza che passa fra un personaggio 
precorritore ed uno che precorritore non é, o soltanto ad intermittenza, se é vero, 
come pare a noi, che il vacuum del personaggio desostantificato/disgregato alla 
Giorgio Aurispa risulta avvicinabile da una parte al moderno trattamento dell’io 
come finzione grammaticale, ente machianamente insalvabile,» a-sostanziale, 
pluralisticamente compaginato, e dall’altra all’homo fictus che quel trattamento 
riflette in sede di letteratura, il personaggio, per dirla col Magris, modellato “su 
uno stampo concavo” (16), “labile ed indefinibile” “cavita” (16) sprovvista “di 
un fondamento, di un valore centrale e fondante” (18). Di quel valore e 
fondamento il tipo superumano é provveduto a priori, e con esso d’una totalita 
la sentenza sulla quale e sulla modernita della quale era gia stata emessa dal 
filosofo che il D’Annunzio elegge abusivamente a modello, quel Nietzsche che 
addita nell’intero alcunché o d’inesistente nella cultura moderna, o d’esistente 
nelle forme precarie e volontaristiche dell’oggetto “giustapposto, calcolato, 
posticcio”, del “‘prodotto” meramente “artificiale” (Scritti su Wagner 160), e che 
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alloggiata nell’uomo non una ma “molte anime mortali” (Umano, troppo umano 
II 17) struttura il superuomo, a prestar fede all’esegesi del Vattimo (283-348), su 
una pluralita di nuclei psichici distinti emancipati dal vincolo dell’ unita/identita. 
E se é vero che gli Sperelli ed Aurispa puntano anch’essi—sono parole del 
D’Annunzio—ad “‘integrare il loro essere”,?© ad una totalita poggiante sul 
recupero dell’“‘altro” e dell’“anteriore”, é anche vero che il loro tentativo 
fallisce, e che il fallimento li trattiene nei recinti tanto dell’appena descritta 
ontologia debole quanto d’un confronto/scontro coll’“altro” ignoto o quasi al 
tipo alternativo, al monismo e monologismo di chi tratta il reale come 
un’immensa sintesi a priori; lasciandosi, commenterebbe il Lévinas, sfuggire “la 
vérité”, se questa “‘surgit 14 ot un étre séparé de l’autre ne s’abime pas en lui, 
mais lui parle” (33), 14 dove insomma manca la falsificante “réduction de 1’ Autre 
au Méme” (13). Il rapporto dell’ Aurispa colle oggettivate figure del suo io, coi 
“doppi”—Ippolita, natura, stirpe—che ne detengono la sostanza é un rapporto 
che lo scacco della Sehnsucht totalizzante intride di conflittualita, e che essendo 
tale ripropone entro situazioni solo lato sensu definibili di “doppio” da una parte 
l’antagonismo dei “doppi” effettivi,”’ e dall’altra una parvenza della dialogicita 
che—ad insegnarlo é@ il Bachtin (152-53)—inerisce ab origine alle 
fenomenologie di sdoppiamento; quello stesso rapporto si piega, nel proto- 
superuomo Cantelmo, a forme d’a-conflittuale ed a-dialogica sintonia, elidenti 
nel bagno d’un irenismo pan-identificante la possibilita d’un confronto non 
surrettizio, al dato totalizzante aggiungendosi cosi il monologico, ed entrambi 
trattenendo il personaggio di qua da ogni possibile avanguardismo, sebbene il 
monologismo d’un Cantelmo sia il singolare monologismo di chi riceve il 
proprio logos dall’esterno, dall’“altro” di cui l’io é tributario. 

L’“altro” @ nella fattispecie la somma dell’eredita ancestrale, della quale il 
Cantelmo s’autoproclama epifenomeno e disindividuato veicolo e portavoce; ma 
sul continuum di tale eredita—talora allagante come fiume in piena le concave 
strutture dell’io: “. . . la pienezza e la veemenza di quella vita parevano abolire i 
limiti del mio natural potere” (537)—-si distacca in limine del Libro primo una 
singola figura d’antenato, quel gia citato Alessandro per il quale piu 
appropriatamente che per altri pud utilizzarsi l’etichetta di double, trattandosi 
d’una persona e non d’un ente trans-personale, e d’una persona che |’essere 
riprodotta in un ritratto”® avvicina ad una centralissima variante della tematica 
del “doppio”. Il “doppio” come ritratto, per non dire del ritratto autonomamente 
considerato, ricorre con insistenza nella narrativa otto-novecentesca soprattutto 
anglosassone, da un Poe ad un Wilde e dal Wilde a quell’Henry James che 
ricordammo come acuto scopritore, nella carica energetica di Claudio, d’un 
lascito dell’antenato effigiato.2? Ma se nel James di The Sense of the Past il 
personaggio-protagonista intrattiene, coll’antenato del ritratto, un rapporto che 
da immedesimativo volge a forme dialettiche ed aspramente conflittuali,*° tra 
Claudio ed Alessandro Cantelmo corrono i fili d’un’amorosa corrispondenza, 
fatta d’autoadeguazione all’assolutizzato modello dell’antenato, e d’una tanto 
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mimetica adeguazione allo stesso dell’ipotizzato Re di Roma da inscriversi nelle 
forme non della mera dipendenza ma della metempsicosi, nel discendente 
dovendo rifluire, pronubo l’uso ed abuso dell’ hérédité positivistica, l’identita 
stessa del rinascimentale Alessandro.*! E che lo starting-point del giovane Ralph 
risieda in una quasi dannunziana indifferenza “all’attuale e al possibile” (46), in 
un “‘interesse” concentrato “‘per intero su quanto era trascorso” (46), non fa che 
evidenziare la difformita dell’invenzione jamesiana, trapassante 
dall’abbraccio—identificatosi coll’avo, Ralph arretra repentinamente nel 
tempo—al rifiuto del preesistito, dalla mimesi al “tradimento” (237) del double, 
dall’aderenza alla deviazione da un’identita e da una storia che una “persistente 
contaminazione di modemita” (237-38) impedisce al protagonista d’assecondare 
fino in fondo. Esiste in Ralph un “margine insuperabile” di “autonomia” (237), 
innesco d’un confronto col sosia effettivamente dialogico ed antagonistico; 
quello stesso margine manca, nel vis-d-vis coll‘antenato, al proto-superuomo 
dannunziano, che eletto Alessandro a proprio “demonico” ispiratore prepara a sé 
ed al discendente un destino d’identificazione e d’iterazione, di mancata 
autonomia e di solo apparente dialogo col double, destino inseparabile, 
commenterebbe il Fletcher, dall’intervento e dalla coercitiva autorita di siffatti 
“agenti demonici”,*2 ma che nel D’Annunzio s’inscrive in una pil larga 
fenomenologia, quella che al tipo superumano assegna uno statuto totalitario ed 
antidialogico nelle inconfondibili forme d’una totalita e d’un monologismo 
derivati ab extra. Il logos di Claudio é tributario di quello di Alessandro, ripone 
“tutto il suo orgoglio nell’obbedire alla . . . legge” dell’avo (429), a quel modo 
che il Jogos di Stelio presuppone e veicola un logos ancestrale cristallizzato o 
meno nelle forme dell’arte italiana e veneziana, si tratti della “curiosa” 
convivenza, adombrante una situazione di “doppio” more solito archetipico e 
fondante, “con lo spirito d’un patrizio veneto del secolo XVI, ornato di tutte 
lettere come il cardinal Bembo, academico degli Uranici o degli Adorni” (587), 
O si tratti, per limitarci all’episodio d’ apertura, dell’essere “l’eloquenza” di Stelio 
“‘secondata dalle espressioni di tutte le cose circostanti” (610), e di tali “cose”— 
le opere d’arte decoranti la sala del Maggior Consiglio—intenzionalmente 
continuativa: “essa pareva riprendere e continuare i ritmi a cui obbedivano tutta 
quella forza e tutta quella grazia effigiate” (610). Che poi la parola del 
superuomo, immaginata come continuativa ed iterativa, si prolunghi a sua volta 
nell’interlocutore in un continuum monologico che di quest’ ultimo fa l’antigrafo 
dell’enunciante, é cosa scontata, e che ad una col presupposto monologico 
conferma e corrobora |’allocentrico, adombrando un allocentrismo di secondo 
grado deputante ad un “altro”—il superuomo—a sua volta tributario d’un 
“altro”—1’antefatto archetipico—una centralita che soltanto nell’archetipo 
sembra risiedere stabilmente: serializzazione anche qui, rifrangersi d’una parola 
preformata o precondizionata dall’uno all’altro anello d’una catena che si chiude 
coll’interlocutore del superuomo, colla sua parola ed “essenza”—‘Stelio sorrise 
nel notare fino a qual punto i suoi prossimi fossero impregnati della sua essenza 
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e come profondamente il suggello del suo stile fosse rimasto impresso su quegli 
intelletti” (597)—mimetiche d’un’altra parola e d’un’altra “essenza”, 
riproponenti ad un diverso livello, il livello d’una subalternita alla seconda 
potenza, il rapporto subalterno che corre fra il superuomo e I|’antefatto che ne 
fonda, struttura e legittima la parola come la praxis. 

C’é, in quest’universo dell’iterazione e della mimesi, alcunché di bloccato, 
di coercitivo, un’intolleranza di quanto sfugga alla logica dell’identita che 
richiama per affinita—un’affinita ovviamente non casuale—*? il determinismo 
dell’antropologia barrésiana, e per contrasto il Méglichkeitsmensch del Musil, 
l’“uomo potenziale” (L’uomo senza qualita I 242) tanto aperto alle categorie 
dell’eventuale e dell’ipotetico da “odiare a morte tutto cid che si da I’aria 
d’essere stabilito per sempre” (I 146). L’ipotetico ed il liberamente evolvente 
sono esterni all’invenzione superumana, alla tendenza, che le @ propria, ad 
immobilizzare l’individuale sull’esemplare, il divenire sull’essere, la storia 
sull’archetipo, e se vi siano ammessi lo sono all’interno d’una semantica della 
frustrazione e dell’angoscia che mentre dischiude alla pagina dannunziana alcuni 
dei suoi esiti pid felici riconferma e contrario le linee d’una strategia totalizzante 
incomprensiva ed intollerante dell’autocentrato, del disancorato da un “altro” o 
da un “anteriore”. E |’intolleranza di Desiderio Moriar allorché—il romanzo é la 
Leda senza cigno—l ignota del concerto gli si rivela nella propria ingrata verita, 
in un coacervo di dettagli biografici che nulla avendo in comune coll’evocata 
figura della Leda mobilita nell’evocatore un disagio prossimo all’ira,* il disagio 
di chi vede sciogliersi dal modello, autonomizzarsi e precipitare in una degradata 
aseita una presenza muliebre che da quel modello derivava la propria grandezza; 
di chi vede—“linea per linea”, particolare per particolare—contraddetta I’ ideale 
dipendenza che aveva avvinto ia donna alla assolutezza d’un exemplum 
indeclinabile, sottratto all’alea del possibile, all’erosione del divenire, al 
commercio con quel presente che gia nel primo incontro con 1|’ignota una sorta 
di volontaria paramnesia aveva calato, quasi a correggerne un congenito deficit 
di fondamento e di valore, nella cornice del preterito: 


. .. consideravo ogni particolarita sotto una luce indefinibile che pareva gia inviluppata di 
passato, come qualcuno che osservi e avvolga poi con estrema cura oggetti da riporre, i 
quali sieno per divenirgli preziosi ricordi dond’ei creda trarre una ebrezza certa quando gli 
accadra di riprenderli in mano. (1203) 


La costitutiva pochezza del presente @ corretta e compensata da 
un’allucinatoria trasposizione nel prima, dalla finzione d’un déja vu segnato pit 
che altrove dallo stigma della fissita, dell’immobilita, dell’entropia, d’una 
coazione a ripetere che il lettore di Freud sara tentato d’associare all’istinto di 
morte, alla dinamica iterativa dei Triebe autodistruttivi,*> e quello del 
Minkowski ad una patologica anchilosi del “tempo vissuto”: anche per il 
D’Annunzio, 0 per certo D’Annunzio, si direbbe che “il quadro stia realmente 
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appeso” soltanto “quando la vita é incorniciata nella morte” (James, // senso del 
passato 46), nell’immodificabile datita del preterito e del perento, quando, come 
accade ad Isabella Inghirami, un’incontrollabile “volonta d’inesistenza” (Forse 
che si forse che no 897) risucchia |’ hic et nunc negli abissi dell’ anteriorita, ed ivi 
lo disindividua, lo annichila, lo parifica ad una realta tanto sublimata quanto 
mortuaria.* Sono ipotesi accattivanti, ma che si lasciano sfuggire da una parte il 
fittissimo gioco intertestuale che alimenta la pagina del D’ Annunzio, e dall’altra 
l’incidenza, sulla logica dannunziana dell’ iterazione e della totalita, di paradigmi 
conoscitivi radicati nella Kultur secondo-ottocentesca e resi strumentali ad un 
progetto di rassicurazione e restaurazione, alla proposta d’un personaggio 
anacronisticamente “positivo” i cui tratti or ora citati sono |’inquietante 
sottoprodotto della stessa strategia totalizzante che ne fonda la “positivita”. Dalla 
biologia darwiniana alle tematiche ereditarie e razziali coi relativi risvolti para- 
politici, e sul terreno stricto sensu letterario dal paradigma estetizzante alla 
topica del double, ai neoclassicismi, neo-paganesimi e niccianesimi della fin de 
siécle il regesto sarebbe lungo, ed allineerebbe una sequenza d’antefatti tutti 
frequentati dal D’Annunzio e tutti, in modi diversi ma suscettibili di complicati 
sinergismi, legittimanti o forzati a legittimare la pratica dell’iterazione e della 
totalizzazione, del personaggio “integrale” e del personaggio esemplato su un 
“altro”. Pratica anacronistica, s’é detto in precedenza, legata ad uno stile di 
pensiero contraddittorio tanto dell’“eclissi del totale” che vien imponendosi alla 
nuova cultura—ivi incluso I’artefice d’un Aurispa e d’uno Sperelli—quanto di 
quella sua specifica variante epistemologica che nega la “normativita di cid che 
& accaduto”, la pretesa della ratio tradizionale di “proibire l’evento” (Gargani 
15). Pratica anacronistica e pratica, va subito aggiunto, intrisa d’ingredienti 
consolatorii, plurimi e da misurarsi su pid livelli ma certo non estranei al rilancio 
delle categorie dell’uguale e del totale, all’assecondamento ed al premio, direbbe 
il Gargani, di quella “ricerca ossessiva” dell’*“eguale” (14) che “assolve” 
nell’uomo “a un bisogno di sicurezza” (14), e che nell’uomo e nell’artista 
D’Annunzio sembra sollevarsi a livelli inconsueti, essa ed il connesso 
ostracismo del diverso, del diviso, dell’a sé stante: quasi a riproporre in abiti 
moderni |’ arcaico rifiuto dell’“‘individuale” a vantaggio dell’“esemplare” (Eliade 
66), dell’“‘essere se stesso” a vantaggio dell’“imitare” e del “ripetere” (Eliade 
55),°7a riciclare in una policroma collana di doubles quel “‘doppio’ esistente . . . 
a un livello cosmico superiore” (Eliade 22) al quale la mentalita primitiva, a 
prestar fede alle analisi dell’Eliade, associa il valore e la legittimita di 
qualsivoglia fenomeno ed oggetto. 

Avendone ragionato altrove, soprassediamo all’approfondimento del fitto 
interscambio fra memoria e moda letteraria, cultura filosofica, scientifica e 
parascientifica, ragioni politico-sociali e pulsioni soggettive ed inconsce al quale 
s’innervano certe coordinate del tipo cosiddetto superumano; salvo, 
ricollegandoci agli inizi, ribadire a proposito del dato consolatorio la fruibilita 
delle tesi d’un Binswanger ed anche d’un Simmel, ancorché il significato di 


102 Vittorio Roda 


rassicurazione annesso all’aggregazione od imitazione d’un “altro” risulti, nel 
primo a paragone del secondo studioso, diversamente e negativamente valutato. 
Quel che, dell’“altro” dannunziano, ci preme conclusivamente ribadire é da una 
parte il suo funzionare da “doppio”, da alter che é di fatto un alter et idem, e 
dall’altra la funzione strutturante-sostantificante-avvalorante che ne é esercitata 
effettivamente od in potenza, coll’ovvio contraccolpo o dell’abrogazione del 
pluralismo e del dialogo, o d’una loro conservazione attenuata e subalterna, dove 
il dialogo é un monologo impedito e la pluralita una contraddetta totalita. 
Trattasi, per usare parole del D’Annunzio, del “doppio” come “superior forma 
dominatrice” (// piacere 105), per dominio e superiorita intendendosene qui 
l’identificarsi coll’unité e la sostanzialita dell’ego, col Grund, il valore e la 
volonta—di—valore, con una costellazione di predicati “forti” che per esser 
legati ad un’antropologia di tipo tradizionale fanno sovente del “doppio” il luogo 
dell’anacronismo del personaggio, la sua parte attardata e restaurativa, quella 
che ne contraddice e stravolge i coefficienti precorritori (“concavita” ed assenza, 
alienazione ed atomismo); il che sia detto a titolo generale, senza dimenticare i 
casi di mancata iterazione e mimesi, di mimesi disimpegnata o sconfinante nel 
ludico, ed in genere quel tanto di pluralismo che é legato ab origine ad 
invenzioni siffatte, anche quelle dove pill chiaramente il duplex @ strumentale 
all’affermazione dell’unum, essendo evocato per esser negato come tale. Dove il 
duplex non é negato e I’alterita non ricucita, l’ontologia del personaggio é 
un’ontologia “debole”, fatta di “vuoto”, di disvalore, e d’un malaise che 
trascorre in follia in presenza d’un tipo particolare di “doppio”, non esterno ma 
internato nell’io e che essendo destrutturante, e non strutturante e sostantificante, 
differisce toto coelo dal “doppio” alla Alessandro Cantelmo. L’“altro” come 
sinonimo di totalité e di valore, come garante d’una integrité anche soltanto 
potenziale, si rovescia qui nell’“‘altro” come scissione immedicabile, effettiva e 
non componibile alterita, in un double alternativo che é la controfaccia del 
precedente e che essendo tale ne smentisce e quasi parodizza il lievito 
totalizzante. Ad Alessandro Cantelmo, soccorrevole daimon moltiplicante e 
nobilitante il vissuto di Claudio, fa da degradato e distruttivo antimodello 
1’“estraneo” che Antonello porta “dentro di sé” ed é@ “costretto a nutrire con le 
sue mani”, vittima d’un “orrore” che fa tutt’uno con la nozione d’un’incalzante 
follia, d’una degenerazione e “distruzione inevitabile” (467): contrappunto a 
distanza donde le due tipologie escono lumeggiate contrastivamente, nei 
rispettivi connotati d’alterita relativa e d’alterita effettiva ed assoluta, di 
responsabilité formante e di responsabilité de-formante e destrutturante, di 
consolazione e d’anti-consolazione ad angoscia. La “sensazione confusa di 
duplicita” (Forse che si forse che no 1053) che assedia Isabella Inghirami 
s’ipostatizza, a un certo punto del suo notturno delirare, nell’immagine d’un 
“essere estraneo” che dentro di lei risieda e cammini “senza posa” (1054): la 
tipologia @ la stessa—peraltro limitata a poche occorrenze—*® dell’‘estraneo” 
delle Vergini e dello “sconosciuto” della Fiaccola sotto il moggio (950), ed é la 
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tipologia del double sinonimo di “disgregazione della coscienza” (Forse che si 
forse che no 1054), di scomposizione e pluralizzazione dell’io in contrasto con la 
vocazione strutturante del tipo alternativo, al quale la apparenta il presupposto 
schizomorfo, ma la rende inconfrontabile quella mancata riduzione dello 
schizomorfismo che tocca i suoi vertici nella parlata di Gigliola, inarrivabile 
esempio di double declinato, ci si passi il lessico bleuleriano, in chiave di 
schizoidia e non di rassicurante sintonia: 


Ascolta i passi 
che fa la zia Giovanna 
nella stanza di sopra, 
rinchiusa a doppia chiave; 
i passi e i balzi e i gridi sordi conta, 
ch’ ella fa per sfuggire 
a quello sconosciuto 
ch’é rinchiuso con lei, 
a quell’essere enorme 
e beffardo ch’é nato 
a poco a poco dalla malattia, 
che s’é nutrito e ha fatto l’ossa ed ora 
é il compagno e il nemico, 
il custode e il padrone .. . 
(La fiaccola sotto il moggio 950-51) 


Universita degli studi di Udine 


Note 


1. Di siffatta poetica dell’“intonazione” da ricevere dall’esterno 1’Anceschi cita a 
documento, ed @ un documento quanto mai pertinente e probante, il luogo del Piacere 
relativo al “‘metodo” di Andrea Sperelli: “Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli 
aveva bisogno d’una intonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava 
prenderla quasi sempre dai verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni, 
del Cavalcanti, di Cino, del Petrarca, di Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un gruppo di 
rime, la congiunzione di due epiteti, una qualunque concordanza di parole belle e bene 
sonanti, una qualunque frase numerosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per cosi dire, il 
la, una nota che gli servisse di fondamento all’ armonia della prima strofa. Era una specie di 
topica applicata non alla ricerca degli argomenti ma alla ricerca dei preludii” (150). 


2. “‘... la moda é il campo specifico degli individui che non sono intimamente indipendenti 
e che hanno bisogno di un sostegno. Nello stesso tempo il loro senso di sé richiede 
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distinzione, attenzione, particolarita” (31). Sul comportamento imitativo come strumento 
d’autodifesa e di rassicurazione é da vedere anche 11 Nietzsche, e sul Nietzsche teorizzante 
nel mimetismo il prodotto d’un “‘bisogno di sicurezza”. Vattimo, /l soggetto e la maschera 
112-13: “E il bisogno di sicurezza. Il comportamento mimetico degli animali, che tendono 
a confondersi con l’ambiente per sottrarsi agli assalitori e attaccare a loro volta col favore 
della sorpresa, & secondo Nietzsche un esempio calzante del comportamento morale 
dell’uomo”. 


3. Su certe antinomie dannunziane pil! o meno forzosamente corrette e conciliate, e in 

particolare sulla tendenza ad accordare “‘l’individuazione”, il principio individualizzante ed 
auto-individualizzante, “colla disindividuante integrazione nel non-io” (135), ci siamo 

ripetutamente intrattenuti in La strategia della totalita. 


4. Il riferimento va ovviamente alle tesi di Bloom, L’ angoscia dell’ influenza. 
5. Cfr. in proposito Mariano, Le opere non compiute di Gabriele D' Annunzio 260-65. 


s 


6. Memorabili esempi di “concavita” dell’io nel rendez-vous con la folla si leggono nelle 
pagine del Fuoco: “Sembravagli d’oscillare su la folla come un corpo concavo e sonoro ” 
(611); “e sé medesimo raffigurd oscillante su la moltitudine come un corpo concavo e 
sonoro ...” (678). 


7. L‘hofmannsthaliana “‘divisione degli atomi” (45) e “caduta degli atomi attraverso lo 
spazio vuoto” (68) sembra peraltro riferirsi non tanto a connessioni (o mancate 

connessioni) intrapsichiche quanto ai rapporti interumani dei personaggi. 

8. “A quella specie di raccoglimento, prodotto in lui dal dominio unico di Elena, succedeva 
ora il dissolvimento. Non pit tenute dall’ignea fascia che le stringeva ad unita, le sue forze 
tornavano al primitivo disordine. Non potendo pit conformarsi, adeguarsi, assimilarsi a 

una superior forma dominatrice, ]’anima sua, camaleontica, mutabile, fluida, virtuale si 

trasformava, si difformava, prendeva tutte le forme” (105). Sull’atomismo interiore dello 
Sperelli incide, pit’ e pit’ energicamente che altre scritture, il Journal intime di H.-F. 
Amiel; cfr. il nostro Totalita ed anti-totalita nel ciclo della “Rosa” e, per |’influsso 
dell’Amiel sul D’Annunzio narratore e non, Tosi, D’Annunzio et le symbolisme frangais, 

Les Sources francaises de |’ esthétisme d' Andrea Sperelli, e Incontri di D' Annunzio con la 
cultura francese (1879-1894). 


9. Oltre ai passi riportati pil’ sopra si vedano i seguenti, appartenenti alla medesima 

acuminata autoanalisi e similmente allusivi all’espropriazione d’un essenzialissimo quid: 

“Qual é la sostanza della mia vita? ed in balia di quali forze? sotto 1’impero di quali leggi? 

Io non mi posseggo . . .” (733). “Che cosa mi manca? Chi dunque possiede del mio essere 

quella parte di cui non ho coscienza ma che pure m’é necessaria (sento) per continuare ad 

esistere?” (734). 

10. Si veda anche, del Giovanni Episcopo, almeno il tratto che segue, a sua volta 

concatenato ad una problematica di sdoppiamento per la quale cfr. Mutterle 72 e Tosi, 

D’Annunzio et le symbolisme francais 231-34: “Andai ad aprire. L’atto era nella mia 
persona, ma la volonta era fuori della mia persona” (381). L’appena citato Mutterle (60-62) 
e la Tordi (515-30) s’intrattengono altresi sugli sdoppiamenti che interessano la personalita 
di Tullio. 

11. Trionfo della morte 792. Beninteso quella con Demetrio é@ l’unica forma 

d’identificazione consentita ad un personaggio normalmente—lo si rilevava pil sopra— 

impedito nei suoi conati d’immedesimazione e simbiosi. 
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12. Del dispositivo del “desiderio triangolare” parla, a proposito del primo D’Annunzio e 
segnatamente del Piacere, il Mazzarella. 

13. I personaggi “dont le moi est un ensemble de propriétés travaillé par des contradictions, 
ou dont les vies se fragmentent en étapes radicalement différentes”, questi personaggi “‘se 
comportent en fait comme des Doppelgdngers, ou méme comme des multi-Gdngers” 
(Dolezel 467). 

14. Il riferimento va ai tentativi di Tullio di rintracciare e ripercorrere minuziosamente, nel 
“paradiso perduto” (L’innocente 446) di Villalilla, le prime esaltanti fasi del rapporto 
coniugale. 

15. Si vedano rispettivamente / secondo amante di Lucrezia Buti 330-37, Ivi 223-31, e Jl 
compagno dagli occhi senza cigli 439. Da quest’ultimo é tratto il passo che segue: 

“Sublime esaltazione dell’eroe nel cuore di un fanciullo! Anelito d’una verginita inquieta 
verso l’inaccessibile gloria! Per la prima volta in quella sera seppi veracemente come una 
creatura possa ardere”. 


16. Ecco il passo nella sua interezza: “Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare nuova, non 
mai provata? Voi gioite. La vostra gioia vi pare nuova, non mai provata? Errore, illusione. 

Tutto @ stato provato, tutto é accaduto. La vostra anima si compone di mille, di centomila 

frammenti d’anime che hanno vissuto tutta la vita, che hanno prodotto tutti 1 fenomeni ed 
hanno assistito a tutti i fenomeni” (Giovanni Episcopo 344). Altri esempi si leggono alle 

pp. 347, 381 e sparsamente altrove; su di essi come sul precedente @ probabilmente attivo il 
Ribot delle Maladies de la mémoire (se ne veda il cap. IV intitolato alle Exaltations de la 

mémoire ou hypermnésies). 

17. “Oggi sono rimasto sorpreso di trovare il culmine alle pagine 294-97, nella cavalcata 

attraverso il bosco con gli stagni, che é come un paesaggio déja connu, e tutto si svolge 
come in un interno” (Diari II 1085). 


18. Evoluzionismo e letteratura “fin de siécle”. Al paradigma darwiniano vanno in 
particolare riferite le scomposizioni del soggetto fra un sé storico ed un sé pre-istorico ed 
infra-umano, il facile combinarsi delle quali col motivo allocentrico mette capo alla 
centralita d’un dillon zoomorfo o fitomorfo: “Io ho la mia bestia meco, quando creo” (Di 
Prometeo beccaio 12). 


19. “Sono tuo. Sono il sangue del tuo sangue. Ti son rimasto legato per un legame vivo che 
ancéra si parte dal centro della mia sostanza. Tu séguiti a nutrirmi. La parte migliore di me, 
quella che non conosco, quella che non s’é rivelata né a me né ad alcuno, tu la custodisci 
ancéra nel tuo profondo. Lo so. Mi senti ancéra palpitare in te come quando ero per 
nascere” (Dialogo della convalescenza 636). 


20. A patire quell’insicurezza sarebbe la nuova borghesia del capitale e dell’ industria, alla 
quale la pratica dell’imitazione e dell’autoraffigurazione sub specie antiquitatis fornirebbe 
una peraltro inattendibile patente di nobilta e legittimita storica: sono i fenomeni inquisiti, a 
dimensione europea e lungo I’arco di pit decenni, in Le immagini incrociate, inclusivo 
altresi di due saggi sul D’Annunzio. 

21. Del vol. III della Ricerca si vedano in particolare le pp. 84, 90, 94, 103-4, 369-73. 


22. Si legga a titolo d’esempio il passo che segue: “Egli guardd le braccia di Elena, 
scoperte insino alla spalla. Erano cosi perfette nell’appiccatura e nella forma che 
richiamavano la similitudine firenzuolesca del vaso antico ‘di mano di buon maestro’ e tali 
dovevano essere ‘quelle di Pallade quando era innanzi al pastore’. Le dita vagavano su le 
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cesellature dell’arma; e l’unghie lucenti parevan continuare la finezza delle gemme che 
distinguevano le dita. 


—Voi, se non erro,—disse Andrea, involgendo lei del suo sguardo come d’una fiamma— 
dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo veggo, dalla forma delle 
vostre mani” (/I piacere 56-57). 


23. “‘—Io vi ho certo veduta, un’altra volta; non so pid dove, non so pit! quando, ma vi ho 
certo veduta—diceva Andrea Sperelli alla duchessa, ritto in piedi d’innanzi a lei—Su per 
le scale, mentre vi guardavo salire, nel fondo della mia memoria si risvegliava un ricordo 
indistinto, qualche cosa che prendeva forma seguendo il ritmo di quel vostro salire, come 
un’imagine nascente da un’aria di musica. . . . Non son giunto ad aver limpido il ricordo; 
ma, quando vi siete voltata, ho sentito che il vostro profilo aveva una non dubbia 
rispondenza con quella imagine. Non poteva essere una divinazione; era dunque un oscuro 
fenomeno della memoria. Io vi ho certo veduta, un’altra volta. Chi sa! Forse in un sogno, 
forse in una creazione d’ arte, forse anche in un diverso mondo, in una esistenza anteriore ” 
(45). 

24. “E pur sempre, in ogni sua imaginazione, persisteva quella strana difficolta a 
ricongiungere ]’Elena d’una volta all’Elena d’ora. Mentre i ricordi del possesso lo 
accendevano e lo torturavano, la certezza del possesso gli sfuggiva: 1’Elena d’ora gli 
pareva una donna nuova, non mai goduta, non mai stretta” (261). 


95: impossibile salvare l’io” (Mach 54). 


26. “Andrea Sperelli, Tullio Hermil, Giorgio Aurispa riconoscono la loro miseria nella 
malattia della volonta onde sono impediti d’integrare il loro essere” (Pagine disperse 595). 


27. “Tl Doppio si contrappone di continuo all’io” (Rank 49). 


28. “Tra le imagini dei miei maggiori una m’é sopra tutte le altre carissima, e sacra come 
una icona votiva. E il pid nobile e il pit vivido fiore di mia stirpe, rappresentato dal 
pennello di un artefice divino. E il ritratto di Alessandro Cantelmo conte di Volturara, 
dipinto dal Vinci tra l’anno 1493 e il 94 a Milano . . .” (Le vergini delle rocce 423). 


29. Sul tema in questione, e sui precedenti anglo-americani e non del James di The Sense of 
the Past (ma anche di A Passionate Pilgrim, altra narrazione di double, e di double in 
forma di ritratto), cfr. Melchiori 62-65 e 88-94. 


30. Il conflitto appare peraltro affidato non alle parti effettivamente redatte, ma alle 
densissime note del 1914 che dell’incompiuto romanzo progettano e discutono gli ulteriori 
svolgimenti e ]’explicit. Nell’edizione che utilizziamo tali note si leggono alle pp. 217-61. 


31. “Tu non fosti, in quel tempo, se non l’annunciatore e il precursore di te medesimo, 
dovendo napparire su dal tuo ceppo longevo nella maturita dei secoli futuri” (429); “La tua 
virtu, che non poté allora manifestarsi in una gesta trionfale al conspetto della terra, dovra 
necessariamente risorgere un giorno nella tua stirpe superstite. E sia domani! Ed esca il 
tuo eguale dalla mia genitura!” (429). 

32. Fletcher 63. La dove siano posti in scena “‘sub-personaggi” (46) del genere, astrazioni 
allegoriche che sono poi oggettivazioni del soggetto, quest’ultimo si troverebbe calato in 
una condizione di subalternita che lo “identifica completamente con gli ordini del suo 
démone, in modo che non vi é pill alcuna differenza evidente fra la sua personalita e la 
forza demonica che lo governa” (54). Gli “agenti demonici”, annota altrove il Fletcher, 
“comportano una manie de perfection, un desiderio impossibile di diventare una sola cosa 
con un’immagine di purezza inimitabile” (63). Vien fatto di pensare, fatta salva la 
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difformita dei rispettivi terreni epistemologici, al “‘protettore magico” di cui parla il 
Fromm, entita variamente identificata rispetto alla quale vigerebbe un rapporto d’assoluta 
dipendenza: “il centro della vita si sposta dalla propria persona al protettore magico e alle 
sue personificazioni” (Fromm 145). 

33. Per il rapporto D’Annunzio-Barrés sono da vedere i numerosi studi di G. Tosi: in 
particolare Maurice Barrés regarde d'Annunzio, Incontri di d'’Annunzio con la cultura 
francese (1879-1894), D’Annunzio e ‘il romanzo futuro’, Il personaggio di Giorgio 
Aurispa nei suoi rapporti con la cultura francese. Cfr. anche il nostro Totalita ed anti- 
totalita nel ciclo della “Rosa” 271. 


34. “Non geloso, ma forse un poco iroso. Tu lo sai: io non concepisco la vita se non sotto 
la specie dell’espressione. Ora coi tuoi racconti opachi tu hai contrariato, linea per linea, la 
sua espressione in me” (1232). 


35. Il riferimento va, inutile precisarlo, al Freud metapsicologico di opere come Al di la del 
principio di piacere, L'Io e l' Es e Il disagio della civilta. Perentoriamente il Fénagy: “La 
ripetizione é l’immobilita nel movimento. Le strutture ripetitive, a tutti i livelli dell’opera 
letteraria, sono forme derivate dalla pulsione di morte postulata da Freud” (91). 

36. Che “‘qualcosa di meduseo, qualcosa della morte per irrigidimento” s’irradii dalle 
pagine del D’ Annunzio é affermazione nota ed oggi citatissima dello Hofmannsthal (62), 
alla quale ci piace affiancare certi pungenti appunti del Savinio sull’estetismo in genere— 
“Esaminato biologicamente, l’estetismo é un residuo, una sopravvivenza, un cadavere 
mascherato” (21)—e su quello dannunziano in ispecie: “I] mio organismo @ cosi 
intollerante di estetismo, che non posso pensare a D’Annunzio, alla Duse, e persino a 
Mallarmé . . . senza avere una impressione di morte. Dird meglio: di mort parfumée” (98). 
Fra gl’interpreti odierni si veda almeno Raimondi 84 e 91-92. 

37. “Ognuno degli esempi citati in questo capitolo ci rivela la medesima concezione 
ontologica ‘primitiva’: un oggetto o un atto diventa reale soltanto nella misura in cui imita 
o ripete un archetipo. Cosi, la realtda si acquista esclusivamente in virti di ripetizione o di 
partecipazione; tutto quello che non ha un modello esemplare @ ‘privo di senso’, cioé 
manca di realta” (55). 

38. Le occorrenze si moltiplicherebbero ove si tenesse conto dei luoghi dove |’“estraneo” 
non funziona da innesco di follia ma soltanto d’un’angoscia variamente specificata e 
motivata, ivi inclusa la pagina delle Vergini splendidamente commentata in Masini 288-89; 
ne riproduciamo I’inizio: “I due amanti chini a riguardar la loro carezza rispecchiata 
significavano inconsapevolmente la potenza mistica della volutta; che é quella di espellere 
per qualche attimo l’uomo sconosciuto che noi portiamo in noi medesimi e di farcelo 
sentire lontano ed estraneo come un fantasma” (Le vergini delle rocce 489). 
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Giorgio Barberi Squarotti 


Il sogno dell’Isottéo 


Opera poco fortunata, criticamente ed editorialmente, fra quelle in versi, 
l’Isottéo, se ha costituito il luogo di un lungo e fruttuoso esercizio di 
identificazione delle reminiscenze e delle citazioni di cui é contesto, non ha 
ugualmente sollecitato un’interpretazione che andasse al di 14 delle indicazioni 
sul gioco raffinato dei ritmi, sul gusto del primitivo di derivazione preraffaellita, 
sul prevalere dell’intento ornamentale e decorativo in modo presso che 
esclusivo, con la conseguente riduzione al silenzio e all’assenza di ogni 
messaggio che non sia la perfezione formale, quella che si incarna nelle 
similitudini dell’oro contenute nel sonetto di dedica (Al libro detto Isottéo) e nel 
nome stesso della protagonista, Isaotta Guttadauro, che, del resto, ¢ presente 
anche nell’ultimo e conclusivo verso del sonetto stesso. II libro dell’/sottéo é, 
infatti, designato con le metafore della pit squisita preziosita: 


PALAGIO D’ORO, nobile magione 

de la Speme, de ’] Riso e de’ Piaceri, 
ove sotto i belli archi alti e leggeri 
danzano i Sogni cinti di corone; 
SELVA D’ORO ove Amor, nudo garzone, 
con i Desiri, cupidi sparvieri, 

con i Peccati, veltri agili e neri, 

attende a la sua dolce cacciagio ne; 
FONTE D’ORO ove candidi e tranquilli 
vanno i cigni di Venere per torme 
facendo a 1 dorso calice de 1’ ale; 

O MIO LIBRO, convien che pit sfavilli 
sonante il verso e pit ridan le forme 
quando Isaotta Guttadauro sale. 

(Al libro detto Isottéo) 


E una dichiarazione di poetica trascritta in forma metaforica: si tratta, cioé, 
della proclamazione della volonta di fare una poesia che, al tempo stesso, si offra 
come un prezioso contenitore di stilizzati miti sensuali e come |’invenzione di un 
paesaggio astratto, non naturalistico, opera d’arte e d’artificio e non oggetto di 
contemplazione e di descrizione, e che @ anche totale sostituzione 
dell’invenzione a ogni spunto oggettivo e reale, lirico 0 biografico che sia (a 
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malgrado della dedica a Maria del Gallese), costruzione assoluta, ma anche 
trasposizione delle forme poetiche e figurative (lo stilnovo, 1’/ntelligenza, i 
poemi cavallereschi ed erotici come l’Amadis, il ciclo arturiano, Lorenzo, il 
Poliziano, Botticelli, ecc.) in un ambito geografico e topografico del tutto alieno, 
quale @ quello abruzzese. 

In questa prospettiva, allora, si comprende meglio l’indicazione che apre il 
primo testo del libro, // dolce grappolo: 


O Madonna Isaotta, il sole é nato 
vermiglio in cima a ’] bel colle d’Orlando. 
(Il dolce grappolo 1.2) 


Il colle d’Orlando offre una squisita anfibologia: é, si, il colle situato a sud 
di Pescara, citato ne L’ idillio della vedova, la raccolta di novelle San Pantaleone 
(poi col titolo La veglia funebre nelle Novelle della Pescara), ma il nome 
richiama immediatamente l’atmosfera dei poemi cavallereschi, con la loro 
autorizzante mescolanza di personaggi e situazioni arturiane e paladinesche. 
Nella novella il colle é cosi citato: 


Venivano, forse dalla collina d’Orlando, i profumi possenti dell’agrumeto; forse dai 
giardini di Scalia i profumi delle rose, cosi densi che davano all’aria il sapore delle 
confetture nuziali; forse dal padule della Farnia le fragranze umide dei giaggioli, che 
respirate deliziavano come un sorso d’acqua. (Novelle 184) 


Nella novella la collina d’Orlando & messa accanto ad altre indicazioni 
topografiche: Scalia, Farnia. L’intento é documentario, ma con in piu l’intento di 
costruire, con le citazioni del paesaggio, l’atmosfera adeguata all’incontro 
amoroso fra la bella vedova Rosa Mila e il cognato, che é chierico, Emidio Mila. 
In quel paesaggio l|’atto d’amore fra la vedova e il chierico si colloca 
perfettamente, adeguandosi ai profumi che il vento trasporta nella notte. Il nome 
d’Orlando non evoca nulla oltre la pura e semplice indicazione geografica: é la 
citazione dello scenario, e l’attenzione non é sul nome quanto sul profumo che 
viene dagli agrumeti che lo coprono, collocato insieme con gli altri profumi di 
rose € giaggioli che vengono dagli altri luoghi intorno. Ora, in questo spazio, 
ridotto, perd, a puro nome, d’Annunzio colloca Madonna Isaotta e la citazione 
dell’Intelligenza, e poi tutta la fantasia sul risveglio della donna, sulla 
passeggiata amorosa, fino a giungere alla “bella vigna” che é posta “ne la valle 
concava d’Orlando”, con la ripresa conclusiva del nome e “il bacio sovrumano”, 
che ripete quello della “bella Blanzesmano / allor che la bacio per la foresta / 
l’amato suo Lancialotto sovrano” (che é anche reminiscenza dell’episodio 
dantesco di Francesca e Paolo, nel senso che il bacio del “‘cantore” e di Madonna 
Isaotta é la perfetta imitazione di quello di Lancillotto e di Isotta, cioé anche 
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d’Annunzio come Dante fa autorizzare il bacio dei due personaggi de I] dolce 
grappolo dall’esempio del romanzo arturiano. 

Ecco, allora, un primo dato: il libro “detto Isottéo” &, in base al sonetto che 
ne dichiara la poetica, la pura e totale invenzione dello spazio e degli oggetti che 
lo devono occupare, e per questo é definito nei tre caratteri preziosi secondo cui 
si esprime: il palagio d’oro, la selva d’oro e la fonte d’oro. Ma, come appare da 
Il dolce grappolo, palazzo, selva e fonte sono collocati in una ben determinata 
geografia, che é quella abruzzese (onde credo proprio che il fiume Latamone, 
che a un certo punto compare, sia da legare con il colle d’Orlando: sara, si, il 
nome fascinoso, come d’Annunzio stesso dice, ad aver suggerito |’ indicazione, 
senza legame alcuno con la realta oggettiva, ma pure si disegna qui una 
geografia che non puo non ricordare la Pescara presente in Venere d’acqua 
dolce, per esempio, ma anche nei paesaggi fluviali del Canto novo). Ha, quindi, 
ragione Niva Lorenzini ad accostare alle novelle l’/sottéo: ma per una ragione 
pit profonda che non la sola indifferenza per il contenuto e il culto della bella 
forma. Nell’ambientazione abruzzese d’Annunzio ha collocato una 
rappresentazione che privilegia, soprattutto nelle novelle d’ambito contadino e 
piscatorio, la violenza, il sesso, la morte, l’ossessione, la crudelta: ma é 
un’antropologia abbastanza ovvia, dati i modelli naturalistici, Verga in testa, poi 
Maupassant, che egli ha davanti. La scommessa della letteratura nuova a cui 
d’Annunzio tende non puo essere semplicemente giocata sulla scelta dello 
scenario ancora inedito per le vicende di tipo naturalistico (anche se d’ Annunzio, 
riorganizzando la sua opera novellistica, fin dal titolo vorra indicare che questo @ 
un aspetto significativo di tale esperienza: le Novelle della Pescara, appunto). 
Ed ecco, allora, il capovolgimento del punto di partenza, che é difforme anche 
da un racconto in versi di impianto cosi fortemente naturalistico, di idillio 
naturalistico, quale é Venere d’acqua dolce. La citazione dei luoghi abruzzesi 
risponde all’ambizione di collocare palazzi d’oro e fonti d’oro e selve d’oro 
proprio in uno spazio che cosi difforme potrebbe sembrare, quale é 1’ Abruzzo 
pastorale e contadino e di pescatori, senza dubbio molto piii adatto alla novella 
di impianto verghiano e naturalistico. Ora nel paesaggio dominato dal “bel colle 
d’Orlando” non ci sono i personaggi dell’esasperata violenza dei sensi, ma la 
Speme, il Riso, i Piaceri, i Sogni, 1 Desiri, i Peccati, e sulle acque navigano i 
cigni di Venere, non nuota la realistica Nara. 

Vi si celebrano i riti squisiti del mondo cavalleresco, ma attualizzato nel 
personaggio di Isaotta Guttadauro, cosi come sono frutto di attualizzazione le 
decorazioni che contornano Isaotta ne // dolce grappolo, sul gusto raffinato e un 
poco morboso di Andrea Sperelli: 


Miran le statue a torno quella pura 
forma e tessuta ad arte in su le mura 
ride la greca favola d’Onfale. 
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Ridono i fatti di Venere dia 

su ’] cofano di cedro, alto lavoro 
d’artefici maestri di tarsia, 

che sta ne ’] messo d’un bacile d’oro; 
ove con signorile atto la mia 

donna gitta incurante il suo tesoro 

di smeraldi, rubini e perle buone 

che piovon come per incantagione 
sovra il metallo nitido e sonoro. 

(Il dolce grappolo 34-45) 


Siamo in un contesto contemporaneo, descritto, perd, come il sogno letterario 
che nasce dalla forza della finzione, che ambienta 14 dove meno facilmente 
sembrerebbe possibile i riti di un’esistenza sensuale e voluttuosa, 
fondamentalmente contemplativa dei particolari della bellezza dell’arte e della 
preziosita degli oggetti. La scommessa dannunziana é sulla possibilita, appunto, 
di collocare tale sogno polizianesco e laurenziano e trecentescamente debitore 
del bestiario, del gemmario, della mitologia dell’/ntelligenza, in uno spazio 
totalmente opposto, quale @ quello abruzzese: si, appena alluso, ma tuttavia 
significativamente citato. E il sogno assoluto della letteratura, quello che il 
sonetto proemiale cosi efficacemente espone: ma é sognato 1a dove ben altra 
letteratura si era incardinata, una letteratura di cose e di gesti concreti, economici 
e fisiologici. D’altra parte, d’ Annunzio awvertira sempre questa necessita di sfida 
antinaturalistica, da attuarsi proprio nel mondo naturale e antropologico 
dell’ Abruzzo, fino a giungere a collocarvi dentro la cosi estranea forma del 
tragico, non soltanto ne La figlia di Iorio e ne La fiaccola sotto il moggio, ma 
anche nel Trionfo della morte, qui proprio a confronto e contrasto con la realta 
economica e sociologica della regione. 

Ne II dolce grappolo, oltre al colle d’Orlando, c’é anche una pit diretta 
contrapposizione fra il mondo realistico dell’Abruzzo e quello del sogno 
d’amore e di letteratura: 

Noi camminammo git per la vermiglia 
china che discendeva a l’acque d’oro. 

Da lungi a quando a quando una famiglia 
di villici sorgendo da ’] lavoro 

ci guardava con alta maraviglia; 

e le fanciulle interrompeano il coro. 
Venendo innanzi con giulivo ardire 

una gridé: —Che mai cerchi, o bel sire?— 
Ed io risposi a lei: —Cerco un tesoro.— 
(Il dolce grappolo 127-35) 
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E un’altra spia preziosa dell’intento dannunziano: i contadini sono, 
lessicalmente, diventati “villici”, in omaggio all’elevatezza del linguaggio del 
libro, ma sono pur presenti alla passeggiata amorosa alla ricerca del tesoro 
rappresentato dall’ultimo grappolo d’oro, il pil dolce di tutti, che coincidera, 
quando sara stato trovato, con il raggiungimento dell’amore e con |’attuazione 
del desiderio. La battuta della fanciulla che interrompe il coro popolaresco e 
villereccio é di sapore cavalcantiano e sacchettiano, e si adegua, di conseguenza, 
all’atmosfera della nona rima e del sogno letterario; ma costituisce pure il 
termine ulteriore di confronto fra il mondo del sogno della letteratura e quello 
realistico in cui il sogno é fatto esistere. La passeggiata alla ricerca del tesoro del 
grappolo d’oro non é una passeggiata astratta, che si svolge nella sospensione 
della letteratura: € un mito che si attua entro le coordinate antropologiche e 
geografiche della regione che gia é stata consegnata alla letteratura nei caratteri 
della realt4 intesa naturalisticamente. Non per nulla, allora, il grappolo d’oro é 
scoperto “ne la valle concava d’Orlando”. Qui si svolge la conclusione 
dell’itinerario erotico, che é, al contrario che nel Peccato di maggio, puramente 
simbolico: 


Oh ne la valle concava d’Orlando 
inaspettata vista de ’/ tesoro! 

Giacea la bella vigna fiammeggiando 
con tralci di rubino e foglie d’oro; 

e uno stuolo d’ augelli roteando 

facea nel mezzo della vigna un coro. 
—O madonnna Isaotta, ecco la vita! — 
io le gridai con 1’anima rapita. 

Ed in alto grido lo stuol canoro. 


Io la trassi a quel loco; ella pit lesta 
venia, ché forte io la tenea per mano. 
Tutta rosea volgea da me la testa, 

bella come la bella Blanzesmano 

allor che la bacid per la foresta 

l’amato suo Lancialotto sovrano. 

E le dissi: —O Madonna, io tengo il patto. 
Per voi colgo il fatal grappolo intatto.— 
Ella mi diede il bacio sovrumano. 

(Il grappolo d’ oro 172-89) 


Il paesaggio del Peccato di maggio & esattamente uguale: il bosco, le acque, 
anche se opposta é la stagione, 1a primaverile, qui autunnale. Ma il chiasmo 
erotico é significativo: nel Peccato il fiore é, insistentemente, il simbolo dell’ atto 


116 Giorgio Barberi Squarotti 


d’amore, mentre ne // dolce grappolo il simbolo é il frutto, quello che si concreta 
nell’ultimo e pil dolce grappolo della vigna d’oro (e il fiore & non meno 
“intatto”, nel momento in cui é colto, del frutto). 

Non diversamente, anzi ancora accentuando il carattere d’invenzione e di 
sogno della descrizione di un raffinato mondo aristocratico e letterario, il “bel 
colle d’Orlando” é quello su cui sorgono “i palagi, aperti a ’] giorno”, nei / quali 
si svolgono i riti delle donne e dei poeti, e il racconto dei “lieti eptameroni” e la 
danza che vuole imitare la forma del flauto, con il bacio conclusivo, a ogni giro 
del ballo, dato al poeta “eletto” (e d’Annunzio parla di “eptameroni”, cioé rinvia 
all’opera novellistica di Margherita di Navarra: non, quindi, il toscano 
“decameron”, a cui altro paesaggio s’addice che non quello del colle d’Orlando, 
ma la selvaggia e lontana Navarra, che ben pit prossima pud essere 
all’altrettanto selvaggio e remoto Abruzzo). 

Sul colle d’Orlando sorgono 1 paesaggi del sogno, quello che fa rinascere 
Astioco e Brisenna, il rimatore e la donna dell’Amadigi, che convoca donne e 
poeti nei palazzi con diecimila colonne scintillanti intorno, che fa accadere il rito 
della poesia e dell’amore. E ancora piil evidente l’intento di incardinare il sogno 
erotico e letterario (la dove nel Peccato di maggio soltanto di vicenda erotica si 
puo parlare) nel paesaggio abruzzese. Il sogno della letteratura puo tutto, anche 
mutare i tempi, trasfigurarli, inventare palazzi e serventesi ed eptameroni e 
danze e baci ai poeti: pud far essere sul colle d’Orlando cid che, letterariamente, 
é altrove, molto remoto nel tempo e nello spazio, e pud chiamare Brolangia 
quella regione, che ha : caratteri della geografia natale e il nome non di un’altra 
regione, ma di una regina, e lo scambio onomastico non é senza significato, 
perché d’Annunzio vi rivela l’intento di conservare il fascino dei romanzi 
cavallereschi attraverso il suono, ma inventa, poi, tale denominazione portandola 
a essere quella della regione dove il colle d’Orlando sorge, pieno di palazzi; e la 
descrizione stilizzata del paese si confa perfettamente con la regione reale del 
colle d’Orlando, tante volte citata ed evocata nella poesia dannunziana, con il 
fiume e il mare e la piana e i boschi: 


Amor, quando fiorian ne ’] bel paese 

il biondo Astioco e Brisenna reina, 

da ’1 colle a ’] pian, da ’] fiume a la marina 
sonavan alto le tue chiare imprese. 


La terra di Brolangia era un verziere, 
in figura d’un sistro, ismisurante. 

Il verde paradiso due riviere 
cingeano, come braccia d’un’amante. 
Il suol crescea maravigliose piante, 
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nudrito da le pingui allovioni. 
(Ballata d' Astioco e di Brisenna 1-10)) 


Le due riviere saranno pill probabilmente quelle del fiume e della marina, che 
non quelle di due fiumi: nella stilizzazione i caratteri fondamentali del paesaggio 
“reale” resistono in controluce rispetto al sogno qui soprattutto letterario. E 
anche l’annessione del paesaggio abruzzese alla poesia, non soltanto da un punto 
di vista di descrizione, ma soprattutto attraverso l’autorizzazione dei poemi 
cavallereschi e dei romanzi nati dal ciclo arturiano. 

Soltanto cosi lo spessore realistico del paesaggio pud essere penetrato e 
dissolto. Il passato del paesaggio abruzzese @ quello di una terra di Brolangia 
dove sono palazzi favolosi nei quali si raccontano novelle e si compongono 
serventesi. La tradizione remota ecco che oggi viene rinnovata dal poeta 
moderno, non soltanto, pero, nella virtt suprema della raffinatissima poesia retta 
da ritmi sapientissimi (come la nona rima e la ballata), ma anche 
nell’incardinamento del mito delle donne e dei poeti nel luogo che fu quello 
naturalistico della violenza, del sangue, della morte, del sesso. II rito squisito 
sostituisce la crudezza dell’atto sessuale: ma, questo come quello, é pur sempre 
un sogno della letteratura, un’opera di magia, della particolare magia che é 
propria del poeta, e che puo cadere e sparire. La letteratura fa sorgere palagi, ma 
quello che fa esistere & pur sempre precario: e questa coscienza di precarieta 
attraversa l’opera poetica dannunziana fino al Poema paradisiaco e, poi, fino all’ 
Alcyone, ma che nell’/sottéo é gia, proprio all’ inizio della raccolta, ben presente: 


Oh fontana d’Elai, dove son l’acque 

che un di fluiron per si larga vena? 
Dov’é il murmure tuo che tanto piacque 
a | mite Astioco e a Brisenna serena? 
Cadde una notte ne ’] tuo sen la piena 
Luna, divelta per forza di carmi. 
S’infransero a ’] tremore orrido i marmi, 
e fumaron stridendo 1’acque incese. 
(Cantata d' Astioco e di Brisenna 61-68) 


E la consapevolezza che il sogno della letteratura @ breve, ma & anche mirabile, 
come appare dalle quattordici ballate di /saotta nel bosco. C’é lo schema, 
consueto per d’Annunzio, della passeggiata amorosa, questa volta a cavallo in 
mezzo ai boschi: ma se la passeggiata si conclude canonicamente nei baci e 
nell’atto d’amore, prima costituisce l’itinerario di ricreazione del modello antico 
d’arte e di letteratura nel paesaggio stilizzato di erbe, alberi, fiori, fiume, valle, 
cioé nello stesso spazio che gia nei testi precedenti d’ Annunzio aveva definito 
traendone forme e aspetti dalle nozioni di un mondo naturale d’ Abruzzo fatto 
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luogo d’idillio. E lo stesso idillio amoroso, certamente, de JI dolce grappolo, ma 
& anche quello del Peccato di maggio 0 di Venere d’acqua dolce: tuttavia 
fondato con la viva coscienza che soltanto la letteratura é in grado di sublimarlo 
e renderlo adeguato agli esempi d’altra arte e d’altra letteratura del passato: 


E parevan le morte 

ninfe rivivere, e parea rinato 

Pane a ’] mondo, ed alfin parean risorte 
tutte le deita del tempo andato, 

ma quali un di le vide il Botticelli 

in su’ poggi di Fiesole vagando. 
(I[saotta nel bosco 1:13-18) 


La rinascita delle ninfe e di Pan per forza di poesia, della poesia del poeta 
moderno capace di cogliere i modi antichi e di rinnovarli perfettamente, é un 
mito che sara caro ancora al d’Annunzio di Alcyone, di quel prologo del libro, 
che @ anche una dichiarazione di poetica, quale é // fanciullo. Ma é gia qui, 
nell’Jsottéo, dove, nel paesaggio d’idillio, rinascono anche le favole, non solo 
quelle antiche, ma anche quelle del mondo cavalleresco, anche quella della Bella 
Addormentata nel bosco, che attende non il Cavaliere che la risvegli, ma il poeta 
che sia adeguato compagno di lei che dice: 


“Eranmi schiavi li astri in lunghe torme; 
e in tal regno le feste ho celebrato 

de’ suoni de’ colori e de le forme.” 
(Isaotta nel bosco 6:14-16) 


Non direi affatto che le favole inserite nelle ballate (accanto a quella della 
Bella Addormentata c’é, poi, quella della fata Vigorina e del suo ariostesco 
anello che la fata infila in uno stelo di giglio) ne siano la ragione: cid che conta 
&, invece, la forza inventiva e l’abilita compositiva del poeta che possono far si 
che tali favole siano collocate nel paesaggio dell’idillio abruzzese. La favola 
della Bella Addormentata é l’occasione per la celebrazione del potere autentico e 
sublime, che non é quello della narrazione favolistica secondo il proprio 
canonico svolgimento, ma é@ quello di chi regna sulle feste “de’ suoni de’ colori e 
de le forme”. La favola di Vigorina, invece, destinata, del resto, ad avere !unghe 
risonanze nell’opera dannunziana, fino a tardi versi contenuti nelle pagine del 
Libro segreto, ha un significato fondamentalmente erotico, che prelude alla 
conclusione amorosa delle ballate: 


... un giorno la fata Vigorina 
adagio ne ’| fiorito 
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letto de l’erbe il corpo agile e bello; 

ed il magico anello 

che fiammeggiava pit che foco vivo 
mise, come in un dito, 

ne ’] verde stel d’un giglio ancor captivo; 
e sognd, me’ che in letto di sciamito, 

a "| murmure de 1’acque fuggitivo. 
(Isaotta nel bosco 9:8-16) 


E dopo: 


Ma il sire, a tal conspetto, 

non oso porre la sua man regale 

su l’anello fatale, 

poiché, da quando |’erbe a Vigorina 
furon fiorito letto, 

il giglio erasi aperto a la divina 

luce, non pit da ’1 calice constretto; 
e Astioco, in tor la pietra alabandina, 
infranto avrebbe il giglio verginale, 
che a ’] sol ridea, si dolce palpitando. 
(Isaotta nel bosco 10:9-18) 


L’erotismo floreale e gemmario si gioca, naturalmente, sull’ambiguita: ma siamo 
in un ambito di metamorfosi di piante e aspetti della natura che costituisce un 
altro motivo delle ballate, in rapporto, appunto, con la dimostrazione, che 
d’Annunzio intende dare, della forza inventiva e trasformatrice della poesia, 
esercitata anche come reinvenzione dei dati naturali dell’idillio (nella ballata 
settima, per esempio, appare anche la schiera dei cervi con la croce di fuoco 
sulla fronte e si ode il suono dei corni in lontananza e i giochi di luce 
trasfigurano gli alberi in cadute di smeraldi e in serpenti). Allora anche I’anello 
di Vigorina é si quello prezioso per la rosa pietra che lo orna, ma é anche 
l’anello della settima satira ariostesca, mentre il giglio viene a simboleggiare la 
verginita intatta, secondo una pit diffusa catalogazione simbolica dei fiori. Tutto 
questo avviene all’interno dell’idillio naturale: e, allora, sara da aggiugere che, 
per d’Annunzio, che ha sperimentato nelle novelle l’ambientazione naturale 
dell’ Abruzzo per vicende di orrore, di sangue e di sesso, le possibilita dell’idillio 
sono esclusivamente affidate alla forza metamorfica della letteratura, capace di 
trasformare il paesaggio realistico nel regno di Brolangia, i letti d’erba delle 
imprese erotiche dell’ VIII componimento del Canto novo e di Venere d’acqua 
dolce nel letto d’erba su cui si distende la fata Vigorina ponendo I’anello di 
fuoco del suo sesso nello stelo del giglio ancora serrato. 
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Certamente molto dell’/sottéo discende poi da questi testi d’apertura: come 
l’esercizio tecnico sul tema idillico del sonetto reinterzato Sonetto di calen 
d' aprile, che, tuttavia, costituisce un’esemplificazione abbastanza anticipata 
dell’idea orfica della poesia, che crea le cose, da impulso alla nascita della 
natura, fa fiorire i fiori, spuntare le foglie, verdeggiare le erbe (e sara un modo 
che il Pascoli dei poemetti portera a particolare intensita, ma che lo stesso 
d’ Annunzio esaurira splendidamente in quella sorta di prefazione ad Alcyone che 
& II fanciullo): 


Aprile, il giovinetto trovadore, 

su le canne sonore 

dice l’augurio a le nascenti biade: 
i solchi irrigui fuman ne ’] tepore, 
un non so che tremore 

le verdi cime de la messe invade. 
(Sonetto di calen d' aprile 7-12) 


In particolare, le “canne sonore” costituiranno il segno dell’esplicazione 
dell’idea orfica della poesia, non diversamente nei testi del Pascoli che in quelli 
dannunziani, come il simbolo dell’efficacia del canto che fa essere le cose, e la 
primavera come nuova nascita soprattutto. La Cantata di calen d’ aprile in onor 
d'Isaotta, dove le reminiscenze di carattere letterario, soprattutto dal Poliziano e 
da Lorenzo, sono molio marcate, al confronto ha una funzione piu decorativa e 
di esercizio, significativa, se mai, per la struttura drammatica del testo, che 
costituisce cosi un primo esperimento per d’Annunzio dell’esercizio teatrale. 
Anche in questo caso, perd, d’Annunzio intende proporre la struttura del 
contrasto toscano in un ambito che toscano non é: dice, infatti, la didascalia: “La 
scena é in un orto vasto, arborato e rigato di acque, e ad austro limitato da un 
fiume sinuoso. I cantori stanno sulla cima di un monticello, il quale é nel mezzo 
dell’orto, tutto coperto dalli arcipressi e dalli allori, come nel dialogo del 
Firenzuola. Interrompono il verde alquanti aranci vivi, carichi di frutti 
straordinariamente numerosi, de’ vecchi e de’ nuovi frutti e de’ fiori ancora. I 
paoni, taluni bianchi, posano su’ piu alti rami”. La presenza delle arance sugli 
alberi, anzi, contemporaneamente, dei vecchi e dei nuovi frutti e degli stessi 
fiori, € una reminiscenza boccacciana, del Decameron: ma inserisce, col 
riferimento a I] dolce grappolo e agli aranci che sono contenuti del “nobile 
giardino” della villa di Isaotta, anche un tocco di paesaggio mediterraneo, che 
conferma |’intenzione metapoetica di d’Annunzio di trasporre in un diverso 
paesaggio i modi e le forme della poesia toscana “primitiva”, qui 
quattrocentesca, e di rinnovarne la proposta nell’ambito ancora intentato come 
décor poetico, onde si pud anche dire che, nella ripetizione squisita delle forme 
toscane da parte di d’ Annunzio, la funzione dell’ originalita @ affidata allo spazio 
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entro cui il contrasto lirico-drammatico dei personaggi dei cantori e dei due cori 
di giovani e di ragazze si svolge, non ad altre variazioni di linguaggio o di 
struttura. Tutto é, in modo ben calcolato e ben rilevato, “ridetto”, non ci sono 
pretese di rinnovamento o di tensione all’originalita, perché il significato del 
testo é proprio nella nuova ambientazione idillica che d’Annunzio da a forme 
che hanno altra collocazione geografica come letteraria: il contrasto si svolge 
nello stilizzatissimo paesaggio d’Abruzzo, e qui la letteratura “primitiva” e 
“preraffaellita” riprende vigore ed esistenza, qui si fonda un nuovo mito, che 
continua quello gia delineato da d’Annunzio nel canto novo del 1882 e 
nell’/ntermezzo di rime. C’& un nuovo paesaggio che é in grado di accogliere e 
di riprendere i sommi modelli della poesia toscana, anche perché é un paesaggio 
ancora, nell’ambito della lirica, letterariamente vergine; e allora il mito del 
nuovo, del luogo incontaminato dalla letteratura, non ancora percorso dai 
personaggi poetici, intatto dall’uso dei libri, si attua, per d’ Annunzio, in questa 
trasposizione, in forza della quale non i modi e le forme della letteratura sono 
nuovi, ma l’ambientazione di forme e modi autorizzatissimi da modelli di 
particolare avvenenza e suggestivita. 

Di qui derivano alcuni punti pil significativi della Cantata, come il primo 
canto di Salabaetto, che riprende il mito del giovane Aprile che fa rinascere la 
natura con il passare per la campagna e fa sorgere anche l’amore, 0 come la 
celebrazione dei “poeti amanti”, che compie Vannozzo: 


Aprite i freschi rivi, 
tutti, o poeti amanti! 

I beni fuggitivi, 

i fiori, i frutti e i canti 
numerosi, e in stellanti 
prata i balli e i vin méri, 


e in lucidi oricanni 
l’acque e l’essenzie rare, 
e i preziosi panni 

che vengon d’oltremare, 
e 1 sogni seguitare 

da morbidi origlieri, 


quanti, 0 poeti, sono 

i fuggitivi beni 

celebrar con gran suono 

giova e con versi pieni. 

(Cantata di calen da’ aprile 85-100) 
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C’é, del resto, in tutta la Cantata, un intreccio di richiami al progetto poetico che 
é dell’intero /sottéo, non del solo contrasto: 


Io l’amo. Pe ’1 ruscello 

di sue rime il mio nome 

passo fiammando, come 

tra perle un carboncello. 

(Cantata di calen d’ aprile 195-98) 


dice Verdespina; e Altea ripete: 


Io l’amo. Agili e fier 

e liberi, i suoi canti 

balzaronmi d’innanti 

qual torma di levrieri. 

(Cantata di calen d’ aprile 231-34) 


e il coro dei giovini: 


Piacciasi la Diambra 
di sue torbide rime. 
(Cantata di calen d' aprile 323-24) 


e quello delle giovani: 


Ombron piange su ’] sasso, 
ne’ canti medicéi. 
(Cantata di calen d’ aprile 333-34) 


Quest’ ultima indicazione é un’altra spia dell’intento dannunziano: come Ambra 
é stata vanamente amata da Ombrone nel poemetto di Lorenzo, cosi Diambra (la 
seconda Ambra, la doppia Ambra) é inutilmente invocata da Ippolito che l’ama. 
Il mito toscano e mediceo si traspone nel nuovo mito della Cantata. La poesia € 
qui ripetizione, appunto, cosi come @ strumento d’amore e di disamore, a 
seconda delle diverse parti affidate ai personaggi che intervengono nel contrasto. 
E canto d’idillio e di negazione dell’idillio, del sorgere della primavera e del 
morire del giorno, della celebrazione delle cose pit lievi e incantate, come anche 
l’amore, ma perché sono fragili e precarie e passano in fretta cosi come passa il 
giorno. 

Il programma poetico é strettamente legato alla consapevolezza che l’idillio, 
che viene rappresentato nella trasposizione geografico-naturalistica in terra 
d’ Abruzzo e a opera del sapiente e abilissimo poeta moderno, che si rifa per 


Il sogno dell’ Isott@o 123 


miracolo d’arte e di dottrina altrettanto originario e nativo che i poeti, che cosi 
d’Annunzio legge, del quattrocento toscano, con I’aiuto dell’ancora intatto 
paesaggio in cui avviene la nuova manifestazione dei ritmi e delle forme antiche, 
é un modo poetico altrettanto fragile e transeunte del giorno della Cantata. Tutto 
l’Isottéo, del resto, vive nella consapevolezza di tale fragilita, che é anche la 
coscienza dell’impossibilita di protrarre a lungo il miracolo. Nella Ballata delle 
donne sul fiume, che il mondo d’idillio raffigurato sia quello di Venere e che le 
donne imbarcate sulle barche sul fiume vadano verso Citera, é negato, a favore 
dell’incardinamento, invece, nel paesaggio abruzzese dell’inventato regno di 
Brolangia con cui il luogo poetico é celebrato: 


Questa é ]’isola bella: non la tiene 

pero Venere. Isotta ha signoria, 

Isotta Biancamano, 

su la verde Brolangia solatia 

ove reine clementi e serene 

vissero a lungo, in tempo assai lontano, 
e amaron poetare. 

Qui non s’ode Bacchilide cantare, 

non Saffo, non Alceo di Mitilene. 

Ma s’odono i leuti fiorentini. 


O musici, toccate li strumenti 

con pit dolcezza, poi che a’ laun in cima 
é la luna novella. 

Cantate, o gentildonne, a cui la rima 
fiorisce in amorosi allettamenti 

a sommo de la bocca picciolella. 

Sicché di su 1’ altura 

udendo suoni e canti a la ventura, 
veggendo faci, dicano le genti: 

—Torna forse Brisenna a’ suoi festini?— 
(Ballata delle donne sul fiume 35-54) 


Non il regno, non l’isola della dea, non l’embarquement pour Cytére sono 
rappresentati nella Ballata, ma altro fiume, altro regno, altra isola, che sono 
quelli dove risuonano i leuti fiorentini, qui trasportati dal loro luogo originario, 
dove é ritornata, per un istante, Brisenna e sono ricomparse le regine che 
amavano i poeti, e la rima rinasce dalle bocche delle donne e il paesaggio é tutto 
percorso da canti e versi. 

In questa fondamentale poeticita consiste il carattere assolutamente 
distintivo del luogo naturale in cui d’Annunzio ambienta il suo sogno idillico: 
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non é il regno d’ Amore, ma quello della poesia, dove uomini e donne tutti fanno 
rinascere i canti da un lungo silenzio, per un miracolo breve e precario, come 
bene d’Annunzio suggerisce con la domanda che conclude la Ballata. Brisenna 
non é ritornata, ma l’invenzione e il sogno poetico hanno dato l’illusione che 1 
leuti toscani abbiamo ripreso a sonare. II viaggio delle donne sul fiume é un 
sogno, che ha come significato il fatto di essere il frutto di una ricostituzione dei 
regni della poesia nel nuovo spazio fluviale del regno di Brolangia dove é il bel 
colle d’Orlando. Nel luogo d’idillio non é possibile la poesia del mondo classico, 
ma, poiché ha i caratteri della primitivita e della natura vergine, la poesia 
“‘preraffaellita”, laurenziana e polizianesca. La natura vergine é quella dell’idillio 
abruzzese, ma esemplata su quella che fu un tempo originaria e vergine 
letterariamente, cioé su quella toscana. La verginita dei luoghi naturali, dei 
fiumi, dell’aprile, dei gigli, delle donne che vanno sulle barche immergendo i 
gigli nell’acque e bevendone il contenuto, é di carattere esclusivamente 
letterario, né altro interessa a d’Annunzio nel mito del paese originario e 
innocente. Ma per poter esistere nel verso, tale verginita ha da essere sostenuta 
da un’altra natura che fu vergine e innocente da ogni trattazione e frequentazione 
poetica nel tempo che, per la poesia d’idillio, quello primordiale, e proprio in 
quella stagione felice fu per la prima volta poeticamente percorsa e conosciuta. II 
regno di Brisenna é ritornato, ma soltanto per un breve istante, per la forza 
dell’invenzione e dell’innovazione poetica sulla traccia della poesia toscana del 
quattrocento: le Muse toscane si sono fatte abruzzesi, ma il grande progetto 
poetico di d’Annunzio si equilibra fra la volonta di riproposta dei modi 
quattrocenteschi e la consapevolezza di cercare, in questo modo, di ricominciare 
da capo l’itinerario poetico della rappresentazione del paesaggio e 
dell’evocazione dell’idillio, come se fosse la prima volta, perché tutta una lunga 
tradizione di tipo petrarchesco e dantesco e, infine, romantico, é stata saltata per 
riattaccarsi alle origini lirico-naturalistiche. L’ambientazione abruzzese rende 
possibile tale reinverginamento, tale rinascita del primitivo. 

Non sara, allora, da insistere pit sulla raffinatezza ritmica e verbale 
dell’/sottéo: non qui é@ il senso della breve raccolta, non in un esercizio di 
musicalita e di preziosita di parola, ma nella funzione che tali sugkestioni 
ritmico-lessicali e figurative hanno, in rapporto con l’intenzione di ritornare alle 
origini che é alla base dell’opera. La raffinatezza @ tutta in funzione del 
rinnovamento del primitivo: non é un’estenuazione, ma una ricerca che vuole 
porsi come originaria, e di qui deriva la volonta di riferirsi strettamente a un 
poemetto raro e difficile, quale @ l’/ntelligenza, e, soprattutto, a poeti considerati 
come “primitivi”, quali Lorenzo e Poliziano. Nel secondo dei tre Madrigali dei 
sogni la descrizione idillica & cosi programmaticamente esemplare da poter 
essere proposta come allegoria dell’intero /sottéo: 


La luna che pendea ne ’I ciel felice, 
come pende da ’] ramo un roseo frutto, 
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quasi erami a le labbra allettatrice. 


Tendeano a ’] ciel, lungh’essi i paradisi, 
arbori ingenti; fiorian l’ombre; il flutto 
era soave; auliano i venti elisi. 


A noi su ’| capo non fuggiva 1’Ora: 
la gran legge de *] Tempo era bandita. 
(Madrigali dei sogni 10-17) 


L’idillio naturale, che comprende in sé anche l’idillio amoroso, @ fuori del 
tempo, non é soggetto al divenire, ma perché é la creazione del sogno che é la 
letteratura. D’Annunzio elenca di nuovo tutti gli elementi che compongono 
l’idillio: la luna, il roseo frutto, gli alberi, i giardini, il flutto, i venti, la donna. 
Sono motivi fissi, che non possono che ripetersi secondo la legge della 
variazione. Da una poesia di questo genere il tempo é escluso. Se c’é, 
rapidamente scorciato, l’arco delle stagioni dall’aprile all’agosto fino al 
“giovane Aurunno” dei due Sonetti del giovane Autunno, questo non significa 
affatto l’istituzione di un movimento di divenire, di una coscienza del tempo, ma 
soltanto acuisce la consapevolezza della precarieta dell’invenzione poetica 
dell’Jsottéo. La sospensione del tempo non pud durare, perché é un miracolo 
della letteratura che ha riattinto le origini, quando ancora la storia non era 
iniziata a svolgersi e la poesia stessa era un prodigio di sogno in sé concluso e 
nella propria perfezione, senza ieri e senza domani, splendente e compiuto 
dominio del presente. 
Di qui il mito del giovane Autunno che chiude il sogno letterario: 


Li orti ove un di con pié divino escisti 
in contro a me, come ad Astioco Elai; 
la gran variazion de’ freschi mai 

ove alta in fra le rotte ombre apparisti; 


e il bosco ove a la luna i citaristi 
facevan d’improvviso dolci lai, 

e il fonte che mettea per que’ rosai 
canali in una rete agile mist, 


ora a’l bacio de ’] sole ultimamente 
vivono, in un sopore uguale e grave, 
regnati da tal giovine tiranno; 
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e€, poi che ancor te sognano presente, 
o Primavera Isotta, dea soave, 

ridon beati ne ’] profondo inganno. 
(Sonetto del giovane Autunno II) 


E ancora una volta un testo di metaletteratura. II poeta si pone come il giovane 
Autunno, colui che fa vivere “ultimamente” giardini, rami primaverili, fonti, 
l’apparizione della donna, i citaristi e i loro canti, i canali che nascono dal fonte, 
la luna. E l’estrema rinascita del paesaggio dell’idillio primitivo, nella sua 
freschezza che, non per nulla, si avvale, a renderla analoga in qualche misura 
all’eden, della citazione dantesca dalla descrizione del paradiso terrestre, nel 
Purgatorio. Il poeta dei tempi maturi, della vecchiaia e dell’inganno, che la 
accompagna, é capace di fingere la primavera dove é, invece, l’autunno. II sogno 
della poesia é, appunto, quello di fingere la nascita quando, invece, si é sull’orlo 
della morte, anche se @ una morte squisita e preziosa. Con la forza 
dell’invenzione, il poeta é riuscito a ripetere perfettamente, nell’autunno della 
poesia e della storia, la primavera dei tempi del Poliziano e di Lorenzo. Vi ha 
aggiunto, naturalmente, le reminiscenze necessarie dell’altra letteratura della 
vecchiaia e della fine, e cosi si spiega l’uso che, nell’/sottéo, d’ Annunzio fa di 
Verlaine, di Maupassant, di Flaubert: e sono i colori dell’autunno poetico, che 
bene si accordano con la consapevolezza di aver compiuto un’opera di finzione, 
di “dolce inganno”. 

Quando cade il silenzio della finzione poetica, il giardino ritorna selvaggio, 
cioé il paesaggio dell’idillio poetico ritrova le forme non domate del luogo che la 
letteratura, prima, non aveva ancora sublimato popolandolo delle figure e dei riti 
della civilta cortese e umanistica derivati dal ciclo arturiano e dalla stilizzazione 
dell’/ntelligenza e, poi, dalla visione preraffaellita di Lorenzo e di Poliziano: 
“Ora é muto il selvaggio paradiso / gia costumato a la tua signoria. / Dov’é la 
voce onde l’anima mia / e la selva tremavan d’improvviso?” (Ballata della 
lontananza 1-4). Compiuto il trapianto idillico, per un poco lo spazio naturale @ 
stato come un paesaggio toscanamente ordinato, raccolto fra fiume e marina, in 
una perfetta misura: ma il miracolo della poesia si é ormai concluso. II paesaggio 
non é pil idillico, ma si é rifatto selvaggio; né in esso s’odono pit voci d’amore 
e canti. Il tempo, escluso dall’idillio, riprende il suo potere: la memoria 
dell’idillio si avvale dei modi verbali dell’imperfetto, come per cid che é stato e 
irrimediabilmente é finito. L’intera sestina si svolge interamente su tale tempo 
storico, tranne che per |’ ultima stanza prima del congedo, dove é, in analogia 
con la prima sestina dei Rerum vulgarium fragmenta, A qualunque animale 
alberga in terra, il vagheggiamento impossibile di un rifermarsi del tempo 
perché possa essere per sempre il poeta nelle braccia della sua donna (“deh, 
foss’io, come il vago de la Luna, / addormentato, e alfin tra le tue braccia / mi 
risvegliassi e bevere il tuo fiato / potessi ancora, in letto alto di rose!”). Ma il 
tempo, la coscienza del tempo domina tutte le altre stanze: “le rose aulivano”, 


Il sogno dell’ \sottéo 127 
“mesceasi”, “venne Isaotta”, “caldo il suo fiato / io sentia su ’1 mio volto”, 
“vedea brillare la cesarie d’oro”, “fulgida aurora a me parve la sera”, ecc. 
L’amore é stato felice e pieno nel passato, e cosi il paesaggio di idillio che lo ha 
compreso in sé. Ora tutto questo é perduto, e soltanto é possibile vagheggiare un 
futuro di rinnovato piacere, quello che d’Annunzio cerca di prefigurare anche 
nel Trionfo d’Isaotta alla maniera di Lorenzo de’ Medici, che significativamente 
inizia con il verbo del ritorno: “Torna in fior di giovinezza / Isaotta 
Blanzesmano”. 

Rimane a chiarire ulteriormente il valore che d’Annunzio ha voluto dare 
all’Isottéo \’Epodo dedicato a Giovanni Marradi e composto in lode della nona 
rima, che @ il metro, nel libro, de J dolce grappolo. E contenuta nell’ ultimo dei 
quattro sonetti che costituiscono |’Epodo la celebre dichiarazione: 


O poeta, divina é la Parola; 

ne la pura Bellezza il ciel ripose 
ogni nostra letizia; e il Verso é tutto. 
(Epodo IV 12-14) 


Ma l’estrema terzina del sonetto, che cosi frequentemente é citata, va integrata 
con il resto del sonetto stesso: 


Giova, 0 amico, ne l’anima profonda 
meditare le dubbie sorti umane, 
piangere il tempo, ed oscurar di vane 
melancolie la dea Terra feconda? 


Evvi Ginevra ed Isotta la blonda, 

e sonvi i pini e sonvi le fontane, 

le giostre, le schermaglie e le fiumane, 
foreste e lande, e re di Trebisonda! 
(Epodo IV 1-8) 


Ai temi dell’anima che si interroga, delle meditazioni sulla storia e sulla vita, del 
tempo che trascorre, della poesia come frutto della “divina malinconia”, 
d’Annunzio contrappone non la vita, ma la grande finzione poetica della vita: 
Ginevra, Isotta, i luoghi dell’idillio perfetto e intatto, descritti rapidamente in un 
elenco che cerca di compendiare tutto quello che @ esplicato pienamente 
nell’Jsottéo. Il libro, allora, vuole essere l’indicazione di una scelta ideologica e 
di principio: Ginevra e Isotta invece della meditazione e delle dubbie sorti del 
mondo, la letteratura invece della storia e del pensiero, la Bellezza, di 
conseguenza, invece della malinconia e del dolore e dello sforzo di capire il 
senso degli eventi. Ma la pura Bellezza @ quella che é@ possibile formare 
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interamente per forza di sogno e di invenzione, per il potere della Parola, che si 
dispone opportunamente nel verso. Qui @ possibile far ritornare e far vivere 
Ginevra e Isotta e fiumane, alberi, fontane e schermaglie e giostre e amore e 
gioco. L’/sottéo vuole essere, appunto, la dimostrazione di questo potere sublime 
del verso, di far esistere cid che non c’é piu, di trasportare cid che é stato in altra 
eta e altrove in un presente che é quello della Parola ora pronunciata, ma che é 
anche quello di un nuovo paesaggio, vegliato dal bel colle d’Orlando. L’intero 
libro é, quindi, un’esaltazione del potere della Parola e della totalita del Verso, 
perché per la loro forza e azione sono ritornate a essere Ginevra ¢ Isotta e pini e 
fontane. La scelta é ideologica, non soltanto letteraria 0 estetistica: ma é una 
scelta, contro la vita non meno che contro la storia e il tempo e ogni attualita, 
che non puo durare oltre l’ambito brevissimo del libro, e ha, di conseguenza, 
anche i caratteri della precarieta. Il libro é finito: l’Epodo ne é la celebrazione 
ma anche I’epitaffio. 
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La “divina statua mobile”’: 
per un’esegesi del Fuoco 


Quando Jacques Riviére parlava negli Etudes (160) di movimento narrativo 
sciolto in puro arabesco, di andamento spiraliforme delle frasi e dei temi 
incapaci di sviluppo, ripiegati incessantemente su di sé a tentare continui, 
improbabili avvii (“Les chapitres, au lieu de s’ajouter et de se continuer, 
reprennent tous 4 la méme hauteur, comme un chant qui recommence un peu 
différent, comme une nouvelle tentative d’une méme entreprise”), non pensava a 
d’Annunzio, ma ai romanzi di Gide.! Eppure la sua analisi di una scrittura che 
contiene in sé, nelle sue modulazioni instabili, l’aspirazione a perdersi nella 
“grace de 1’élusion”, che diviene fluida pur nell’andamento franto dei periodi, 
nell’infittirsi dei paragrafi, e costringe a sottili rapporti analogici una sintassi 
paratattica in apparenza votata alla struttura ad accumulo, offre pit di uno spunto 
a chi voglia indagare lo stile dannunziano. 

Una lettura comparata dell’estensione dei moduli poetici alle funzioni della 
prosa sarebbe sicuramente utile: si potrebbe cosi verificare come la tecnica 
dell’elenco tipica, ad esempio, dell’orchestrazione alcyonica, divenga, nello 
spazio orizzontale del percorso narrativo, inseguimento metonimico di motivi 
che bloccano la trama dilatandone interni segmenti (le ipertrofie attributive e 
appositive . . . ), 0 come il ricorso alla citazione interrompa il tempo del racconto 
favorendo una sorta di struttura a fascio, che cresce e si ramifica per 
giustapposizioni, secondo un tessuto di immagini che si incastrano le une nelle 
altre, con la geometrica fissité di tessere musive. Si tratta di rilievi applicabili 
all’intera produzione del d’Annunzio romanziere: anche se scarti, seppure 
minimi, intervengono poi a distinguere fasi tra loro ideologicamente e 
stilisticamente diversificate. 

All’altezza del Fuoco si assiste, da una sorta di ideale punto d’arrivo,? al 
radicalizzarsi di tendenze a lungo sperimentate, dalla cifra estetizzante del 
Piacere alla poematicita delle Vergini delle rocce: e il confronto si arricchisce 
con le prove di ispessimento drammatico della parola avviate dal poeta 
drammaturgo, e con quelle di tenuta ritmica proprie di chi sta saggiando, nella 
grande stagione delle Laudi, l’espressivita di un linguaggio verbale fermo e 
inquieto, sorpreso in bilico tra icasticita e metamorfosi. 

Le diverse fasi compositive che concorrono a determinare la storia di un 
testo particolarmente complesso, stando alla strutturazione interna e alla trafila 
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editoriale, sono puntualmente documentabili: gli episodi del Fuoco si distendono 
lungo l’arco temporale che va dal luglio 1896 al febbraio 1900, seguendo un 
ordine non rigorosamente cronologico, fatto di anticipazioni e riprese, momenti 
studiosamente elaborati e aggiunte dell’ultima ora. II tutto, si diceva, consente 
una schedatura minuziosa, cui fanno da supporto i taccuini, le lettere agli editori 
Treves, agli amici, al traduttore francese Hérelle, le diverse acquisizioni di 
letture (la Beata riva del Conti, la “Revue Wagnérienne” . . .), le infatuazioni 
musicali (Wagner, inserito certo dopo le rappresentazioni italiane del ’98), le 
autocitazioni (la Cittd morta . . .). Il vasto edificio che ne risulta (pur ridotto di 
un terzo rispetto al progetto iniziale) é tutt’altro che armonico: anche la 
ricognizione pil affrettata saprebbe etichettare stili e intenzioni, distribuendo a 
piene mani cartoncini classificatori. Eppure, dal pastiche tematico e linguistico,? 
emerge una fisionomia complessiva se non proprio unitaria perlomeno in grado 
di palesare certe virtualita combinatorie del sistema, affidate a stabili isotopie: a 
conferma, tra l’altro, di una molteplicita di livelli (da quelli lessicali a quelli 
sintattici, semantici, simbolici) e di una circolarita di aree metaforiche (la 
liquidita, la pietrificazione . . .) che potrebbero anche provare—col consenso di 
Bachtin—la dialogicita e la plurivocitaé peculiari del genere-romanzo, se non 
intervenisse |’allegoria a inficiame il vigore. Rinunciando alla verifica filologica, 
che comporterebbe una amplissima digressione depistante per il nostro attuale 
percorso,* assumeremo |’oggetto-testo come prodotto compiuto, cosi come si 
presenta in veste definitiva, con le caratteristiche macrostrutturali di una 
partizione binaria (L’epifania del fuoco / L’impero del silenzio), agendo su 
vettori stilistici in grado di attraversare la trina variegata delle immagini, di 
sondare una superficie priva di spessore eppure opaca, densissima, in cui, a sfida 
dei macroscopici intarsi discordanti, tout se tient, seguendo un ritmo di rapporti 
che Riviére potrebbe di nuovo, esemplarmente, significare: “Chacune [idée] dés 
qu’on la touche, tire tous les centres, on ne sait pas comment; c’est un jeu délicat 
de liaisons réciproques, c’est la relation, au sens propre du mot” (168). 

La relation é innanzitutto problema di stile. L’intenzione di d’ Annunzio, gia 
teorizzata nella vera e propria dichiarazione di poetica su cui si apre il Trionfo 
della morte, sancendo il trapasso dal naturalismo al simbolismo (“. . . un ideal 
libro di prosa moderno che—essendo vario di suoni e di ritmi come un poema, 
riunendo nel suo stile le pit’ diverse virti della parola scritta—armonizzasse tutte 
le varieta del conoscimento e tutte le varieta del mistero”—“v’é, sopra tutto, il 
proposito di fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca 
d’imagini e di musiche” 653)° era poi perfettamente puntualizzata nelle Vergini 
delle rocce, il romanzo-poema pazientemente e tenacemente illustrato 
dall’autore al proprio traduttore francese (“Se togliete a questo libro l’energia e 
la bellezza dello stile, che rimane?”—“. . . voi sapete bene che l’espressione, 
nell’arte, é tutto: nell’arte come nella vita”).® 

Stile, dunque, come fusione di parola, colore, suono, per trasferire nell’ arte 
l’aspirazione alla totalita del sentire; ma allo stesso tempo stile come forza del 
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segno, intensita del rappresentare, precisione espressiva, secondo un’esigenza 
che, stimolata intorno agli anni ’90 soprattutto dall’Art Nouveau (non senza 
alcuni suggeritori occulti: il Séailles interprete di Schelling e Schopenhauer, il 
Pater di The Renaissance, il Remy de Gourmont delle stilizzazioni e simmetrie) 
diviene per d’Annunzio sostanza profonda di scrittura, aspirazione convinta 
(“L’arte @ la semplificazione delle linee”—“il grande artista @ un 
semplificatore”, si legge nella Nota su Francesco Paolo Michetti pubblicata sul 
“Convivio” nel luglio-dicembre 1896). 

La convivenza dei due presupposti non é, di fatto, agevole, comportando 
l’uno, nella propria sinfonica circolarita, la tendenza alla rarefazione implicita 
nella parola che si spinge sino alle soglie dell’indistinto e interpreta il “bisogno 
del sogno” sino al proprio silenzio, allo sciogliersi in ritmo: ponendosi al 
contrario 1’altro come conquista del segno essenziale, definito, fermo. Tra il 
paradigma dell’arte totale che ricerca, in fondo, l’unione primigenia del cosmo, e 
quello della concretezza, dello sguardo che isola con la forza dell’“attenzione” e 
del “trasognamento” (“Sognare é una cosa, trasognare é un’altra. La realta mi si 
scopre a un tratto e mi si approssima con una sorta di violenza imperiosa”—“Di 
tutte le mie facolté quella che pili assiduamente stimolo e aguzzo é |’attenzione” 
(Il venturiero senza ventura, Dell’ attenzione, 5 settembre 1899—Zurigo 37, 43) 
la posta in gioco é alta. Da una parte sta il sogno di compiutezza, dall’altra la 
verifica della frantumazione: un discrimine aguzzo li separa, ed é lo stacco tra 
permanenza e istantaneita, idealizzazione e rinuncia al mito; anche se poi 
neppure 1’“attenzione” dannunziana giunge ad isolare scaglie di realta, 
privandole dell’alone abbagliante che le avvolge (la solitudine é pur sempre 
piena di “‘apparizioni e di prodigi’”). 

Fusione e fissita, movimento e immobilita plastica si alternano a significare 
ogni volta un’esigenza di smemoramento metamorfico e di riconquista di 
consistenza stabilmente definita: ma nessuno dei due momenti si da come 
risolutivo, per i tanti interpreti multanimi della decadenza. La ripresa 
dell’interesse per il conflitto o il rapporto tra le arti (la musica, la poesia, le arti 
figurative) é—ma andrebbe a lungo analizzato—un segnale in ogni caso 
interessante: la disputa cinquecentesca o barocca si @ trasformata ormai in 
qualcosa di pit di un semplice problema di distinzione per amore della limpida 
razionalita. E non é certo un caso che nel Fuoco si assista a lunghe e contorte 
disquisizioni sull’argomento, o si giunga a teorizzazioni la cui debolezza 
concettuale non inficia poi la circolarita che di fatto, nel testo, immagine parola e 
suono giungono a realizzare, determinando catene significazionali coerenti, 
condensando o rarefacendo il tessuto narrativo, costituendo vaste aree 
metaforiche che da sole permettono—-si tentera di tratteggiarle—la lettura 
dell’ opera. 

Né é un caso che uno tra gli auctores di d’ Annunzio, certo tra i piu influenti 
sull’ideazione del Fuoco, si soffermi sul Laocoonte di Lessing in pagine 
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fondamentali anche per d’Annunzio: “ad una siffatta filosofia delle variazioni 
della bellezza fu contributo importante |’analisi del mondo della scultura e del 
mondo della poesia fatta da Lessing nel Laocoonte; ma una valutazione vera di 
coteste cose é soltanto possibile nella luce di un completo sistema di quelle 
casuistiche d’arte” (La scuola di Giorgione, in Il Rinascimento 143). Cid che sta 
a cuore al Pater @ in verita dimostrare, col pretesto lessinghiano, che le arti 
hanno una loro specificita e qualita intrinseche che ne definiscono I|’essenza (1 
formalisti rinvierebbero, per la parola, alla “letterarieta”): 


. .. la materia sensibile di ciascuna arte porta seco una fase o qualita speciale di bellezza 

intraducibile nelle forme di ogni altra, un ordine di impressioni distinte nella specie. .. . 
Per cid ciascuna arte ha il suo proprio precipuo intraducibile fascino sensitivo, la sua 
propria special maniera di giungere all’imaginazione, il suo special modo di rispondere alla 
materia sua propria. (142) 


Ne dovrebbe conseguire una separatezza, una rigida distinzione tra aree di 
competenza: ma |’estetismo idealizzante del critico inglese, dopo precisazioni di 
grande acutezza sul carattere di “pura percezione” dell’arte (esempio probante, 
nella pittura, il colorismo della scuola veneziana, |’“essenziale qualita” pittorica 
che da godimento al senso “in maniera cosi immediata come potrebbe un 
frammento di vetro veneziano” (144)’ non puo esimersi dal subordinare ogni 
forma espressiva alla musica, arte che per eccellenza annulla le barriere tra 
materia e forma. Si elevano allora inni alla vaghezza e insieme alla “perfezione”, 
che i critici simbolistici della fin de siécle non potranno che apprezzare e fare 
propri (si pensi solo alla nota formula tanto replicata: “Tutte le arti aspirano 
costantemente a raggiungere la condizione di musica”). Se si apre a caso la 
Beata riva del Conti la conferma @ immediata, ai limiti del plagio o 
dell’intensificazione, come sovente accade per i riretitori, del modello originale, 
non senza risultati interessanti: a poche pagine di distanza ci si pud imbattere 
nella nitida percezione del segno immobile, fissato in una icasticita di linee 
concentrate ed essenziali (“Un tralcio con le sue foglie, i suoi nodi, le sue barbe 
si disegnava davanti ai cristalli della finestra chiusa. . . . Tutte le sue forme si 
legavano fra di loro in un insieme necessario, chiuse entro una linea semplice ed 
assoluta, come una vivente e perfetta unita” 16) o nella negazione stessa del 
fenomenico verso il regno dell’indistinzione (“La musica va oltre i fenomeni, 
oltre le idee, e arriva sino alla dimora lieve e inesistente dove abita la vita” 230). 
Nel mezzo, a fare da tramite, stanno le tante riflessioni sulle polarita 
dell’apollineo e del dionisiaco, personificazioni del mutamento (e 
“sconvolgimento”, “dissolvimento”) e della serena immobilita (il poeta apollineo 
“specchio limpido delle cose”), secondo un ritmo che coniuga poi le vibrazioni 
della luce con 1’onda dei suoni, animando la statua nell’atmosfera che la avvolge 
e sciogliendo la fugacita degli accordi nel respiro delle cose e nel silenzio. Un 
Lessing interpretato in chiave mistica, e comunque rimeditato, affidato a 
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costellazioni metaforiche che ne traducono la lucida razionalita nell’“imagerie” 
romantica (la luce, la notte) cosi cara a Wagner: 


La poesia e la musica vivono nella notte, sono le sole arti notturne, le sole che non abbiano 
bisogno della luce per mostrarsi agli uomini, le sole che, nate dal silenzio che precede 

l’apparire della vita, generino il silenzio in cui parla la vita. La poesia e la musica si 

manifestano nel tempo, cioé a dire in una forma di conoscenza pill profonda di quella nella 
quale si manifestano le arti che vivono nello spazio. I] tempo é l’impero della notte, lo 
spazio é l’impero della luce. Nel tempo il mistero parla nel ritmo dei versi e nel ritmo dei 
suoni, appare nella natura ]’unita di tutte le cose; nello spazio si manifesta la pluralita, la 
diversita. . . . lo spazio é il regno del giorno, |’impero della illusione; il tempo é 1l’impero 

dell’amore e della morte. (244-45) 


Questo il contesto che fa da sfondo all’Epifania del fuoco, all’Impero del 
silenzio. Un contesto vincolante per la liberta del segno: il rischio immediato 
risiede nel carattere fideistico di un argomentare che identifica il momento 
estetico con il culto, la religione della Bellezza. E 1’autonomia della scrittura non 
pud che risultarne inficiata, sino a consentire che il tessuto testuale, la sua 
capacita di strutturazione interna, si pieghi a prioritarie esigenze dimostrative, 
trasformando segmenti narrativi in enunciati, per di pit inverificati, rigidi come 
assiomi. Se si parla di rischio, pil o meno letale, si pud parlare, conservando la 
genericita del traslato, anche di salvezza: e la salvezza, per d’Annunzio, viene 
dall’eclettismo, dalla incapacita di tensione concettuale, dalla forza vincolante, 
assoluta, della parola, della sua fisicitaé e matericita e del suo artificio, cui 
I’ Imaginifico non sa e non vuole sottrarsi. 

Una risposta, quella vitalistica o quella della finzione che surroga la realta, 
al senso di perdita che d’Annunzio condivide con un’intera generazione di 
produttori di arte: e tornano alla mente le parole che James indirizzava a Burne- 
Jones, alla sua pittura di riflessi e autocontemplazioni, che trasmette il senso 
dell’esclusione, della perdita, dell’esilio, insieme con la nostalgia di una 
anacronistica bellezza: “Arte della cultura, del rispecchiamento, del fasto 
intellettuale, della raffinatezza estetica” (The Painter’s Eye 44). Formule, tutte, 
adatte a illustrare la maniera stilistica di chi sceglie di rappresentare 1l’esistere 
come una realta senza mutamento che rinvia all’infinito la propria stilizzazione, 
in un percorso labirintico di ripetizioni impercetttibilmente tra loro differenti. 
Anche il vitalismo si tramuta pertanto in gesto stilizzato, decorativo, perdendo 
ogni consistenza volumetrica, ogni tensione chiaroscurale, in una sorta di 
linearismo che nega la profondita. E gli esiti, sia nell’addensamento dei tratti 
espressivi, infittiti sino al sovraccarico, l’eccesso, la maniera, sia nella parallela 
riduzione alleggerita sino all’inerzia, il silenzio, la sottrazione di vita, segnalano 
il disagio di chi non riesce pit a fare corrispondere 1|’immagine del proprio 
tempo e della propria identité ai modi della proiezione fantastica, costringendo la 
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separatezza dell’ arte ad accentuare la sua diversita dal presente, il suo carattere 
compensatorio ed evasivo. 

Il Fuoco pud essere davvero un referente taciuto: anche di lui, certamente, 
mutato contesto, “fabula narrat”. La sua vicenda, se fosse consentito ridurla a un 
grafico sinottico, é segnata da ispessimenti e rarefazioni del segno, gli uni e le 
altre incapaci di stabilita, sovente percorsi da interferenze, sovrapposizioni 
tonali, come in una partitura di complessa decodificazione. Se il segmento tenta 
uno sviluppo orizzontale, viene subito interrotto dallo sfrangiarsi sopra 0 sotto il 
rigo, verso l’amplificazione o l’attenuazione, mentre altri segmenti gli si 
accostano, impedendone la continuita. 

Proviamo a seguire la traccia di una isotopia semantica, quella della 
intensificazione intesa, col W6lfflin cosi caro a d’Annunzio, come “potenza 
espressiva del gesto” (L’arte classica 202), visione intensa, realizzata dagli 
artisti del Cinquecento, nel loro sogno di arte classica. Ad essa, alla sua 
costellazione segnica, appartengono nel Fuoco le notazioni dell’effetto di colore 
(“. .. il verde della donna abbattuta . . . @ una nota indimenticabile! . . . Bisogna 
ch’io lasci gli occhi su quella veste, e non posso pit veder altro . . . ella aveva 
lasciato in realta i suoi occhi su quel frammento di tela che 1’Arte con un po’ di 
colore ha fatto centro di un mistero indefinitamente gaudioso . . .”; “la virtu del 
colore aveva potuto produrre tale empito da abolire per qualche tempo ogni 
vestigio della vita ordinaria e da impedire ogni altra comunicazione” 572, 73). 
Sfrondato dalle forzature, resta il senso di sospensione, di “immobilita bella” — 
commenterebbe un amico di d’Annunzio, Carlo Placci, vicino alle 
sperimentazioni di “visibilita” hildebrandiana e fiedleriana destinate a protrarre 
la propria eco sino al secondo decennio del nostro Novecento (l’attenzione” 
metafisica di Carra e De Chirico, la poetica di “Valori Plastici” . . .). E in effetti 
la forza plastica dell’immagine, la sua significazione, e parallelamente la 
funzione iconica della materia verbale che la rappresenta, si pongono subito, ad 
apertura di romanzo, come motivi guida di una vasta area metaforica della vista, 
che alterna, sino dall’inizio, lo sguardo che traduce il reale interpretando 
sinestesicamente la “musica silenziosa delle linee immobili’, alla visione che lo 
interiorizza, sciogliendo la realta in simbolo, dall’ influenza occulta: 


Dotato d’una straordinaria facolta verbale, egli [Stelio] riusciva a tradurre istantaneamente 
nel suo linguaggio pur le pit. complicate maniere della sua sensibilita con una esattezza e 
con un rilievo cosi vividi che esse talvolta parevano non pill appartenergli, appena 
espresse, rese oggettive dalla potenza isolatrice dello stile. (579) 


Un dipingere con la parola, o assorbire nella parola le qualita intrinseche della 
pittura, servendosi di risorse disparate: dall’oggetto-emblema (la melagrana, al 
centro di un iconismo insistito nelle pagine iniziali), al colorismo esuberante e 
fastoso dei maestri veneti (Tintoretto, Veronese, Giorgione . . .),® alla fissita 
della materia dura (la rassegna dei gioielli, con lo straniamento del puro 
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decorativismo su cui occorrera ritornare; 0 le medaglie del Pisanello . . .). Dal 
massimo dell’irrigidimento del segno, collegato a una mortale, diafana 
immobilita (l’“involucro di vetro opalino” che chiude 1’Estate defunta, 
“sommersa nella laguna”—ma poi quanta fluidita liberty nella contemplazione 
della capellatura voluttuosa imitata dai giochi delle alghe!) alla suprema sintesi 
del vivente, delle vibrazioni atmosferiche, del respiro delle cose, colte un attimo 
prima della pietrificazione (“Una specie di stupore si raccoglieva intorno ai 
solinghi alberi prigionieri che trascolorivano splendendo come se conflagrassero. 
La foglia arida caduta su la pietra consunta della proda brillava come una cosa 
preziosa . . .” 606). 

Il linearismo dei preraffaelliti, la purificazione astrattiva dei contorni, che 
aveva improntato di sé l’esperienza compositiva delle Vergini delle rocce, 
accostati alla lezione “semplificatrice” del Séailles (ma verso I’intensita, la 
concentrazione) e all’esigenza di organicita dell’ Art Nouveau (l’unita sottesa 
alla visione lineare, in cui la natura manifesta la sua volonta espressiva) rendono 
in parte ragione delle scelte stilistiche sino a qui illustrate. Ma c’é poi, nella 
parola dannunziana, di personale e inconfondibile, una sorta di pathos della 
materia, colta nella tensione verso l’illimpidimento (il colore inteso come 
“sforzo della materia per divenir luce”) o la macerazione, quando il segno si 
ribalta e isola una sostanza che si corrompe, fatiscente, e imputridisce 
nell’inerzia, come pomo “che s’aggrinzisce in fondo a un vecchio armadio”, 0 
imposta che sbatte al vento, su un metafisico, deserto fondale: 


L’inerzia delle cose li invadeva, l’umido fumo cinerino li fasciava addensandosi; la 
confusa monotonia li stordiva. . . . Le sirene ululavano nella lontananza. Gli ululi a poco a 
poco ... parevano indugiarsi come quelle foglie trascolorate che abbandonavano il ramo a 
una a una senza gemere. Quanto era lungo il tempo che passava tra il distaccarsi della 
foglia e il suo giungere a terra! (719) 


Tanta era la quiete dell’aria che i pampini secchi non si distaccavano dai tralci. Nessuna 
foglia cadeva, se bene tutte morissero. (754) 


“Quanto pill una cosa é@ poetica, tanto pill é reale”, si legge in una lettera di 
d’Annunzio a Hérelle che ricalca un aforisma novalisiano (1168. “La poesia é il 
reale, il reale veramente assoluto . . .”). La “difficile bellezza delle linee 
semplici” (789) conduce davvero a penetrare nella dimensione del poetico, ove 
Ci Si misura con l’essenza del processo creativo e si realizza l’occultamento 
dell’io, che scompare nella visualita di un presente immobile, immerso nel 
silenzio. E si sa che il silenzio—lo provano i tanti performativi sparsi nell’opera 
dannunziana, i “‘taci”, gli “ascolta”, gli “ecco”, i “guarda” . . —possiede, per 
simbolisti ed esteti di fine secolo, virtualita metapoietiche.? 

L’intensificazione pud pertanto essere identificata con uno dei vettori 
stilistici peculiari del Fuoco, in una gamma vasta di modalita che dal 
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preraffaellismo si muovono in direzione simbolistica e postsimbolistica: e a 
Burne-Jones, scelto a rappresentare, con James, un eclettismo prezioso e 
inquietante, in cui decorativismo e sensualita convivono in forme ricercatissime 
sino alle sensazioni sottili, sfumanti in simbolo musicale, si pud accostare ancora 
Ruskin, il profeta della Bellezza che assegna all’ artista il compito di farsi “scriba 
della visione”, rendendo manifesto 11 sublime nelle forme di un’allegoria che sa 
rilevare i misteri della natura, sino al mito o all’archetipo. Nel Fuoco la parola é 
in grado di rendere tutto visibile: Stelio aspira non solo a essere un “pittore che 
scrive”, secondo le teorizzazioni ruskiniane, ma anche un artista che tenta di 
inventare attraverso il linguaggio delle immagini la propria mitopoiesi. 

Ed é@ questo il punto: nell’iconismo del segno verbale la via verso la 
rivelazione dell’epifanico, qua e 1a intravista, non riesce a delinearsi con 
certezza, escludendo ritorni regressivi, proprio per l’ossessivo protagonismo di 
un io narcisista che assimila a sé anche la parola che raffigura o dipinge. Rimane 
esemplare, ad apertura di romanzo, il discorso di Stelio che ricicla l’Allegoria 
dell’ Autunno, traducendo la dimensione mitologica dei quadri del Tintoretto, del 
Veronese, del Giorgione, nel proprio simulacro, nel sogno di un vivere 
trasfigurato e inimitabile, nell’allucinazione di un trionfo di vita che si celebra 
sulla percezione della fine. Il Veronese che profonde “l’oro, le gemme, lo 
sciamito, la porpora, |’ermellino, tutte le sontuosita” e lascia in ombra il volto di 
Venezia, é allegoria che acquista funzione diegetica. 

Stelio la comprende appieno mentre cerca di dare corpo alla finzione della 
fabula: “. . . io so di taluno che, avendo lungamente immerso la sua anima in 
quella zona sublime, la ritrasse accresciuta d’una nova potenza e trattO quindi 
con mani piu ardenti la sua arte e la sua vita” (605). Come comprende che dietro 
la pennellata visibile dei coloristi veneti, dietro il bruno dorato che la 
contraddistingue, s’incontrano—lo scrivera piu tardi lo Splenger splendido 
articolista di “Valori Plastici”—-Gotico e Barocco in un simbolismo che spoglia 
la natura della sua realta. 

Se il colorismo dei maestri veneti, la forza straniante delle tele luminose e 
degli effetti cromatici, esaltano le potenzialita dell’ Imaginifico, parallelamente 
introducono una evidente contrapposizione alla poetica della semplificazione e 
linearita cui prima si accennava. Il grandioso, in d’Annunzio, diviene troppo 
facilmente ipertrofico, il sogno delle identificazioni erudite sfocia in un 
appesantimento dei tratti: e il segno intenso, necessario, cede la propria 
essenzialita al decorativo proliferare della “nova figurazione”, all’abbondanza 
“smisurata” delle metafore, al “tessuto d’allegorie inimitabili” (607). E si cambia 
registro, come sovente in un romanzo che dall’armonia dei contrari, dalla 
coincidenza alchemica degli opposti, fa emergere la propria poetica.!° La fissita 
della parola che ritaglia contorni nitidi, linee pure, si dinamizza 
nell’amplificazione: Tintoretto, il Veronese, costituiscono il pretesto per una 
digressione verso l’eccedenza della materia, sia essa pittorica o verbale. Non a 
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caso anche la recente indagine di Maravall li assegna alla scuola barocca, con la 
loro parabola espressiva, ripetendo in pratica quanto appariva gia delineato nella 
schedatura del Tatarkiewicz: 


La pittura veneziana, con il suo amore per i colori, spezza la struttura classicistica; nel 
proto-barocco veneziano del Cinquecento figurano gia quelle che saranno le due forme del 
barocco pit tardo: la variante dinamica del Tintoretto . . . e la variante ricca, decorativa di 
Paolo Veronese. . . . (Storia dell’ estetica III 211)!! 


Sullo sfondo del Paradiso del Tintoretto e della Gloria del Veronese si celebra, 
anche nel Fuoco, il tentativo di dinamizzare la parola accentuandone la 
spazialita, tra emergenze fantasmagoriche e acrobatiche proiezioni: ma il 
movimento, invece di sciogliere la rigidita della forma, la ispessisce in volute 
spiraliformi, la addipana su sé stessa fino a una asfittica ipertrofia. Basta pensare 
all’insistito ritornare dell’immagine, tipicamente barocco (ma poi anche liberty) 
della conchiglia, che ispira numerose metafore (“le volute delle conche 
marine”—“‘tortili forme marine”), e trascina dietro sé intere costellazioni 
segniche di percorsi intricati (“edificio nettunio sontuoso e strano”—“enormi 
volute d’un cielo ricco e greve”—“dimore labirintee”) avvolti in luminosita 
tutt’altro che diafane, grevi anzi nella loro “smisurata” artificiosita. 

Ad agni innalzamento o lievitazione tonale si ha la sensazione di una 
impoverita forza timbrica: il suono é immesso in un circuito che lo restituisce 
roboante (““immenso turbine di suono”—“coro aereo”—“‘il rimbombo si dilato . . 
. come un tuono d’allegrezza tonante”) mentre il climax ascendente della luce si 
esalta sino ad abbaglianti trasfigurazioni (i fuochi artificiali, inesauribile riserva 
di invenzioni barocche: “. . . un razzo parti con un sibilo veemente, si lev diritto 
nell’aria come uno stelo di fuoco, gitt6 in sommo una tonante rosa di splendori; 
poi si piegd, si diradd, si disperse in faville tremule, si spense con un crepitio 
sordo su l’acqua” 597). 

I segnali stilistici e tematici di un possibile accostamento alla poetica 
barocca sono talmente fitti da richiedere un’attenzione non di superficie. E sin 
troppo agevole elencarli: il prevalere dell’elemeiito visivo, ad esempio, unito alla 
celebrazione della pompa (“la pompa dell’antica Promissione . . .) o della festa, 
che si accende nelle metafore infuocate (“ponte d’oro”—“mare di luce” —“fiore 
del fuoco”—“suoni come fiamme”—“getto luminoso di gioia”—“folgori di 
gioia”—“colombe ardenti”—“etere fibrante’—‘fiorita di lumi”), nelle “visioni 
mobili e smisurate” ove tutto é iperbolico, dalla notte “ipertrofica di Venezia” 
alla vita “lucida e fluida”. Ritagliamo, dalla frammentarieta delle citazioni, un 
esempio pili disteso: 


A un tratto, dinanzi il palazzo rosso dei Foscari, nella curva del canale, un gran bucentoro 
fiammeggid come una torre che s’incendii. Nuove folgorazioni crepitarono nel cielo. 
Nuove colombe ardenti s’involarono dal cassero, sorpassarono le altane, strisciarono git 
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pei marmi, si adagiarono stridendo su l’acqua, vi si moltiplicarono per faville 
innumerevoli, vi galleggiarono fumigando. Lungo i parapetti, su pei castelli, a poppa, a 
prua, con una esplosione simultanea, mille fontane di fuoco s’apersero, si dilatarono, si 
mescolarono, illuminarono d’un violento rossore il canale dall’una parte e dall’altra. . . . Il 
bucentoro disparve alla vista, trasmutato in una nube purpurea e tonante. (635) 


La similitudine, se si osserva bene, non accosta un termine di confronto, ma 
esaspera—ed é tecnica frequentissima—un’immagine gia enfatica (“un gran 
bucentoro fiammeggid come una torre che s’incendii”). La direzione é in ogni 
caso ascendente: lo é anche nell’iterazione delle forme verbali, sovente tra loro 
sinonimiche 0 diversificate al solo scopo di accumulo: scompare qualunque 
valore di azione, mentre si stratificano verticalmente segni visivi che si 
rifrangono, si ripetono in una sorta di horror vacui che non consente preterizioni 
(“Lungo 1 parapetti, su pei castelli, a poppa, a prua, con una esplosione 
simultanea . . .”), si annullano nella non progressione (“vi galleggiarono 
fumigando”). L’immagine, insomma, si sviluppa e si esaurisce nel riflesso, 
instabile in fondo e precaria come i fuochi d’artificio che rappresenta, emblemi 
che appartengono di diritto, secondo Maravall, alla retorica barocca 
dell’étonnant (con il topos della sovrapposizione giorno-notte), ma che 
suggeriscono al tempo stesso la sensazione dell’incostante, del fragile, tipica di 
una cultura ossessionata dai mutamenti. 

Mentre é assente un’evoluzione reale, si moltiplicano i sintomi di un 
trasformarsi per finzione, all’interno di una logica dell’artificio che si pud 
agevolmente collegare al clima della festa barocca, con i suoi apparati 
“altamente semiotici” destinati a gratificare un’attenzione specificamente visiva, 
tipica di quel clima culturale. Al punto che Raimondi pud parlare, per uno 
scrittore barocco quale il Bartoli, di visivita che si esercita nelle forme di una 
“struttura pittorica”, di uno scrivere sostenuto da una vena “‘spettacolosa e 
sensuale” ma poi cristallizzato in cerimonia, sino a legittimare “l’impressione di 
uno splendore frammentario, di una fantasia copiosa ma immobile, sempre 
pronta a convertirsi in accademia” (Letteratura barocca 279-80). 

Tornando a noi (ma non ci siamo in realta allontanati dal contesto che ci 
riguarda), ¢ perlomeno curioso che il paesaggio d’immagini che circonda Stelio, 
innamorato della classicita, da quella greca a quella rinascimentale, si converta, 
e in modi cosi appariscenti, nella negazione stessa della misura e dell’equilibrio 
formali. E come se la parola, tesa a raggiungere un’ideale perfezione che la 
innalza al di sopra della plasticité e della musica (non difettano certo le 
illustrazioni retoriche del concetto nei dialoghi tra Stelio e Daniele, con intenti 
polemicamente antiwagneriani) non avesse poi chiara, nella verifica testuale, la 
portata delle proprie funzioni. “Tra le materie atte ad accogliere il ritmo, la 
Parola é il fondamento di ogni opera d’arte che tenda alla perfezione” (715): e 
non c’é dubbio che I’Imaginifico crede fermamente, al di 14 della finalita 
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contingente che il contesto assegna alla frase, al valore assoluto dell’esprimersi, 
perseguito e amato sensualmente. 

Se seguiamo tuttavia, come ci siamo proposti, l’intreccio delle immagini, la 
funzione diegetica che esse sostengono nell’economia del romanzo, assistiamo 
allo svilupparsi di una trama di volta in volta parallela o interferente con gli 
episodi narrati. 

Fissita e movimento, liquidita e pietrificazione, definiscono i ritmi alterni 
del percorso testuale: non é il caso di soffermarsi sul tessuto intricatissimo di 
analogie che l’acqua e la pietra di Venezia collaborano a comporrte, o sulla 
dimensione narratologica che l’alchemica congiunzione di acqua e fuoco riesce 
a impiantare. La plurivocita del romanzo si affida al policentrismo di nuclei di 
irradiazione, resi possibili dall’inesistenza di una linea orizzontale orientata 
verso lo sviluppo di un tema, la progressione reale di un motivo. Prevale, si 
diceva, un movimento avvolgente o spiraliforme, che da vita, di volta in volta, a 
microstrutture destinate a ripercuotersi ad eco, con valenza sinfonica. E il caso 
dei numerosissimi stilemi e sintagmi anaforici, di cui é impossibile rendere conto 
in questa sede: sara sufficiente rinviare all’iconografia dell’ Estate defunta (“Ella 
giace nella barca funebre. . . . un maestro del fuoco la chiudera in un involucro 
di vetro opalino affinché, sommersa nella laguna, ella possa almeno guardare a 
traverso le sue palpebre diafane i giochi delle alghe . . .” 575; “Ella riebbe la 
visione dell’Estate defunta, chiusa nell’involucro di vetro opalino e sommersa in 
fondo alla laguna algosa . . .” 588; “Evocava nell’anima di Perdita il corteo 
dell’Estate defunta, l’involucro opalino in cui Stelio aveva chiuso il dolce 
cadavere vestito di oro. Ella vedeva l’imagine di sé a traverso il vetro suggellato 
dal Maestro del Fuoco, in fondo alla laguna, su la prateria d’alghe” 642; “Le 
ribalend alla memoria l’imagine della defunta estate vestita d’oro e chiusa 
nell’involucro di vetro opalino. Imagind sé medesima sommersa nella laguna, 
posata su un letto d’alghe . . .” 753; “L’Estate morta giaceva in fondo alla 
laguna” 810). E si pensa alla clessidra del tempo, al coro monotono e cigolante 
delle passere, all’ululo della sirena, alla straziante dolcezza di settembre. . . . 

L’amplificazione insomma, mentre contribuisce a dissolvere |’intreccio 
nella struttura d’accumulo, non dinamizza il tessuto verbale verso un esito 
narrativo e neppure lo rafforza semanticamente. Il movimento che essa produce 
é fittizio, e approda a una reale staticita. Perché statica—lo osservava Jacomuzzi 
analizzando le Laudi— la similitudine che ha perduto, nella ripetizione dello 
stesso modulo comparativo (il “come”) o nell’esasperazione del sostantivo 
primario, ogni funzione conoscitiva, e ha parallelamente indebolito il rapporto 
contestuale dell’oggetto, isolandolo in una espressivita puramente viSiva oO 
sonora. Statica é l’enumerazione che si protrae tendenzialmente all’ infinito, 
come nella strofa lunga di Alcyone, l’accumulazione per contatto, che imita uno 
sviluppo protraendo unita fisse, proiettate tutte su un ideale proscenio, senza 
prospettiva, in una distribuzione spaziale affidata al trionfo del figurativo 
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ritmicamente ripreso. Anche nel Fuoco si assiste alla continua riproposta di 
nuclei gia strutturati: il divenire é regressivo, il “sempre uguale” é l’unico esito 
dell’apparente “sempre nuovo”, proprio secondo il rilievo che Adorno applicava 
alla musica di Wagner, a quella “melodia infinita” che contrabbanda lo statico 
per dinamico, l’elemento regressivo medesimo come elemento di progresso.!? 

L’itinerario del romanzo é al riguardo esemplare: |’intensificazione del 
segno riceve sovente, rifrangendosi per insufficiente 0 eccessiva tensione, il 
riflesso dell’immagine amplificata e rigonfia. I] tentativo di dinamizzare 
V’elemento figurativo si irrigidisce allora sino al decorativismo: non a caso 
l’affinita col Barocco puo raggiungere qui, a livello tematico oltre che stilistico, 
esiti importanti. Non ci pare di forzare l’interpretazione del testo se 
riconduciamo in sintesi a quella poetica l’ossessione del tempo (‘“clessidra 
spaventosa”) e il gusto dello spettacolo, la morte con la sua macabra 
rappresentativita (i “drappi funebri” della gondola-bara, la “maschera cupa della 
notte”) e il disfacimento della carne, anche essa trasfigurata in “cupa maschera 
tragica” (la “ruina del corpo” coi denti falsi, i capelli posticci, in una sorta di 
compiacimento del macabro).!3 E ancora la frequenza dell’emblema, vero 
elemento di strutturazione, che acquista, a differenza delle Vergini delle rocce, 
una tipologia barocca pil che rinascimentale, per l’esclusiva preponderanza 
dell’elemento visivo, sino all’autonomia dell’immagine dal concetto; e 
parallellamente il ricorso alle allegorie, con la loro aspirazione a connettere gli 
elementi del cosmo, raggruppando visibile e sensibile, figura e simbolo, con 
l’intento totalizzante di fondere e tenere insieme le arti.!4 

Una continua dialettica di “essenza e simulacro”:!> e bisogna ancora 
aggiungere, ad arricchire il repertorio di uno scrittore davvero “fantasmagorico e 
barocco”, che vive la realta come dimensione fluida e mutevole che occorre 
cristallizzare, la trasformazione dell’instabile in decorativo, il rendere 
manieristica la metamorfosi. 

Si illustrano cosi da una parte i percorsi labirintici del Fuoco, sino alla 
“vivente allegoria” di Stra e all’evocazione, non casuale, di Arianna (e 
squisitamente barocco suona, per l’appunto, il Lamento del Monteverdi),'® 
dall’altra le rassegne di oggetti, i gioielli soprattutto, con la loro rigida 
perfezione, il loro enigmatico e freddo splendore ornamentale: 


I] diadema e le collane della Regina—le collane molteplici di perle digradanti in acini di 

luce che facevano pensare a un miracoloso granire visibile del sorriso imminente—, i cupi 
smeraldi ... irubini .. . legati in foggia di garofani . . . gli zaffiri . . . i berilli . . . le turchesi 
. .. Soffuse di non mai veduti pallon . . . i pit’ insigni gioielli che avevavo illustrato le feste 
secolari della Citta anadiomene, tutti s’accendevano di nuovi bagliori su quel busto 

chimerico. . . . (602)!7 


L’elenco, alleggerito sino alla pura nominazione, si replica poche pagine dopo, 
tra la fulgida evocazione della “Citta bella”, coi suoi “immensi monili” (ed 
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anche il paesaggio acquista la fredda luce minerale della pietra: “Come il latte 
azzurrino dell’opale @ pieno di fuochi nascosti, cosi l’acqua pallida eguale del 
gran bacino conteneva uno splendore dissimulato che rivelavano gli urti del 
remo .. .” 545).!8 Se & vero quanto sostiene Jacomuzzi circa la distanza che 
separa la tecnica d’accumulo dannunziana, sempre controllatissima e al riparo da 
rischi e avventure, dalla caotica enumerazione barocca (da quei “cataloghi del 
disordine . . . che possono essere richiamati a questo proposito solo per 
accostamento estrinseco e per la suggestione materiale che hanno esercitato sul 
‘tesaurizzatore assiduo’” 50), tanto pil si conferma un’intenzione retorica 
sorvegliata e compatta, che dal “paesaggio” pietrificato dei gioielli sa fare 
emergere, in contesto solo apparentemente lontano, la analoga pietrificazione 
delle cose. E saranno, nell’/mpero del silenzio, i richiami monotonali dell’“aria 
morta” (683), della donna “gia estinta” nel sonno (694), dell’irrigidimento di cid 
che perisce (“L’inerzia delle cose li invadeva. . . . Tutto era lentezza, vapore, 
abbandono, consumo, cenere” 689). Se il cuore discende al fondo “come una 
pietra in un’acqua cupa” (683), gli oggetti si esiliano in “reliquiari” confermando 
un’estraneita che li rende remoti, irraggiungibili (“Una grande sala deserta, il 
crepitio della pioggia su le vetrate, innumerevoli reliquiarii preziosi nelle 
custodie di cristallo, segni di morte ovunque, cose in esilio . . . un cristallo... 
chiudeva una collezione di bracci santi con le loro mani di metallo atteggiate in 
un gesto immobile. . . . Mani di martiri, tempestate di agate, di ametiste, di 
topazi, di granati, di turchesi malaticce. . . . Cose in esilio, divenute profane . . .” 
733). 

Si potrebbe continuare l’assemblage, ripetendo una tecnica episodica e 
collagistica sapientemente disseminata nel testo. Nulla accade nel “grande 
cerimoniale poetico, patetico e psicologico”—James aveva visto giusto 
(D’ Annunzio e Flaubert 62)—tra quegli oggetti dall’apparenza ipnotica, che 
inducono i processi di intensificazione agli estremi del gesto amplificato o 
raggelato,'!? come le rassegne di statue lungo la Brenta ben lontane 
dall’armoniosa e olimpica serenita greca (cosi sbrecciate, e corrose, e mutile, 
cosi attinenti al paesaggio dell’animo in rovina).2° Nulla accade in un contesto di 
Citazioni, Ove i cromatismi sono ricordi di immagini trascorse, attenuate ora nel 
tempo della “dissoluzione”, della “molle stanchezza”: e la teoria del riflesso 
ingloba i “ricordi” testuali e intertestuali (la Citta morta, gli stilemi alcyonici . . 
a) 

Ma la concordia discors del Fuoco riserva altre sorprese.”! Se la volonta di 
semplificazione pud sfociare nella “celebrazione orgiastica” della parola, 
attraverso i procedimenti di inventio e dispositio cui si é sin qui accennato, cid 
non impedisce all’artefice di sperimentare direzioni diverse. La dialettica delle 
forme, tra fissita e metamorfosi, conosce tonalita graduate, e le modalita dello 
sfumato, della rarefazione. Tra il volto di Laocoonte che non grida e la bellezza 
inerte della pietra c’é la stessa distanza che, all’opposto, tra l’intima percezione 
del pathos e I’urlo. II silenzio sta a mezzo tra gli estremi dell’immobilita e del 
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dinamismo, e va interpretato nel suo specifico valore ermeneutico: se esso 
provoca un riflessione sui confini degli ambiti espressivi, e li pone a confronto 
nel tentativo di sconvolgere e ribaltare radicalmente tradizionali orizzonti 
conoscitivi, questo é davvero un segnale indicatore della modernita. Lo aveva 
compreso appieno Gide, quando invitava a rimetterlo in discussione, il 
Laocoonte lessinghiano, ogni trent’ anni, per accettare 0 respingere la domanda 
che il filosofo rivolge alla statua: una domanda cui ora Valesio assegna la 
responsabilité di aprire “una prospettiva di retorica contemporanea”.” 

Quanto a d’Annunzio, se ci si affida al vettore stilistico dell’attenuazione, 
occorre subito avvertire che essa pratica tracciati di nuovo non lineari, segnati da 
confronti e riprese, pause e cadenze ritmiche, in una trama fitta di richiami 
rispondenti a una sapiente logica costruttiva. Al di fuori, va ancora ribadito, del 
dibattito che coinvolge nel romanzo wagneriani e antiwagneriani, sterile in sé 
perché estraneo alle ragioni vere dell’arte, nella sua presunzione dimostrativa, 
nei modi oratori ed enfatici con cui vi si propone lo scarto tra Wagner e 
tradizione latina, Wort-ton-Drama e tragedia classica, il vero confronto tra le arti 
si esercita lungo i percorsi generativi profondi del testo, ogni volta che 
l’attenuazione tonale provoca interferenze e vibrazioni. 

Perché accanto all’arabesco decorativo, che isola e frantuma una materia 
inerte, 0 esalta virtuosismi cromatici, giochi di metafore, sta un distendersi del 
segno verbale nel giro, si direbbe strofico, dei periodi, nelle simmetrie acustiche 
di episodi riproposti come rime, secondo un respiro ritmico che trasforma 
l’icasticita di singoli nuclei figurativi in unita armoniche pit vaste. 

Se l’arabesco decorativo si esibisce in anafore che insistono sul tasto della 
fissita, spetta a pid sottili, insinuanti simmetrie muovere verso l’accostamento 
analogico, per sua natura dinamico e inquieto. Dall’anafora alla analogia si 
determina, nel Fuoco, la direzione verso il rinnovamento della parola, fino ad 
esiti che paiono anticipare le prove notturne dell’‘esplorazione d’ombra”.”? Ed & 
importante che il romanzo non riesca a scegliere una direzione, anche se questo 
comporta, strutturalmente e tematicamente, un fallimento delle intenzioni 
compositive: il coacervo di artificio e duttilita espressiva, grande stile e 
sensibilita eccitata, inquieta, stanno a testimoniare una crisi radicale, non 
avvertita nella sua forza dirompente, ma intuita nelle ragioni dell’arte. Sono a 
confronto due orizzonti conoscitivi contrapposti e continuamente interferenti, 
che si immobilizzano e dinamizzano a vicenda, con il metro, ogni volta, 
dell’assenza di misura, dell’eccedenza, nel culto dell’estremo. Se & vero che 
l’analogia comporta comunque, come rilevava Anceschi in un suo saggio 
importante, “mutamento di stato” e “dislocazione” dell’essere, affermandosi 
come “un vettore, un motivo continuo, ritornante, e mobile delle strutture 
portanti della riflessione poetica moderna”,” @ altrettanto vero che essa non pud, 
da sola, esaurire l’onnivora tensione dell’/maginifico che sceglie, non a caso, il 
Fuoco per nominarsi. E succede che il movimento, da cui Stelio-d’ Annunzio é 
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ossessionato, il ritmo segreto dei richiami, delle correlazioni magiche, che 
dilatano la sensibilita, siano poi continuamente esposti a una frantumazione 
imposta da leggi retoriche, e i sussulti epifanici rimangano senza progresso, 
isolati in una intemporale condizione di trasalimento della parola: al punto che 
anche a certe parti del Fuoco si potrebbe applicare l’intuizione suggestiva che 
Raimondi dedica alle pagine visionarie del Notturno: 


. .. le visioni di questo mondo stregato non durano a lungo, perché il presente si frange di 

continuo . . . nel vuoto improvviso di una pausa, di una immobilita silenziosa. La spirale 

delle sensazioni interiori si consuma nella luce intermittente delle analogie liriche prima di 
essersi coagulata in un ritmo di racconto, come un mosaico di figurazioni discontinue in un 
universo non omogeneo. .. . (/I silenzio della Gorgone 110) 


E qui occorre di nuovo lasciare al testo la responsabilita della verifica. Abbiamo 
seguito sino ad ora una traccia di lettura orientata lungo 1l’evolversi 
dell’immagine nei modi che riproduciamo graficamente in sintesi: 


AMPLIFICAZIONE 
INTENSIFICAZIONE < 


PIETRIFICAZIONE 


Il bisogno di assorbire |’immagine nella parola si affidava a una sintassi 
prevalentemente paratattica, che con gli accostamenti in successione tentava di 
afferrare la necessita dell’evento; ma poi la rifrangeva nell’eccesso di verbosita, 
nella sontuosa percezione acustica del segno visivo e nel decorativismo protratto 
sino all’irrigidimento dell’oggetto, alla perdita di realta, all’immobilita 
dell’inanimato. Una struttura ad accumulo chiamata a rappresentare il parametro 
della fissita, in cui il tempo si blocca per consentire la fuga dal caduco nella 
finzione dell’arte. Ma ogni volta che la “decisione” si attenua, lasciando 
insinuare nella paratassi un ritmo sciolto, una circolarita sinfonica di motivi che 
la sfumatura tonale alleggerisce sino alla rarefazione, al silenzio, o allo 
smemorarsi metamorfico, il tessuto testuale si dinamizza. E si ha il percorso 
analogico dei riflessi che raddoppiano l’impressione cromatica, nella 
corrispondenza delle cose: 


Ai suoi piedi i fili d’erba ricevevano i raggi e parevano ritenerli, respirando in una luce 
verde ch’essi coloravano della lor trasparenza quieta. Ella senti salire le lacrime ai suoi 
cigli. Per quel velo guardé la lacrima che tremold di quel tremolio. Una chiarita di perla 
faceva beate le acque. (755) 


Tutto si anima, nel graduato trascorrere da luce a trasparenza, nel disseminarsi 
dell’immagine in derivazione verbale, sino alla spoglia figura etimologica 


(“tremold di quel tremolio”), e nel transfert dal visivo all’emozionale, 
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dall’immagine al sentimento (la “chiarita di perla” e le acque “beate”). Altre 
volte l’analogia si spinge sino allo scioglimento degli oggetti in un gioco di 
rimandi magico, affidato alle liquide suggestioni tanto care allo Shelley: 


Tutte le cose vaporavano e vanivano come spiriti. La luna incantava e attirava la pianura 
com’ella incanta e attira il mare: beveva dall’orizzonte la grande umidita terrestre, con una 
gola insaziabile e silenziosa. Ovunque brillavano pozze solinghe; si vedevano piccoli 
canali argentei riscintillare in una lontananza indefinita tra file di salci reclinati. La terra 
pareva perdere a ora a ora la sua saldezza e liquefarsi; il cielo poteva mirarvi la sua 
malinconia riflessa da innumerevoli specchi quieti. (180-81) 


Nel romanzo dell’alchimia, del fuoco e dell’acqua miticamente congiunti, si 
dispiegano i ritmi binari (“‘incantava e attirava”—“‘incanta e attira”—“pianura e 
mare”—“‘terra e cielo”) e le immagini rifratte sino all’estasi epifanica, al lento 
torpore che precede lo scioglimento: 


Le cose vicine e le lontane, il rosso palagio dei Da Mula sul canale e laggit il Forte di 
Tessara arborato, avevano nelle duplici imagini la stessa evidenza . . . (808)”° 


L’aria intorno era tanto calma che il fumo delle fornaci vi s’impigriva contaminandola. 
L’oro pareva tremolare da per tutto come nelle avventurine. La nuvola sul campanile degli 
Angeli s’imporporava agli orli. L’acqua era invisibile, ma su le sembianze delle cose 
passava la sua dolcezza. (801) 


All’interno del medesimo segmento narrativo puo verificarsi pertanto la 
compresenza di segni ispessiti e rarefatti, tra le sequenze alterne dell’addensarsi 
e del levitare: 


.. .1 grandi alberi trascolorati fiammeggiarono sul loro capo come cortinaggi di porpora 
che s’incendiassero .. . E le lontananze della campagna a ogni sguardo pit s’attenuavano e 
s’inazzurravano come le cose che si sommergono. . . . (765) 


E tracciato in sintesi, nel giro breve di questi periodi, il percorso ideativo del 
romanzo, tra Epifania del fuoco (il fiammeggiare, l’incendiarsi) e Impero del 
silenzio (l’attenuarsi, il sommergersi). Se nulla accade, nell’orizzonte delle 
lontananze che s’inazzurrano, tutto perd si dfferenzia, consegnandosi alla 
circolarita analogica di ricorsi testuali prima che di memorie, a cromatismi che 
sfumano nel ricordo verbale, nella rievocazione visiva e acustica delle sillabe. Si 
ha cosi, sempre pili netta, la percezione dell’immaginario che implica 
sottrazione di esistenza, ponendo in forse la stessa persistenza corporea dei 
personaggi, e insieme il senso ultimo di una operazione letteraria che vede 
assottigliarsi il proprio margine di ambiguita, al confine problematico tra vita e 
arte: 


La “divina statua mobile” : per un’ esegesi del Fuoco 145 


Ella si credeva inesistente; si stupiva di vedere quel vetro splendere nella sua mano; 
smarriva il senso del suo corpo. Tutto quel che accadeva era immaginario. Ella si chiamava 
Perdita. L’Estate morta giaceva in fondo alla laguna. Le parole erano parole. (810) 


Di fronte a questo immaginario l’orizzonte gnoseologico dell’Imaginifico si 
scopre disarmonico, eccedente: come se all’improvviso si svelasse la finzione 
che aggiudicava alla parola la forza di inventare e rappresentare l’universo. “Le 
parole sono parole”: non resta, dell’enfasi oratoria, che un percorso tautologico, 
una circolarita sterile. Al cospetto di questa rivelazione spoglia, l’impianto delle 
altisonanti dichiarazioni di poetica, la trina arabescata e solenne dell’ opera, va in 
crisi, non tiene pill, proprio quando sembrano prossimi i modi della conoscenza 
aurorale, nello stupore di visione, nella diffusa sensitivita dei “periodi lunghi” 
che comportano—li illustra con finezza Beccaria—un particolare significato 
ritmico, tra segmenti cumulati in successione paratattica.”” 

Il sentimento del vivere sfiora il prodigioso artefice dalla vita inimitabile 1a 
dove il reale riacquista movimento e fluidita, tra i “timbri liquidi” e le 
“assonanze vitree” che appartengono di fatto alla costellazione metaforica della 
grande poesia alcyonica.* 

E ora di tirare le fila dell’intricata matassa che siamo venuti sino qui 
svolgendo. L’intenzione di isolare frammenti esemplificativi in un universo 
segnico cosi complesso e discontinuo ha ormai preso atto, da tempo, dei rischi 
connaturati a qualsiasi presupposto di esaustivita: se il tessuto testuale si nega 
allo sviluppo lineare, l’analisi che gli si applica non pud contraddire le sue 
indicazioni. 

C’é tuttavia nel Fuoco una tensione ermeneutica che non merita, d’altra 
parte, di essere disattesa: abbiamo tentato di illustrarla scegliendo 1’itinerario 
dell’immagine, la tipologia di una parola continuamente proiettata verso la 
visivita, alla ricerca di una specificité espressiva, di una tenuta non precaria. Ci é 
parso di cogliere di volta in volta, nel sotterraneo percorso di trame verbo-visive 
che tra amplificazioni e scioglimenti accompagnano I’intreccio narrativo, una 
potenzialita di decodifica singolare. Dall’intensificazione alla rarefazione, la 
parola alternativamente turgida di immagini e suoni, o silente tra colori e 
musiche mute,2? mostra di volersi confrontare con i limiti e le suggestioni della 
totalita, ma di non essere neppure estranea alle intuizioni del moderno. 

Nel romanzo delle metafore si fa strada infatti la consapevolezza di un 
impossibile rapporto tra il nome e la cosa, la designazione e la realta. E si oscilla 
di continuo tra fissita e movimento, tra il “cristallo” purissimo della parola e la 
“linea ritmica” del periodo, |’intelligenza, anch’essa “ritmica e fittiva” delle 
cose. La fusione tra le arti non si otterra certo ripetendo i modi della tragedia 
greca, riscoprendo il nesso e le distinzioni tra diverse forme espressive, Cui Si 
ispirano, nel romanzo, lunghe riflessioni erudite (“Io mostro insomma le imagini 
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dipinte sul velo e cid che accade di 14 dal velo. Intendi? E per mezzo della 
musica, della danza e del canto lirico creo intorno ai miei eroi un’atmosfera 
ideale in cui vibra tutta la vita della Natura . . .” 709).3° 

Il cammino é un altro: esso scopre, a costituire un fondale immobile, i segni 
di un irrigidimento delle forme, di una resistenza della materia che pare 
proteggere la propria inalterabilita. Un paesaggio di statue popola le pagine del 
Fuoco: non solo le statue-sepolcreto delle ville sulla Brenta, ma le statue simboli 
di valori non contaminati (“Anche una volta voi avete scolpito divinamente nel 
silenzio”—sono parole di Daniele Glauro a Perdita—‘“la vostra propria statua”, 
centro vivente del mondo ideale in cui convivono “parola”, “canto”, “‘sinfonia”), 
o, all’opposto, le statue vere “forme solide del Silenzio”, come chiosa una 
pagina coeva delle Faville.3! Al punto che anche la musica, con le suggestioni 
del silenzio “sonoro”, si fa “lineamento immutabile”, neutralizzando il delirio e 
l’enfasi dello slancio dionisiaco (“Una sola onda enorme e informe riassunse 
allora tutte le aspirazioni e tutte le angosce di quel delirio, si convolse in un 
vortice, si risollevé in un turbine, parve condensarsi, prendere la qualita della 
materia plastica, obbedire alla stessa energia inesausta che foggia gli esseri e le 
cose sotto il sole” 664). E tuttavia, sotto la rigidita del marmo o il travaglio della 
materia vorticosa, le parole fuggono, la vita scorre e si rivela, di pagina in 
pagina, “successione di parvenze”. Riesce allora a insinuarsi, tra le linee 
immobili e i turbinii sonori, la tonalita del chiaroscuro, quando tacciono “tutte le 
ombre e tutte le luci” e prevale una sfumatura musicale, un colore attenuato, una 
nota appena percettibile nel silenzio magico dei prodigi che precede l’enigma 
della scrittura. Tra l’“immobilita dei secoli impietrati” e il “mistero infinitamente 
fluido” le voci delle cose tentano cosi di tanto in tanto di articolarsi, 
frammentarie ed episodiche, subito irretite nello spazio del letterario che esalta 
anche la caducita. 

Alla fine il circolo si chiude, definitivamente, sull’unica necessita che 
d’Annunzio sa fare sua: il sublime e il quotidiano, l’apparato scenografico e la 
tonalita segreta, l’intensificazione e l’attenuazione del segno, appartengono 
all’ars. Tra anafore e analogie, il percorso mima un movimento, insegue uno 
sviluppo, ma finisce in blocchi stratificati, con ispessite virtualita combinatorie 
tese tutte a riconquistare l’unione primigenia del cosmo, la totalita perduta. Tra 
farsi e sfarsi dell’immagine, tra decorativismo e scrittura dai ritmi flessibili, 11 
tentativo estremo di far convivere il mutevole con l’immoto, 1|’allegoria con 
simbolismo, trova da ultimo davanti a sé, a rappresentarlo, il paradosso 
figurativo riservato alla Foscarina. Proprio lei, divina statua mobile, chiamiamo 
a siglare emblematicamente I’analisi, lei che attende la vita dalla perfezione 
dell’artefice, e sottopone la sua sofferta umanita alla narcisistica e sterile volonta 
plasmatrice dell’“‘animatore”: 


Ah, poter dare alla vita delle creature che mi amano la forma della perfezione cui aspiro! 
Poter fondere nel pit alto fervore tutte le loro debolezze e farne una materia obbediente per 
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imprimervi i comandamenti della mia volonta eroica e le imagini della mia poesia pura! 
Perché, perché, amica mia, non volete voi essere la divina statua mobile del mio spirito, 
l’opera di fede e di dolore con cui la nostra vita potrebbe superare la nostra arte? (784; la 
sottolineatura é nostra) 


Ancora un esempio di “‘concordia discors”: a questo, neppure Lessing aveva 
proprio pensato. 


Universita degli studi di Bologna 


Note 


1. Del critico francese si possono ricordare altre significative affermazioni: “Ce style est 
pareil 4 la démarche de quelqu’un qui contient sa danse et, de temps en temps, fait quelque 
pas mélodieux. Son mouvement dompté parfois remonte et se délivre en un pure 
arabesque” (155); “Une phrase contient, enveloppé, replié sur lui-méme, l’arrangement de 
tout le livre” (159); “Rien ne fait avancer le livre que 1’écoulement invisible sur tous les 
épisodes d’une certaine atmosphére; elle les emméne ensemble, elle donne 4 leur grace 
parsemmée une commune intention” (161). 


2. “Sintesi—lo definisce Angelo Conti, il filosofo esteta caro a d’ Annunzio—di tutta la vita 
e di tutta l’opera di Gabriele d’ Annunzio”, “espressione ultima della sua maestria e della 
sua inquietudine” (“JI fuoco” di Gabriele d’ Annunzio, in “L’illustrazione italiana” 196). 

3. Un illustre recensore francese del Fuoco, Fernand Grech, definisce il romanzo “oeuvre 
imparfaite et monotone, trop abondante et trop anxieuse, surchargée comme un manteau 
barbare, et pourtant pleine de beautés incomparables” (Le Feu, in La Fenétre ouverte 165). 


4. Per la descrizione dettagliata della trafila compositiva e editoriale del Fuoco ci si 
consenta di rinviare alla nostra prefazione al romanzo di G. d’Annunzio, Prose di romanzi, 
vol. 2, 1988 (in corso di stampa). 


5. A Francesco Paolo Michetti, prefazione al Trionfo della morte. Vi si riprende la 
teorizzazione avviata nel "92 con l’articolo sul Romanzo futuro, che sara in seguito 
sviluppata nell’ intervista rilasciata a Ojetti. 

6. La traduzione italiana delle lettere al traduttore francese Georges Hérelle corrisponde 
all’ originale dannunziano consultato in microfilm presso la Biblioteca del Vittoriale. 


7. E si legge ancora: “Una delle funzioni della critica estetica é di definire questi limiti ed 
estimare il grado nel quale una data opera dell’arte risponde alla sua speciale materia: di 
notare in una pittura quel vero fascino pittorico che non é soltanto pensiero o sentimento 
poetico e né pur sempre risultato di comunicabile maestria tecnica in colore e disegno, di 
definire in un poema quella vera qualita poetica che non @ semplicemente descrittiva o 
meditativa ma vien da trattazione inventiva del linguaggio ritmico, dell’elemento del canto 
nel cantare; di notar nella musica il fascino musicale, quella essenziale musica che non é 
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presentata da alcuna parola, da alcuna materia di sentimento e di pensiero separabile dalla 
special forma nella quale ci viene offerta” (142-43). 


8. Seguendo le forme di questo iconismo, Stelio giunge a immaginarsi icona, tableau 
vivant, secondo i modi della simbologia rinascimentale: “Se io fossi vissuto al tempo in cul 
gli uomini disseppellendo i marmi greci ritrovavano nella terra le ancor umide radici delle 
antiche favole, nessun pittore avrebbe potuto rappresentarmi su la tela senza mettere nella 
mia mano il pomo punico. Disgiungere da quel simbolo la mia persona sarebbe parso 
all’artefice ingenuo recidere una parte viva di me, poiché nella sua immaginazione 
paganeggiante il frutto sarebbe parso legato al braccio umano come al suo ramo naturale . . 
.” (582). Quanto ai coloristi veneti, si veda la definizione della loro pittura: “purpurea, 
dorata, opulenta ed espressiva come la pompa della terra. . .” (613). 


9. Nel recente saggio Ascoltare il silenzio, Paolo Valesio afferma, trattando della tendenza 


finesecolare a contrapporsi al “‘male del tempo”: “Questa descrizione dell’immobile, del 
sempre eguale é la migliore illustrazione/realizzazione della categoria dell’ ascolto” (418). 


10. Nel Fuoco |’armonia dei contrari é esaltata sino alle interpretazioni alchemiche ed 

esoteriche delle pagine conclusive (la simbologia ermetica di Ermete Trismegisto, indagata 
capillarmente da Lea Ritter Santini nel volume Le immagini incrociate). Ma |’ armonia dei 

contrari é motivo che Maravall identifica anche nella tradizione che collega il manierismo 

al barocco: “‘Notre vie est composée, comme l’harmonie de l’univers, de choses 

contraires’, afferma Montaigne, e bisogna riconoscere che dai manieristi sino ai barocchi, 1 
quali si sentono entrambi pil o meno scossi dalla crisi—economica e morale—che tutto fa 

vacillare, il richiamo a quella formula di armonia dei contrari maschera, anche senza 

volerlo, una minaccia all’ordinamento conservatore della societa che si vede turbata” (La 

cultura del Barocco 260). 


11. In contrasto col Tatarkiewicz, Hocke e Hauser ascrivono Tintoretto e Veronese alla 
cultura manieristica: il primo con risoluta formula (“Tasso, Michelangelo, Tintoretto, 
Monteverdi: i veri manieristi italiani di valore eterno” —/I! manierismo nella letteratura 
190); il secondo con pit articolata analisi (“manierista per natura” risulta il Tintoretto, per 
il carattere “‘irreale, mitico e fantastico” delle forme allungate o delle figure “che si 
accalcano e disperdono” tra effetti prospettici e contrasti di luci, nell’alternarsi del plastico 
e dello sfumato, sino alla “fantasia macrocosmica” del Paradiso con quelle figure simili a 
pianeti rotanti, fedeli al manierismo al punto da convincere il critico a concludere: 
“Nonostante l’esuberanza delle forme e il gigantismo delle proporzioni, nulla si pud 
imaginare che sia meno barocco, e che pil si scosti dall’‘unita’ e dal ‘pittoricismo’ 
wolffliniano”; pil proiettato verso il Barocco il Veronese del Trionfo di Venezia, per 
l’illusionismo dinamico e fastoso che lo contraddistingue. In ogni caso, per Hauser, é@ 
appunto la coincidenza dei contrari a caratterizzare anche il manierismo: “La tendenza al 
paradosso significa, nella sua forma pit! comune, l’unione degli inconciliabili . . .; e la 
‘discordia concors’ con cui si suole caratterizzare la struttura formale de] Manierismo, ne 
rappresenta senza dubbio un elemento essenziale”—/1 Manierismo 202-15 e 14). 


12. Secondo Adorno, in Wagner il momento espressivo diventa, nella ripetizione identica, 
“il sottolineato commentario di se stesso”, rendendo impossibile qualunque sviluppo: ne 
consegue che ]’eternita della musica wagneriana “‘é l’eternita del nulla-é-successo”, in cui 
mentre si risveglia “‘incessantemente apparenza, attesa ed esigenza del nuovo, di nuovo in 
essa, nel senso pili stretto, nulla avviene. . . . L’identico si presenta come fosse nuovo” 
(Wagner-Malher 48-50). E si pud confrontare, per la “dinamica della regressione 
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permanente”, l’intero capitolo III, dedicato al Motivo. Sulla “indefinita ripetibilita” delle 
strutture dannunziane, affidiamo a A. Jacomuzzi una sintesi ricavata dallo studio cui gia 
sopra ci si riferiva, Una poetica strumentale: Gabriele D'Annunzio: “A guardar bene, 
l’elemento essenziale, al livello semantico, della similitudine, il tertium comparationis, 
agisce in direzione precisamente opposta alla destinazione normale, determinando la 
frantumazione e 1’allontanamento dell’ oggetto, consentendo la proliferazione parassitaria . 
. . dei termini paragonati che non appaiono tanto nella correlazione delle equivalenze 
quanto piuttosto come serie autonoma e come |’autentica irrelata sostanza del discorso; 
cosi come la copula, il segnale grammaticale della comparazione, ¢ modulo che racchiude 
la potenzialita infinita della serie nella costanza e regolarita dello schema” (42). 


13. La teorizzazione del “lutto” barocco é affrontata da Benjamin in pagine notissime: 1] 
lutto, secondo il critico, “é@ la mentalita nel cui ambito il sentimento rianima il mondo 
svuotato nella forma di una maschera, per attingere un enigmatico compiacimento alla sua 
vista. .. . L’affinita tra lutto e ostentazione . . . @ grandiosamente attestata dalle grandi 
costellazioni verbali del barocco” (Jl dramma barocco tedesco 138-39). Per 1’attrazione 
verso il cadaverico, “supremo requisito emblematico” del dramma barocco del XVII 
secolo, si possono confrontare le pp. 232-53. 


14. L’estetica barocca non intende infatti—precisa Maravall—“concettualizzare 

l’immagine”, ma “dare il concetto fatto immagine” (413). Proprio come avviene nel 
Fuoco, secondo un recensore ben vicino a d’Annunzio, alle sue intenzioni espressive 

(“L’imagine, nello spririto di Stelio, non s’aggiunge al pensiero per arricchirlo, ma nasce in 
forma di pensiero e lo sostituisce quasi sempre”—Angelo Conti, “JI fuoco” di Gabriele 

d'Annunzio, 25 marzo 1900, 223). Quanto all’ allegoria inerente alla rappresentazione per 
emblemi e per immagini, si veda la valutazione del Tatarkiewicz: “Alla fine del Seicento 
quindi 1’emblematica e 1’iconologia diventano il punto di partenza di un tentativo di 
raggruppare insieme tutte le arti, tentativo basato sul concetto di immagine, considerato il 

tratto distintivo comune a tutte” (vol. 3, 303). 


15. La diagnosi é di Raimondi, LXXI: “‘Dialettica di essenza e simulacro, parola e 
immmagine, spazialita e temporalita: l’emblematica. Gli oggetti si convertono in elementi 
di un alfabeto universale. . . . 1"emblematica non offre pit un’architettura sistematica 
dell’essere, ma solo un tentativo di affermare la presenza rassicurante dell’uomo di fronte a 
un mondo che si fa caotico, trasponendolo in un mosaico di simboli ancora trasparenti”. 


16. Proprio il simbolismo del labirinto (dal labirinto lessicale al labirinto come mito, alla 
struttura compositiva labirintica) guida ]’analisi di E. Giachéry, Verga e d’Annunzio. 
Anche il labirinto appartiene, per il critico, a una costante manieristica e anticlassica, come 
il ricorso agli emblemi, alla “astorica decorativita” di una materia “proteiforme, 
sfuggente”, che si organizza attorno ad alcuni nuclei di irradiazione tematica (226-39). 


17. La replica dell’elenco di gioielli @ a p. 611. 


18. Di “‘astrattezza decorativa” parlava gia il Cecchi. Ma va anche rilevato un 
decorativismo diverso, che con Rieg] e Hildebrand armonizza |’arte plastica con la natura, 
in una sorta di teoria del riflesso: le foglie possono cosi apparire “cose preziose” (606), 1 
“‘grandi alberi” trascolorare “come cortinaggi di porpora”, le “forme delle nubi e dei lidi” 
apparire pure “con una qualita ideale come le imitasse 1’ arte” (765, 808). 


19. Lea Ritter Santini interpreta con penetrante chiarezza la simbologia dell’elenco di 
oggetti-reliquie legati all’esperienza della Foscarina, che il Fuoco esibisce a p. 856: 
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“Dinanzi a lei, su la tavola, erano 1 libri familiari con le pagine dal lembo piegato, dal 

margine segnato, con qualche foglia, con qualche fiore. . .. Dinanzi a lei erano le piccole 

cose dilette, strane, diverse, quasi tutte prive di pregio: il piede d’una bambola, un cuore 

d’argento ex-voto, una bussoletta d’avorio, un orologio senza quadrante, una lanterna di 

ferro, un orecchino scompagnato, una pietra focaia, una chiave, un suggello, altre minuzie: 

ma tutte consacrate da una memoria. . . . reliquie che parlavano a un’anima sola. . . intrichi 
di segni.. . linee semplici . . . allegorie”. Si tratta, per la studiosa, di “oggetti votivi. .. 

relitti di femminili sconfitte . . .” scelti “per esorcizzare il dolore di un distacco, di una 

partenza che é morte”: essi, pertanto, nisultano non funzionali rivelano anzi “il loro segno 

negativo, parti demidiate, mancanti di un secondo termine per sempre perduto e mai 
posseduto, frammenti di una unita non ncostituibile” (Le ummagini incrociate, cap. VI, Il 

cavaliere e la malinconia. D' Annunzio, Diirer e Thomas Mann). 

20. Non le marmoree statue della solare classicita e del mito, riconducibili all’Ellade del 

Fanciullo, quell’ Ellade scolpita “ove la pietra é figlia della luce / e sostanza dell’ aere il 
pensiere”’. Cfr. in proposito l’introduzione di P. Gibellini a G. d’ Annunzio, Pagine sull’ arte 
18, e le pagine di Logos e mythos dedicate alla Storia di“Alcyone” . 

21. Hauser rileva una componente manieristica nella “tendenza al paradosso” e nella 

“unione degli inconciliabili” sino alla “discordia concors” con cui possono utilmente essere 
confrontate le pagine del Fuoco (il rinvio é al Manierismo 14). 


22. La domanda d’ apertura del Laocoonte di Lessing é, per Valesio, “pit persuasiva della 
risposta che lo stesso Lessing le offre”, perché apre appunto “‘una prospettiva di retorica 
contemporanea”, ponendo il problema della retorica muta e affrontando il radicale aspetto 
del silenzio della statua: con tutte le conseguenze della lezione ermeneutica che deriva 
dall’approfondire la riflessione sul silenzio (cfr., del vol. cit., il capitolo La retorica, il 
silenzio e I’ ascolto). 


23. Il contrasto tra le parti, il loro difficile armonizzarsi, non erano sfuggiti a un recensore 
francese precocissimo, il Fernand Gregh della Fenétre ouverte, che scriveva in pagine 
calibratissime: “Que vaut ce livre, en somme? I] est disposé, il n’est pas composé. Ce n’est 
pas un roman, ce n’est pas non plus, 4 vrai dire, un poéme, c’est comme un fragment des 
Mémoires écrits par un grand poéte. Le style méme n’est pas toujours excellent. I] 
s’embarrasse, la phrase devient périodique, les détails s’accumulent souvent sans s’ajouter. 
Trop de comparaisons, trop d’adjectifs surtout. I] y a ¢a et 14 une emphase fatigante, du 
faux frémissement, de la fausse foudre. Mais aussi tels alinéas m’enchantent, me ravissent 
d’admiration”. Un’opera, insomma, “imparfaite et monotone, trop abondante et trop 
anxieuse, surchargée comme un manteau barbare, et pourtant pleine de beautés 
incomparables. . . . Il a écrit 1a peut-étre les pages les plus extraordinaires de son oeuvre” 
(165). Un giudizio, quello del Gregh, che altri lettori illustri accetterebbero di sottoscrivere: 
e penso a James, intanto, e a Joyce, tra i primi. 

24. D’Annunzio e il sistema della analogia 65. Il critico nleva poi a proposito della non 
esaustivita dell’ analogia in d’Annunzio: “. . . é []’analogia] solo una sonda, non |’unica per 
penetrare in un terreno ricco di strati, e di strati poi in continua vibrazione, sussulto, 
movimento” (85). 

25. La nominazione avviene, in realta, per opera della Foscarina, nelle pagine iniziali del 
romanzo. 
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26. E bene protrarre la citazione: “Le barche nere, con le vele ripiegate, con le reti distese 
lungo le antenne, raccoglievano nelle loro carene il sentimento d’infinito riposo che veniva 
dagli orizzonti. Nesuna di quelle linee poteva esser mossa dalle parole de] dolore umano, e 
tutte insegnavano il silenzio . . .” (808). 

27. Per la capillare descrizione della struttura “progressiva” tipica della prosa dannunziana 
a partire dalle Vergini delle rocce, con gli effetti “di ipnosi, di descrizione che perde ogni 
consistenza, e per il ricorso ai vettori dell’“indicibile” e dell’“analogico” nel periodo lungo, 
cfr. Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana, in L’ autonomia del significante. 
28. Occorre citare distesamente le parole di Raimondi, che a quei timbri e a quelle 
assonanze dedica una pagina di penetrante intensita: ““Non vi é dubbio che senza questa 
letizia ritmica e questa ricerca attentissima di misure melodiche . . . la poesia di Alcyone 
non potrebbe avere le vibrazioni di una suite, di un capriccio sinfonico o di un divertimento 
libero e insieme rigoroso, nella cui limpidezza gli oggetti si ordinano organicamente come 
in una perfetta e vivente unita. II reale si trasfigura in una sensazione alleggerita sino al 
limite dell’arabesco, ma riacquista anche il suo movimento, la sua fluidita e durata di 
effimera epifania mediante un sistema ritmico di ripetizioni e riprese, variazioni e fughe o 
echi, che traggono slancio dal trasalimento della parola, quasi dalla sua sostanza pil 
spoglia e impalpabile . . .” (JI silenzio della Gorgone 106-7). 


29. L’esemplificazione potrebbe protrarsi a lungo, e andrebbe ogni volta interpretata in 
relazione all’orizzonte epistemologico che le si collega: cosi la “musica silenziosa delle 

linee immobili” riconduce ai temi pateriani e al neoidealismo del Conti (573); il “senso 

musicale” del colore al simbolismo wagneriano interpretato dal Wyzewa (624), come pure 
il rapporto pittura-poesia muta-musica muta; la similitudine musica-marmo greco, linea 

immobile (653) va ricollegata all’esaltazione della grecita, alla ricerca di una tradizione 
classica per lo sviluppo della ricerca musicale, secondo le analisi del Gevaert e Schuré di 

cui si da notizia nella nota 30; il “‘silenzio delle mura, dei tronchi, del cielo”, la “taciturnita 
delle cose intorno”, insieme con il “ritmo di singulto dell’ acqua”, il cigolare delle passere, 

il “‘desiderio musicale” che trasforma i rumori “in voci espressive” e tutta la diffusa 

musicalita silente dell’/mpero del silenzio paiono indirizzarsi verso un diverso 
sperimentalismo, nella linea di un “mistero infinitamente fluido” che sa ascoltare la “voce 

delle cose”, avvertire vibrazioni minime (“. . . sentiva l’estrema leggerezza del suo passo e 
in sé qualcosa di sparente, come se il suo corpo fosse per mutarsi in una larva” 791; 

“L’ acqua era invisibile, ma su le sembianze delle cose passava la sua dolcezza” 801). E 
questa la via verso quella sensibilita musicale davvero nuova che sa trasformarsi in 

sostanza intima della parola e della voce, nella direzione della prosa “notturna”’. 


30. Due lunghe digressioni introducono nel romanzo il tema del rapporto tra tragedia greca 
e sua impossibile riproposta nel dramma wagneriano, cui viene di fatto contrapposta una 

linea “‘italica”, mediterranea, che allinea gli adepti della Camerata de’ Bardi, e Palestrina, e 
Monteverdi. . . . Ci si riferisce al dialogo fra Daniele Glauro e Stelio Effrena che prende 
l’avvio a p. 650 e si sviluppa poi ancora a partire da p. 706. Sulla scorta del Chamberlain 
del Drame wagnerien e di Richard Wagner, sa vie et ses oeuvres, del Lichtenberger di 
Richard Wagner, poéte et penseur, dello Schuré del Drame musical, cui vanno ad 
aggiungersi gli articolisti della “Revue wagnerienne” consultata da d’Annunzio in 
relazione al Fuoco, si ripropone nelle pagine del romanzo un dibattito vivissimo 

nell’Europa, e specie nella Francia di fine Ottocento. I] dibattito riguarda il tema della 
fusione tra le arti (musica, parola, danza) che chiama in causa, anche e soprattutto sulla 
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scorta di Nietzsche (La nascita della tragedia) il rapporto con la grecita: fonti per 
d’Annunzio, al riguardo, due testi suggeritigli dal Conti, Fr. Aug. Gevaert, La Mélopée 
antique dans le chant de I’ Eglise latine e P. Masqueray, Théorie des formes lyriques de la 
tragédie grecque (si trovano entrambi al Vittoriale con numerosi segni di lettura). 

31. La maschera aerea, nel Venturiero senza ventura 18. I] testo é vicino a quello delle 
Terme alcyoniche, cui si riferisce anche il taccuino del 26 gennaio 1897 (XI), pp. 141-44. 
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Paolo Cherchi 


Lettura de I pastori di D’ Annunzio 


Quel presentimento dell’autunno che affiora nelle note di sazieta e nei 
brividi di malinconia dall’Asfodelo agli Indizii, culmina in quel risoluto 
“Settembre, andiamo” che apre / pastori, la prima lirica del ciclo conclusivo 
dell’ Alcyone, “Sogni di terre lontane”. Il taglio non avrebbe potuto esser piu 
categorico sia in termini temporali che in termini spaziali e culturali. Dalle 
spiagge della Versilia il poeta ritorna idealmente alle sue montagne abruzzesi 
dove i pastori, col loro vivere primitivo e ieratico, rappresentano l’antitesi e 
quasi l’antidoto di quella sua esperienza mitico-metamorfica consumata in riva 
al mare. Ma quell’anabasi ideale coglie i pastori nel momento in cul 
s’accingono alla catabasi autunnale, alla discesa verso il mare. Viaggio ideale e 
viaggio reale procedono pertanto su due vettori opposti, cosi che un effettivo 
incontro risulta precluso, dando luogo al grido nostalgico dell’ultimo verso. 
L’incontro, perd, avviene ad un altro livello: il poeta e 1 pastori sentono in modo 
ugualmente acuto la nostalgia dei monti: nella catabasi dei pastori si insinua 
infatti una nota di nostaigia che rappresenta un viaggio a ritroso nello spazio e 
nel tempo. Sennonché il duplice viaggio dei pastori si chiude in modo cosi 
perfetto da non consentire annessioni di mondi estranei: per cui la nostalgia del 
poeta e la nostalgia dei pastori correranno parallele senza che l’incontro si 
realizzi mai. 

Il testo é ben noto. 


Settembre, andiamo. E tempo di migrare. 
Ora in terra d’ Abruzzi i miei pastori 
lascian gli stazzi e vanno verso il mare: 
scendono all’ Adriatico selvaggio 

che verde é come i pascoli dei mont. 


Han bevuto profondamente ai fonti 
alpestri, che sapor d’acqua natia 
rimanga ne’ cuori esuli a conforto, 
che lungo illuda la lor sete in via. 
Rinnovato hanno verga d’ avellano. 


E vanno pel tratturo antico al piano, 
quasi per un erbal fiume silente, 
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su le vestigia degli antichi padri. 
O voce di colui che primamente 
conosce il tremolar della marina! 


Ora lungh’esso il litoral cammina 

la greggia. Senza mutamento é 1’aria. 
Il sole imbionda si la viva lana 

che quasi dalla sabbia non divaria. 
Isciacquio, calpestio, dolci romori. 


Ah perché non son io co’ miei pastori? 


E forse uno dei testi pili trasparenti del D’ Annunzio per l’assenza di voci 
rare e di espressioni glossematiche. La sintassi € piana, parca di relative (una 
per strofa), e con periodi che s’adagiano perfettamente entro le strutture 
metriche. Abbiamo soltanto due inarcature forti: fonti / alpestrie cammina / la 
greggia (entrambe all’inizio delle strofe pari) e alcune meno vistose: pastori / 
lascian, acqua natia / rimanga, primamente / conosce. Notevoli semmai sono 
alcuni chiasmi: Adriatico selvaggio / verde é, han bevuto / rinnovato hanno, 
tratturo antico / antichi padri: notevoli perché trascrivibili come segno iconico 
della inversione di cui tratta la poesia; ma bisogna aggiungere che il loro volume 
é tenuto in sordina. A volume bassissimo é tenuto anche l’uso delle 
comparazioni: come i pascoli dei monti e quasi per un erbal fiume silente. Nel 
complesso é una poesia di sapore epico e liturgico la cui sobrieta d’elocutio si 
conviene all’austerita del soggetto. Del tutto anomalo in quel tessuto é il 
richiamo ad un codice culturale come quello dantesco; ma é un’anomalia che 
avra la sua spiegazione 

Tematicamente la poesia si articola in tre parti. La prima, vv. 1-15, ha per 
tema il viaggio dei pastori; la seconda, vv. 16-20, ha per tema la greggia; alla 
terza, v. 21, é affidata l’espressione della nostalgia del poeta. Il rapporto fra 
questi temi é quantificabile nel modo seguente: 15-S-1, cioé tre strofe di cinque 
versi per il primo tema, una di cinque versi per il secondo, e un solo verso per il 
terzo. Iconicamente quel rapporto si pud rappresentare come un cono 
capovolto—quasi ad indicare la discesa (il viaggio dei pastori) e perfino un 
rovesciamento dei monti. All’apice di quel cono sta la voce che dice io, la parte, 
cioé, gerarchicamente pit importante della poesia. Ma che quell’apice abbia 
qualcosa di aggiunto o di isolato é detto proprio da quel rapporto numerico che é 
impostato sul fattore del cinque. Il componimento, infatti, potrebbe dirsi 
concluso col v. 20 (4 strofe di 5 versi), che, tra l’altro, recupera una rima 
(pastori / rumori) lasciata sciolta dalla prima strofa. L’aggancio della rima del 
v. 21 (i miei pastori) appare senza necessita, come, appunto, di cosa estranea. 
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Un’ estraneita che sorprende in quanto |’andiamo del v. iniziale (la cima reale / 
ideale dei monti) implica la presenza dell’io-poeta. E vero, perd, che non 
mancano spie di quell’estraneita: dopo la prima plurale andiamo, si avverte una 
separazione accusata dai verbi alla terza plurale (lasciano, scendono, ecc.) e 
dalla contrapposizione di miei pastori (v. 2)e lor sete (v. 9). Del resto la 
frammentazione di un plurale (andiamo: i pastori, la greggia e il poeta) in 
distinte unita tematiche (prima i pastori, quindi la greggia ed infine il poeta) @ 
segno di una "discesa”, di un restringersi progressivo imposto dalla superficie 
del cono alla rovescia. 

Il senso della catabasi é sostenuto dalla struttura strofica che fa rimare 
l’ultimo verso di ogni strofa con il primo della successiva, cosi che ogni strofa 
sembra riversarsi nell’altra formando una cascata la cui continuita é arricchita da 
allitterazioni: mONti / profONdamente; avellANO / ANNO; tremOLAR / 
litORAL—con inversione consonantica in un punto strategico del passaggio 
tematico—isciacqUIO, calpestIO / I1O—qui con rima perfetta in una cerniera 
strategica della poesia. E utile osservare che mentre i primi due gruppi di 
allitterazioni non presentano un pattern regolare, gli ultimi due si danno al 
centro del verso quasi a stabilire l’asse del cono che lega i tre temi e culmina 
nell’IO dell’ultimo verso. 

Ii sistema strofico lascia alcune rime libere. Se si esclude pastori (v. 2), 
che, come abbiamo notato, é ripresa in modo irregolare da rumori e pastori (v. 
20 e 21), le parole non rimate sono selvaggio, conforto, padrie lana. Queste 
parole costituiscono un asse semantico—possiamo chiamarlo della 
“sussistenza”—che corre in senso opposto alla discesa: la lana, cioé la greggia, 
la materia prima della sussistenza, sta all’ultimo gradino, mentre al primo sta la 
meta da raggiungere (l’Adriatico selvaggio); e fra queste due realta fisiche 
troviamo 1 padri e il conforto che deriva ai pastori dal loro ricordo. Altri, perd, 
potrebbe ridurre quella sequenza di parole non rimate ad un altro asse semantico 
che potremmo chiamare dell’“esilio”: il mare selvaggio—antecipato dalla 
paura—trichiede il conforto che si ottiene dal ricordo dei padri e che infine porta 
alla continuita di padri / figli e, pertanto, alla sopravvivenza della lana. Le due 
possibilita di interpretazione sono forse il segno dei due movimenti opposti 
toccati nella poesia: discesa reale e ritorno ideale. 

Il tema conduttore della poesia é la migrazione che si realizza in due 
momenti: il viaggio e l’arrivo. II primo momento dice della discesa dai monti al 
mare lungo un percorso che idealmente possiamo tracciare come una linea 
obliqua; il secondo si pud diagrammare con una linea orizzontale poiché il 
percorso si realizza lungo la spiaggia. All’interno del primo momento si avverte 
un’altra discontinuita: il viaggio, iniziato nella prima strofa, viene interrotto nella 
seconda per riportarci, con una sorta di ordo artificialis, al momento anteriore al 
viaggio. La seconda strofa, pertanto, si riallaccia alla quarta poiché insieme 
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definiscono rispettivamente il “prima” e il “dopo” del viaggio. Ne risulta una 
costruzione a incastro in cui le strofe dispari rappresentano il movimento, e 
quelle pari la stasi, pensosa prima e gioiosa dopo. II tutto punta a bilanciare 
quella discontinuita di linee, in un equilibrio di partenze e soste, un equilibrio 
che compensa il senso della “discesa” e chiude il mondo dei pastori in una sua 
perfezione non passibile di presenze estranee. 

Ora, poiché il tema principale é il viaggio, le isotopie pil. vistose sono 
quelle formate dagli elementi di movimento, di spazio e di tempo. Vediamo 
quelle dei primi 15 versi, quelle, cioé, che si combinano nel momento del 
viaggio vero e proprio. L’isotopia del movimento é costituita soprattutto da 
verbi: lasciano, scendono, vanno, tutti nella prima strofa. Nella seconda si ha un 
verbo di senso opposto, rimanga; ma l’idea del viaggio é reiterata da via. Nella 
terza strofa ancora un verbo di movimento, vanno e due sostantivi, tratturo e 
fiume che riportano l’immagine della via. 

L’isotopia dello spazio @ pid nutrita. Nella prima strofa vediamo i due 
estremi del percorso, terra d’ Abruzzi e Adriatico: due poli il cui nome proprio 
sottolinea la vastita dei due elementi antitetici. Sennonché quei nomi si 
precisano diventando generici: la terra d’ Abruzzi si precisa negli stazzi e 
l’Adriatico si precisa come il mare. Nei versi questi elementi si dispongono nel 
seguente modo: Abruzzi-stazzi: mare-Adriatico, disposizione che colloca ai due 
estremi realta geografiche definite e imponenti, e al centro realta geografiche pil 
vicine all’orizzonte sentimentale del pastore: lo stazzo come simbolo del 
focolare domestico e il mare come l’elemento vago e ignoto da temere. Si 
prepara cosi il motivo lirico della nostalgia. L’angoscia del viaggio verso 
l’ignoto @ sottolineata dal verbo /lasciare—che, avendo un oggetto preciso dice 
la pena del distacco—e dall’avverbio verso, troppo generico per indicare una 
direzione decisa. Infatti proprio nel momento in cui il viaggio s’avvia si cerca di 
annullarlo mentalmente immaginando di trovare all’arrivo qualcosa di familiare 
ai migranti: sara il verde dei monti. Inoltre, l’aggettivo selvaggio fra le tante 
connotazioni possibili ha anche quella di “montano”, di “appartenente al bosco”. 
Questa connotazione forma una catacresi che cancella, nell’illusione, la 
differenza tra mare e monti, 0, per lo meno, riaggancia il mare ai monti. Non a 
caso la strofa si ferma ai monti, come punto ideale di ritorno dopo il migrare ai 
mare. 

Nella seconda strofa l’isotopia spaziale si arricchisce di altri elementi. Il 
primo é fonti alpestri, sineddoche per monti legati a quelle dalla rima. Poiché si 
& notata una sineddoche, converra osservare che anche avellano riporta |’idea dei 
monti: cosi le prime due strofe si concludono con la menzione specifica dei 
monti e di cid che per sineddoche li ricorda, mentre le altre due strofe si 
concludono con la menzione specifica di marina e di cid che, ancora per 
sineddoche (rumori, prodotti dal mare) la ricorda; in questo modo i due poli del 
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viaggio si bilanciano con una presenza uguale. II secondo degli elementi di 
spazio non piii un luogo geografico, ma un luogo fisico-umano. E il “cuore” dei 
pastori. Preparato dall’avverbio profondamente e da fonti (che sgorgano dal 
profondo cuore delle montagne), il cuore dei pastori innesta all’isotopia spaziale 
quelle della nostalgia e del tempo. Nella terza strofa, infatti, il viaggio continua: 
E vanno pel tratturo antico al piano (si rilevi il continuum stabilito dal 
rincorrersi della sillaba an), dove piano e il suo sinonimo di marina 
costituiscono gli unici elementi spaziali. Ma proprio quando il viaggio riprende 
e la meta si profila con maggior nitidezza si ha un “ritorno” nel tempo, un 
viaggio a ritroso, per cui ¢tratturo e vestigia sono insieme elementi spaziali e 
temporali. La menzione esplicita dei padri e il ripetuto uso dell’aggettivo 
antico, nonché la connotazione arcaicizzante di vestigia sono la prova pili alta di 
questo ritorno nel tempo che trasforma il viaggio in un rito. La via é ora 
diventata il tratturo antico, paragonato ad un erbal fiume silente. L’immagine 
del fiume erboreo, che occupa un intero verso quasi al centro del componimento, 
€ ricca di agganci semantici. Da una parte si riallaccia al verde dei pascoli della 
prima strofa negando cosi una soluzione di continuité, un distacco. Dall’altra, si 
riallaccia a fonti della seconda strofa, quasi a saldare un legame profondo tra 
monti e mare attraverso l’elemento acquoreo, quasi una vena che riversa in mare 
il cuore delle montagne e consente una navigazione a ritroso. Inoltre, il fiume, 
col suo perenne scorrere, simboleggia il fatale (necessario) migrare dei pastori: 
scendono —vanno—e—vanno. E come il fiume finisce nel mare, cosi anche il 
viaggio porta i pastori al mare: il silenzio del fiume ricorda il profondo silenzio 
dei pastori; e la voce di questi lascia immaginare il suono di quello che sbocca 
nel mare. II viaggio é concluso da quella voce di commozione e di pace, quando 
il mare non appare pill selvaggio, ma dolcemente tremolante. 

Vediamo ora l’isotopia di elementi temporali da integrare a quelli gia 
analizzati. La loro importanza é asserita fin dalla prima parola. Settembre & 
come un’appercezione di una forza naturale, tellurica, che si risolve in 
quell’iussivo andiamo; é@ una notazione di tempo che si trasforma in energia. 
Settembre, come i suoi vicini Abruzzi e Adriatico, é nome proprio; e come i suoi 
vicini anche Settembre perde la sua proprietas per dissolversi in un nome 
comune dalla connotazione pili ampia e forte insieme. Settembre non é@ una 
misura di tempo, ma il tempo stesso che si definisce come impluso vitale, che 
meglio si spiega con il concetto di identita: Settembre é il tempo di migrare. 
Non per nulla il secondo emistichio suona come un’interpretatio del primo e il 
legame d’identita fra setTEMbre e TEMpo @ sofforzato dal legame 
fonosimbolico TEM. Come Settembre equivale ad andiamo, cosi tempo equivale 
migrare. In entrambi i casi il tempo si definisce nei suoi effetti. I] primo verso, 
dunque, quasi un’epigrafe, fissa le coordinate di tempo e di movimento. 
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Gli elementi temporali irrompono nuovamente all’inizio del verso seguente 
con ora, lessema che riappare anche all’inizio della quarta strofa, e scandisce i 
due momenti della partenza e dell’arrivo, due momenti diversi ma che nel sogno 
del poeta tendono a sovrapporsi. Il tempo é@ segnato dai verbi. Nella prima 
strofa son tutti al presente indicativo, eccetto l’imperativo del primo verso. 
Nella seconda strofa i verbi delle principali son tutti al passato per indicare, 
come s’é detto, il tempo anteriore al viaggio. Nelle proposizioni dipendenti sono 
al congiuntivo con sfumature di finale e di ottativo come esige il sentimento del 
dovere e del desiderio. Notevole per la dimensione rituale del tempo é il verbo 
rinnovato. Nella terza strofa si hanno solo due verbi entrambi al presente 
indicativo. II senso del tempo é affidato qui, come s’é gia notato, alla ripetizione 
dell’aggettivo antico e dal sostantivo vestigia. E un recupero del tempo passato 
inserito nel corpo centrale della strofa. Ma il primamente conosce riporta il 
presente in primo piano. II passato riemerge nel presente, in quell’atto del 
conoscere che ripete il conoscere degli avi. E in questa riattualizzazione del 
passato consiste la dimensione rituale del tempo. Ed é forse proprio questa 
dimensione a sollecitare il ricordo letterario dantesco. Ma anche qui opera 
quella spinta all’inversione rilevata nella poesia. Il tremolar della marina che 
Dante conosce ai piedi della montagna del Purgatorio (I, 117) @ simile al 
conoscere dei pastori, anch’essi ormai ai piedi del monte. Ma Dante arriva a 
quella visione dopo un’anabasi, mentre i pastori vi giungono alla fine di una 
catabasi. Non basta, ché quel ricordo dantesco si chiarisce con un altro prelievo 
dalla stessa fonte. Senza mutamento é I’ aria riprende infatti “l’aria dolce senza 
mutamento” di Purgatorio XXVIII, 7 (dolce viene recuperato in dolce rumori) 
che definisce la situazione metereologica sulla sommita del monte del 
Purgatorio, non gia quella ai piedi della montagna. II modello, pertanto, viene 
utilizzato puntualmente, ma capovolto. 

L’analisi della prima parte di questa poesia non sarebbe completa se non 
insistessimo ancora sul fatto che le coordinate di spazio e tempo danno luogo al 
sentimento di nostalgia col significato etimologico di “dolore per il ritorno”. 
Alle osservazioni gia fatte si pud aggiungere che all’isotopia della nostalgia 
appartengono in modo privilegiato esule, conforto, illuda, sete, acqua natia, la 
cui concentrazione nella seconda strofa consente di definirla come, appunto, la 
“strofa del ritorno”. Ma il motivo della nostalgia s’insinua per altri modi. Si 
osservi che tutti i versi del componimento sono endecasillabi a maiore eccetto i 
versi 3, 9, 13, 16 e 17 (il primo verso potrebbe esser scandito come a minore o 
come a maiore). Nella prima parte della poesia, che é quella che per ora ci 
interessa, troviamo in cesura stazzi (v. 3), illuda(v. 9) e vestigia una sequenza 
che mette a fuoco gli elementi nevralgici della nostalgia e li distribuisce in ugual 
misura su tre strofe. 
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Con l’accenno alla marina il viaggio pud dirsi compiuto; meglio: il viaggio 
é finito con quella voce senza effati, espressione ambigua di una grata e temuta 
“conoscenza”. Voce che dissolve, come per incanto, quel paesaggio severo e 
maestoso di monti, fonti e tratturi antichi; voce che dissolve anche la presenza 
dei pastori, quasi riassorbiti nell’arcano silenzio dei monti. Ora il primo piano 
spetta alla greggia. 

Il viaggio procede ora in senso orizzontale, ma senza indicazione di 
direzione, come di viaggio nel vuoto. Le coordinate spaziali di monti e mare 
formano uno spazio neutro incontrandosi: il litorale, il punto in cui monti e mare 
collimano, non é pit’ montagna e non é ancora mare; é solo sabbia. Sugli 
elementi di terra e acqua prevalgono ora quelli di luce (sole) e aria. Il quadro si 
allegerisce e la vita 6 come sospesa: unici suoi segni sono quel cammina con 
quel senso di assoluto che s’é rilevato, e quella viva lana (catacresi che attutisce 
la presenza della vita). Anche i verbi sono di segno negativo: senza mutamento 
é l’aria, non divaria. E questa sospensione porta al dettato asindettico nominale 
dell’ultimo verso della strofa: isciacquio, calpestio, dolci rumori. L’incontro di 
terra e mare si risolve in musica (isciacquio) e il camminare della greggia non 
avviene pill su terra ferma ma sulla sabbia (calpestio). E una sospensione di 
sapore mitico dove l’ora iniziale acquista il valore di un presente assoluto e 
lontano insieme. La sacralité del viaggio dei pastori attraverso una natura piena 
di arcani si libera in un mito. Il penultimo verso, ripetendo la figura 
dell’interpretatio (dolci rumori infatti va letto come interpretatio di isciacquio, 
calpestio) presente nel primo verso chiude specularmente la poesia e il mondo in 
essa trattato. 

Con questa specularita di stilemi il cerchio si chiude completamente come 
una monade in un mondo remoto e sognato. Sennonché quel penultimo verso 
lascia intravvedere un’incrinatura che potrebbe rompere quel cerchio perfetto. 
Bastano quelle arsi sull’io di isciacquio e calpestio, e basterebbe quel 
metonimico dolce, per portare in primo piano I’io sognante del poeta, smarrito 
dopo il primo verso (andiamo). Ma la sua é una presenza di segno negativo: non 
sono io. La rima interna e nella stessa posizione crea un’illusione di contatto o 
almeno di prossimita. Anche il recupero di un intero emistichio (i miei pastori) 
esprime un desiderio di appropriazione, di appartenere a quel mondo violandone 
V’integrita della sua perfezione. Ma é un possesso che non vien consumato. 
Rimane una voce che articola una domanda di risposta negativa; e l’insistenza su 
quel possessivo miei si carica del pathos della nostalgia per un mondo lontano e 
irraggiungibile nello spazio e nel tempo. 
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La figlia di Iorio da Michetti a D’ Annunzio 


1. Nell’autunno del 1921, in un’intervista rilasciata a Filippo Surico, 
D’Annunzio, parlando della genesi della Figlia di Iorio, per la prima volta 
elegge ad “archetipo” della tragedia l’episodio dell’“incanata”, vissuto con 
Michetti nello scenario dell’ Abruzzo rurale di Tocco Casauria.! 

Accennando al “fatto” della femmina lussuriosa che irrompe sulla piazza del 
borgo inseguita dai mietitori in foia (riproposizione del rito pagano, propiziatorio 
della fertilita, consumato durante il tempo della mietitura), D’Annunzio 
intendeva ricondurre ad una primitiva, comune fonte d’ispirazione, la genesi di 
due opere: il quadro di F. P. Michetti, “il pittore dal magico pennello”, e la sua 
omonima tragedia, rivendicando, in tal modo, nei confronti della tela michettiana 
un’autonomia mai prima protestata. Cosi al Surico: 


Michetti non mi ispird, con la sua famosa tela, la tragedia. C’é un precedente. Io ero col 
mio divino fratello Ciccio in un paesetto d’Abruzzo, chiamato Tocco Casauria, dove, 
appunto, era nato l’amico, il pittore dal magico pennello. Ebbene, tutti e due, d’improvviso, 
vedemmo irrompere nella piazzetta una donna urlante, scarmigliata, giovane e formosa, 
inseguita da una torma di mietitori imbestiati dal sole, dal vino e dalla lussuria. La scena ci 
impressiono vivamente: Michetti fermo 1’attimo nella sua tela ch’é un capolavoro: ed io 
rielaborai nel mio spirito, per anni, quanto avevo veduto su quella piazzetta: e infine scrissi 
la tragedia. (Surico, Ora luminosa 39) 


Eppure, molti anni prima, nell’agosto del 1903, era stato lo stesso D’Annunzio a 
riconoscere—per cosi dire—al quadro michettiano una certa paternita 
d’ispirazione e proprio in una lettera scritta “a caldo”, il 31 agosto, a soli due 
giorni dalla conclusione dell’opera. Dopo una “gestazione mentale” lunghissima, 
la tragedia aveva finalmente preso vita in un momento di felicita creativa: 


queste settimane d’estate resteranno memorabili per me. Non avevo mai lavorato con tanta 
violenza e non avevo mai sentito il mio spirito in comunione cosi forte con la terra. 
Quest’opera viveva dentro di me da anni, oscura. Non ti ricordi? La tua Figlia di Iorio fece 
la prima apparizione or é pit di vent’anni col capo sotto un dramma di nubi. Poi 
d’improwviso, si mostrd compiuta e possente nella gran tela, con una perfezione definitiva 
che ha qualche analogia con la cristallizzazione dei minerali nel ventre delle montagne. 
(Sillani 113) 
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A tragedia ultimata, dunque, D’Annunzio non solo comunica all’amico pittore di 
aver anch’egli dato corpo a un antico progetto comune: ia trascrizione della 
vicenda della femmina concupita dalla “malabrama” dei mietitori, ma segna 
altresi le tappe del percorso creativo delle due opere: dalla prima, incompiuta 
stesura del quadro “sotto un dramma di nubi” (1881), alla versione definitiva del 
1895; dalla prima idea della tragedia, latente da lungo tempo, alla sua 
realizzazione nello spazio brevissimo di una “‘felice estate”, tra il 18 luglio e il 
29 agosto 1903. 

Il riferimento all’opera pittorica, dunque, é qui voluto e del tutto esplicito. 
Ma di piu. D’Annunzio non accenna solamente a quella lontana, prima ideazione 
dei quadro, mostra altresi di avere ben presente la vicenda critica della tela. 
Mutuando, sorprendentemente, lo stilema, scritto ben ventidue anni prima, con 
cui Giovanni Costa aveva cercato di raffigurare la plumbea oppressione del cielo 
nuvoloso, sovrastante la scena di lussuria, D’Annunzio andava lontano nel 
tempo e 1a fissava la genesi parallela: “Sopra le teste degli uomini—aveva 
scritto, infatti, il Costa—si svolge un dramma di nubi, mentre sulla testa della 
donna sta un pesante velo violaceo nebuloso”.* La “gran tela” aveva presieduto 
alla stesura della tragedia. 

La testimonianza di parentela, offerta da D’Annunzio, viene a suffragare 
altre dichiarazioni di vicinanza tra le due opere, questa volta non attestate 
direttamente dal poeta, ma sicuramente da lui ispirate. George Hérelle le 
inserisce, infatti, nel Commentaire alla traduzione francese (1905), accanto 
all’elenco delle fonti folkloriche e letterarie che avrebbero fatto da supporto 
all’ opera: 


La “‘tragédie pastorale” a emprunté son titre 4 un tableau célébre du grand peintre 

Francesco-Paolo Michetti, natif aussi des Abruzzes, et plus cher ami de Gabriele 

d’Annunzio qui lui a dédié le Triomphe de la Mort. . . . Mais le peintre a repris le méme 
motif dans un grand pastel que l’on put admirer a 1’Esposizione internazionale di Belle Arti 
de Venise, en 1895; et c’est 1a que le poéte a congu le premier dessein de sa tragédie. 

(D’Annunzio, Commentaire 181) 


Eppure, dopo aver evidenziato i debiti della tragedia nei confronti del quadro, sia 
per aver da questo mutuato il titolo, sia per averne tratto sollecitazioni alla 
scrittura, Hérelle, solertemente, prende le distanze dalla tela michettiana, 
affermando che i contatti tra le due opere non potevano essere altri, se non quelli 
nati da un’ispirazione comune, attinta al cuore dell’ Abruzzo ancestrale.? 

A dire il vero, non ci par poco. Ma quelli—si sa—erano tempi difficili. Si 
levavano contro D’Annunzio pesanti accuse di plagio e si additavano per la 
Figlia di Iorio compromettenti fonti francesi. Il Commentaire doveva servire ad 
allontanare accuse e sospetti; non sempre, tuttavia, avrebbe sortito |’effetto 
sperato. 
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Insomma, a tragedia ultimata, D’Annunzio ricorre non gia all’Erlebnis, 
all’episodio dell”‘incanata”, narrato poi al Surico, ma al riferimento culto della 
tela, suffragando, in tal modo, il dubbio circa la veridicita del tardivo recupero 
biografico. E questo anche per alcuni riscontri cronologici che arretrerebbero 
l’amicizia tra i due artisti all’estate del 1880, durante la quale per necessita 
sarebbe dovuta avvenire la gita a Tocco Casauria, quando testimonianze ne 
datano I’inizio solo nell’autunno dello stesso anno.4 

Che si voglia accordare o negare credibilita alla tarda intervista al Surico, 
resta problema di marginale importanza. Un ulteriore dato questo—caso mai—a 
non contare troppo sulle affermazioni dello scrittore, spesso mirate a definire 
disegni posteriori alle opere. 

Quel che interessa qui riconoscere, invece, sono i legami che l’opera di 
D’Annunzio intrattiene con l’esperienza pittorica del Michetti—in particolar 
modo seguendo la vicenda delle due “Figlie” di Iorio—e non solo per quel 
contatto stretto che ha fatto sovente del segno pittorico il veicolo d’emozioni 
riversate nella scrittura (“Michetti gl’insegno a guardare”, scrivera Ojetti), ma in 
quanto punto di riferimento di un’idea narrativa che andava svolgendosi. Se il 
Voto michettiano del 1883 assurge quasi a paradigma di tale rapporto, La figlia 
di Iorio, nella sua lunga avventura artistica (dalla tempera del 1881, attraverso 
gli studi, fino alla stesura del 1895) fissa l’altro polo, speculare, di una parallela 
vicenda letteraria. 


2. La collaborazione tra D’Annunzio e Michetti si attesta in anni molto alti, 
prendendo le mosse fin dall’inizio della loro amicizia. D’Annunzio intese 
siglarla con quel verso dell’Epilogo dell’ Isottéo-La chimera, in cui eleggeva 
Michetti e se stesso ideali creatori d’immaginario nella pienezza di una sodalitas 
artistica: “Tu, signor del pennello, io de la rima,/ fingeremo belta meravigliose”. 

Un sodalizio con il gia famoso pittore D’ Annunzio aveva, infatti, sollecitato 
da subito, sperando in una collaborazione del Michetti ad illustrare il suo Terra 
vergine (le originarie Figurine abruzzesi) che—a parer suo—potevano prestarsi 
“ad uno studietto di costumi”. 

Annunciando, infatti, 1’?11 gennaio 1881 a Paolo De Cecco la prossima 
pubblicazione del volume, D’ Annunzio cosi accennava all’ idea: 


Pubblicherd nell’autunno un volume di Figurine abruzzesi. . . . Ciccillo non potrebbe 
aiutarmi con la sua matita? Dovrebbe fare degli studietti, come li sa fare soltanto lui, sulle 
mie figurine; e pubblicheremo il volume dal Treves . . . intitolandolo: Figurine abruzzesi / 
studi / di/ F. P. Michetti e G. D’Annunzio. Che ne dici? Io credo che le mie figurine si 
prestino ad uno studietto di costumi.> 


Mentre, qualche mese pit tardi, scrivendo a Enrico Bazan Vitale, dava per certa 
la collaborazione: 
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Io raccoglieré in un volume splendidamente illustrato dall’amico Michetti le mie Figurine 
abruzzesi che per ora il Fanfulla domenicale mi paga 40 lire l’una. Leggerai tra poco un 
Fra Lucerta molto strano.® 


D’ Annunzio aveva ragione. Ben si poteva ricalcare la riflessione sull’arte che 
Michetti andava elaborando in quegli anni (vista in una tradizione che si 
muoveva tra l’idillismo dei Palizzi e un realismo ancora di maniera) alla silloge 
dannunziana, in cui racconti come Ecloga fluviale, Fra Lucerta e |’eponima 
Terra vergine facevano affiorare, in una natura spesso inventata (come quella 
del Canto novo) i volti stravolti e selvaggi di “uomini non ancora imbastarditi 
dalla civilta”.’ 

Parimenti al percorso che D’Annunzio andava precisando in quegli stessi 
anni, partendo da sollecitazioni diverse: tra Darwin e Verga. II giovane scrittore 
stendeva estemporanee riflessioni sui Taccuini, riversate o nel verso e nella 
prosa (ma sovente il processo di contaminatio seguiva un percorso en arriére) e 
nei quali esplodeva l’idea cromatica michettiana di un Abruzzo sognato e 
primitivo, e spesso abbandonato in una agreste e pacifica visione teocritea: 


Ondeggiano I’erbe alte con un bisbiglio ampio. Solitudine verde, ove canta il vento ne la 
tua musa, 0 Teocrito, e sento volare sul vespro 1’esametro tuo mollissimo greco.8 


Pit avanti, invece, sarebbero state le scene del Voto (esposto a Roma nel 1883), 
con la descrizione di un impressionante lacerto di cruenta religiosita tribale, ad 
accompagnare, e non solo cronologicamente, le pagine di altri racconti (1884- 
1888), quelli che dopo un iter complesso si sarebbero riversati nella silloge delle 
Novelle della Pescara, edita nel 1902.9 Sono gli anni in cui—per dirla con 
D’ Annunzio—Michetti stava entrando in “un’altra primavera d’arte”, quella che 
avrebbe dato frutti importanti. Il pittore si accostava al mondo abruzzese, 
attraverso la rappresentazione dei suoi riti, espressioni di quella primitivita che 
D’Annunzio avrebbe rappresentato nelle novelle secondo le istanze di un 
positivismo, pur sui generis. 

Lo scrittore, alzando “la chiave dello stile” come esigeva la materia, dedica 
al quadro degli “idolatri” un articolo sul “Fanfulla della Domenica”, nel quale 
precisa l’avvio della nuova fase pittorica del Michetti.!° Passando dalla indagine 
paziente del vero “a continuare l’opera della natura” (parallelamente a 
“quell’ideal libro di prosa moderno” che sara evocato nella dedica al pittore, nel 
Trionfo della morte, e che avrebbe dovuto “non imitare ma continuare la 
Natura”), attraverso i “felici oblii nel colore”, Michetti—scrive D’ Annunzio— 
arriva alla “‘severa ed austera purificazione d’ artista”. 

Un’operazione che dai Morticelli (1880) dove emerge un “profondo senso 
umano della vita”, attraverso la “prima” Figlia di Iorio (1881), la cui “nuova 
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nota vibrava vittoriosamente triste”, giunge al Voto (1883), in cui la 
rappresentazione di un rito di fanatismo religioso fa trasparire, attraverso le 
maglie di un descrittivismo dai toni espressionistici (anche se numerose sono 
ancora le concessioni alla “maniera”), il senso doloroso della vita. Scrive 
D’Annunzio, scomponendo il quadro nelle sue singole parti: 


L’impressione fu a Miglianico, alla festa di San Pantaleone, nella calura soffocante 
dell’estate, dentro la chiesa, tra il lezzo bestiale che esalava da quei mucchi di corpi umani 
accalcati nella mezza ombra. Era una greggia, una mandra enorme d’uomini, di femmine, 
di fanciulli, entrata a forza, per vedere il santo, per pregare il gran santo d’argento, per 
assistere al martirio dei devoti. . .. Da questa impressione il quadro emerse vivo e caldo e 
determinato subitamente. La potenza di quel sentimento umano cosi aveva ferito ]’ artista, 
che egli da prima non si preoccupd, non poteva preoccuparsi delle forme. Egli aveva li 
dinanzi un dramma, tutta una storia di brutalita, di superstizioni, di pervertimenti, di 
acciecamenti, di terrori; egli aveva li dinanzi tutto uno squarcio della trista vita delle 
campagne, un luogo di dolore. (Espressioni d’ arte. Il voto) 


Ma sara con la Figlia di Iorio che il rapporto tra segno pittorico e parola scritta 
trovera la sua pil’ appariscente esplicitazione, abbandonando i panni del 
travestimento metaforico. Qui il referente sara diretto, il confronto senza 
mediazioni. Seguire l’iter del quadro michettiano significa dunque ripercorrere i 
passi di un’altra genesi, quella della tragedia. 


3. Dopo quel suo primo, importante saggio sul Voto (se si escludono alcuni, 
estemporanei interventi) del 1883, si dovranno attendere parecchi anni prima che 
D’Annunzio si rivolga nuovamente alla pittura michettiana, in veste di critico.!" 
Lo fara nel maggio di quell’anno, con uno scritto su “La tribuna illustrata”. Per 
l’esposizione di studi di teste del 1893 a Roma, D’Annunzio dedica all’amico 
pittore un lungo articolo, definendo alcuni dei lavori, li esposti (molte erano le 
tele e relative a tutta la produzione del Michetti), espressioni di un altro 
momento cruciale per lo sviluppo dell’idea pittorica dell’ Abruzzese (cfr. J nostri 
artisti). Attraverso la “‘semplificazione” delle linee, il pittore si stava avviando 
alla “pit alta espressione dell’ arte”. D’ Annunzio cosi commentava: 


Alcune di quelle teste sono prodigi di penetrazione psicologica e di fattura. Non mai, io 
penso, il pennello era giunto nel tocco a un tal grado di forza e di evidenza; e non mai la 
tecnica era giunta a un tal grado di sempificazione. (J nostri artisti. F. P. Michettt) 


Fra quegli studi, esaminati cosi da vicino dal poeta, vi erano anche i cartoni 
preparatori della Figlia di Iorio, prime idee, subito abbandonate, tentativi, poi 
recuperati nell’esito finale di quella grande tempera che sarebbe stata presentata 
alla prima Esposizione Internazionale d’ Arte a Venezia nel 1895.12 D’Annunzio 
si sofferma anche su questi. E a maggior ragione—ci pare—se é vero che la 
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trascrizione pittorica della scena lussuriosa avrebbe dovuto essere—diciamo 
cosi—idealmente completata dalla scrittura tragica. 

Ma D’Annunzio non si sarebbe limitato a commentare gli studi. 
Nell’analizzare quei tratti, quei caratteri, quei tipi, nel descrivere quelle masse in 
movimento nell’aggressione degli insulti, deve essergli nuovamente affiorato il 
desiderio di portare a termine 1’antico progetto. Il rapporto con il segno pittorico 
si faceva pil stretto fino a far germinare la scrittura. Fatto non nuovo per il 
poeta, se é vero che un connubio con le arti—musica e pittura—egli aveva 
sempre cercato. Cosi, infatti, aveva scritto a Hérelle solo un anno prima: 


tutte le mie ricerche d’arte tendono a fondere perfettamente nella mia prosa e nella mia 
poesia gli elementi pittorici e musicali da me prediletti.!4 


Non sara quindi da escludere, per l’interesse specifico della materia, che 
D’Annunzio abbia ripensato, proprio in quell’occasione, alla sua lontana idea di 
dar forma tragica alla vicenda della donna sbeffeggiata al suo passare, tanto da 
formalizzare sulla carta alcune proposte di scrittura. Potrebbero essere quelle 
poche carte che si conservano e che testimoniano una diversa idea della 
tragedia.!4 

Siamo, é vero, nel campo delle congetture, ma suffragate da qualche dato 
nuovo, con il quale forse ci é concesso apporre qualche nuova tessera al mosaico 
della Figlia di Iorio. 


4. D’altronde, testimonianze dirette della lunga vicenda dell’opera ne 
abbiamo, e quel che pid conta, anche anteriori alla stesura definitiva. Almeno da 
due interviste, una a Romain Rolland, |’altra al De Amicis, sappiamo che ben 
prima dell’estate del 1903 D’Annunzio aveva ben chiaro il progetto dell’opera, 
Cui aveva gia dato anche il titolo. Nel settembre del 1899, a Zurigo, il poeta 
informava il Rolland di essere in procinto di scrivere due tragedie: La figlia di 
Torio e La Francesca da Rimini.'> Al De Amicis, nel gennaio 1902, pochi giorni 
dopo essere tornato dal suo viaggio in Abruzzo, D’Annunzio accennava 
esplicitamente alla tragedia che avrebbe dovuto comporre: 


Domandato dei nuovi lavori che avesse in mente avendomi risposto che pensava una 
tragedia rustica d’argomento abruzzese, ispiratagli dal celebre quadro del Michetti: “La 
Figlia di Iorio”, gli chiesi notizie del grande pittore.!® 


La tragedia, é vero, sarebbe stata stesa parecchio tempo dopo, nell’estate del 
1903, a Nettuno. L’ opera, tuttavia, diversamente da quanto D’Annunzio amasse 
far credere, non fu del tutto circoscritta a quel periodo, in realta brevissimo, 
dell’estate laziale. E non ci si riferisce qui solamente alla sua “gestazione 
mentale”, che l’autore stesso, peraltro, aveva definita lunghissima. Quelle poche 


La figlia di Iorio da Michetti a D’ Annunzio 167 


carte degli abbozzi parrebbero, invece, dilatare nel tempo |’idea di un’altra 
tragedia, che probabilmente aveva vissuto solo in quei brevi, estemporanei 
appunti. Il disegno dell’opera non si definisce, infatti, fin da principio, nella sua 
forma esemplare. Conosciamo attraverso quegli abbozzi almeno un’altra idea 
narrativa, che conferma |’istanza di un’iniziale suggestione naturalistica, non pil 
assecondata poi. Essa parrebbe ricondurci—per quel suo appuntarsi sulla 
violenta ritualita dell’“‘incanata” ad anni ben pit alti rispetto alla data del 1903, 
quando gli interessi dannunziani per 1’Abruzzo passavano ancora attraverso 
l’analisi di una “Kultur” che spesso vestiva i panni di un’arcaica “primitivita”. 

I dati su cui si conforta l’ipotesi di una anticipata datazione degli abbozzi 
sono diversi: alcuni interni all’opera dannunziana, altri—per cosi dire—esterni. 

Fra i primi si vedano certi stretti legami che sembrano imparentare, 
tematicamente e stilisticamente, alcune scene abbozzate della tragedia agli studi 
michettiani per il quadro, esposti a Roma nel 1893 e commentati da D’ Annunzio 
su “La tribuna illustrata”. L’idea del primo atto, contenuta negli abbozzi, in cui 
si centralizza l’episodio dell’‘incanata”, si configura sullo sfondo di una 
“prateria presso il Santuario” parimenti all’idea di un cartone del Michetti che 
tratteggia alcune figure in movimento, alle cui spalle s’innalza la sagoma di una 
chiesa. Si noti inoltre un certo parallelismo fra uno studio definito come “prima 
idea de La figlia di Iorio di F. P. Michetti”, raffigurante una donna che procede a 
capo chino su un viottolo campestre, accompagnata da due compagne, e 
l’abbozzo della tragedia. Ma vediamo il commento di D’ Annunzio a “La reietta” 
che provoca turbamenti al suo passare: 


Qui gli uomini accesi da una brama inestinguibile seguono a torme la femmina bella e 
possente che emana dal suo corpo una malia sconosciuta; e si battono a colpi di falce tra le 
biche gigantesche, in un tramonto sanguigno al cui lume si fan piu nere e pit tragiche le 
loro ombre sul suolo raso. . . . Qui la vergine esangue, liberata da una fattura d’amore, 

dopo aver veduta la faccia della Morte, va a sciogliere un voto in compagnia del suo 
parentado che porta il dono della cera; e il gracile fantasma bianco, in mezzo alle belle 
femmine feconde, in mezzo agli agricoltori adusti e nodosi, passa quasi aereo nella luce del 
meriggio, sotto ]’azzurro inesorabile, lungo la messe alta e bionda e infinita. (/ nostri 

artisti. F. P. Michetti) 


Ed ora il primo atto della tragedia con quell’impianto scenico che sara del tutto 
rivisto, in seguito: 


La prateria presso il Santuario—Gli uomini falciano |’erba. Passa la figlia di Iorio; Gli 
uomini la beffeggiano (I’ incanata). Ella si rifugia nel Santuario. I falciatori s’allontanano. 
Rimane il padre di Laimo, che ingiuria Tora Mila per l’amore del figlio. (si manifesta il 
suo desiderio senile). Sopravviene il figlio Laimo, scena a te—di supplicazione—poi di 
minaccia. Alcuni falciatori si appressano—portano via il padre.—Scena tra Laimo e 
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Tora—Appare Favetta la vergine che va al santuario tra le due sorelle di Laimo che 
portano i ceri, smorta, tenuta dalla malia. Scena. (c. 9779) 


I punti di contatto tra i due luoghi appaiono del tutto chiari e il progetto ben 
diverso dall’idea iniziale. L’incipit, come si vede, era totalmente difforme da 
quello che sara poi il definitivo. Il mondo qui rappresentato @ quello di una 
societa sostanzialmente agricola, quando nella tragedia il conflitto si basera 
sull’antagonismo tra mondo contadino, violento, impersonificato da Lazzaro, e 
mondo pastorale, mite, rappresentato da Aligi. Qui l’attenzione é fissata sulla 
violenza degli scontri: tra i contadini e Mila, tra padre e figlio. La il dramma sara 
sostanzialmente interiore, psicologico, centralizzato in Aligi involontario e 
inconsapevole testimone dell’eterno conflitto tra l’ossequio dei mores e lo 
scardinamento della tradizione. 

Ma, a non bastare, ancora un dato interno all’opera ci soccorre a divaricare 
cronologicamente abbozzi e stesura definitiva. Se, infatti, in quelle prime carte la 
scrittura appare connotata verso suggestioni naturalistiche, nella tragedia l’esito 
si dilatera nel mito. Quelle poche scene abbozzate, dunque, che peraltro 
sembrerebbero testimoniare una sceneggiatura ben piu lata, rispetto alla 
definitiva, definiscono, in germe, premesse ideologico-estetiche, ben diverse da 
quelle che entreranno a far da supporto alla tragedia. 

Gli appunti accordano all’episodio violento en plein air una centralita che 
non avra pili ragion d’essere nella stesura definitiva, in cui si dara spazio 
all’inconscio, al fato, al mito. L’interesse per il “fatto” di violenza tribale (con le 
sue varie implicazioni che sconfinano nella lotta tra padre e figlio per il possesso 
della donna) meglio si giustificherebbe negli anni attorno alla stesura del Trionfo 
(1894), cui ci pare gli abbozzi possano essere vicini. Quell’interesse per 
l’Abruzzo cruento e rituale che si ritrovera nella descrizione degli “idolatri” al 
santuario di Casalbordino e che si avvale degli stessi presupposti ideologici con 
cul D’Annunzio aveva commentato il Voto nel 1883. Quelli stessi che 
entreranno a definire anche l’esperienza estetica che avrebbe presieduto—di li a 
poco—alla scrittura della Novelle della Pescara, e che, chiudendo il cerchio, 
ritroviamo in Giorgio Aurispa, protagonista del Trionfo, il quale cerca di calarsi 
con tutto il peso della sua Zivilisation nel mondo rituale e fanatico della Kultur 
abruzzese, fuggendone, tuttavia, con un senso di ripulsa:!7 


Mucchi di corpi umani inerti ingombravano il pavimento, tra mezzo ai quali apparivano 
volti lividi, bocche sanguinanti, fronti polverose, cranii calvi, capelli bianchi. Erano quasi 
tutti vecchi, svenuti per lo spasimo davanti all’altare, portati 1a a braccia, ammucchiati 
come cadaveri in tempo di pestilenza. . . . “Madonna! Madonna!” Era un clamore inaudito, 
pil atroce degli urli di chi arde vivo in un incendio senza scampo, piv terribile d’un 
richiamo di naufraghi in un mare notturno condannati a morte certa. . . . “Madonna! 
Madonna! Madonna!” Mille braccia si tendevano verso | ’altare, con una frenesia selvaggia. 
Le femmine si trascinavano su le ginocchia, singhiozzando, strappandosi i capelli, 
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percotendosi le anche, battendo la fronte nella pietra, agitandosi come in convulsioni 
demoniache. (Trionfo 907-8) 


Ma Il’esperienza estetica dannunziana era ormai giunta ad un nuovo crocevia. 
Abbandonate le descrizioni dei cruenti riti tribali, D’Annunzio si sarebbe 
rifugiato nell’idea di un Abruzzo arcaico, metastorico, immutabile, come Ellade 
mitica verso la quale sarebbe mosso di li a poco, nel 1895. 

Eppure, tracce di questo mutato rapporto con la sua terra avevamo gia colto 
in quel saggio sull’arte del Michetti del 1893. Li D’Annunzio leggeva, secondo 
stilemi nuovi, l’idea di un Abruzzo michettiano, configurato fuori dal tempo, 
terra in cui si svolgevano da tempo immemorabile le immutabili vicende di una 
gente antica, luogo di riti e di conflitti archetipali: 


Qui é tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua struttura fisica e della 

sua struttura morale: la vivace antica razza d’ Abruzzi, cosi gagliarda, cosi pensosa, cosi 

canora intomo alla sua montagna matema donde scendono in perenni fiumi all’ Adriatico la 
poesia delle leggende e l’acqua delle nevi. Qui sono le imagini eterne della gioia e del 

dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con selvaggia fede, su la terra lavorata con 

pazienza secolare. Qui passano lungo il mare pacifico nell’ alba le vaste greggi condotte da 
pastori solenni e grandiosi come patriarchi, a simiglianza delle migrazioni primordiali. (/ 

nostri artisti. F. P. Michetti) 


E nel contempo ne eleggeva i luoghi, ora a sede di antichi culti pagani: 


Qui si svolgono lungo i campi del lino fiorente, lungo i campi del frumento maturo, le 
pompe delle nozze, dei voti e dei mortorii. (/ nostri artisti. F. P. Michetti) 


Ora, a sito di scene di idillismo ancestrale: 


Qui la vergine dai capelli rossi che le cingono la fronte come un diadema di fuoco, chiusa 
nella sua profonda inconsapevolezza, conduce al pascolo di primavera la vacca gravida 
portando nel pugno una canna fronzuta da cui geme la linfa interrotta. (/ nostri artisti. F. P. 
Michetti) 


Parti ricomposte dell’eterno “poema” della vita che viene qui rappresentato 
secondo i termini del mito classico: 


Tutti i drammi e tutti gli idilli, tutte le imagini della gioia e del dolore di nostra gente sono 
qui come un visibile poema. E in ogniuno di questi esseri |’artefice lascia intravedere 
un’anima senza limiti, il mistero delle sensazioni confuse, la profondita della vita 
inconsapevole, le meraviglie del sogno involontario ereditato. (J nostri artisti. F. P. 
Michetti) 
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Quel modo di guardare alle proprie radici che sara anche di Giorgio Aurispa: 


La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, sollevate fuori dal tempo, con un 
aspetto leggendario e formidabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza nome. Una 
montagna sorgeva dal centro, come un immenso cenno originale, in forma d’una 
mammella, ricoperta di nevi perpetue; e bagnava le coste falcate e i promontori sacri 
all’olivo. .. . Vie larghe come fiumi, verdeggianti d’erbe e sparse di macigni e qua e 1a 
segnate d’orme gigantesche discendevano per le alture conducendo ai piani le migrazioni 
delle greggi. Riti di religioni morte e obliate vi sopravvivevano, simboli incomprensibili di 
potenze da tempo decadute vi rimanevano intatti, usi di popoli primitivi per sempre 
scomparsi Vi persistevano trasmessi di generazione in generazione senza mutamento. 
(Trionfo 868) 


Immagini, queste, che riaffioreranno nel Libro ascetico (1897): 


quelle vie larghe come fiumane, verdeggianti d’erbe e sparse di macigni, qua e 1a segnate 
d’orme gigantesche, che discendono per le nostre alture conducendo ai piani le migrazioni 
delle greggi. (/I libro ascetico 465) 


E piu tardi ne // fuoco (1900), quando D’ Annunzio ricordera il moto lento e 
metastorico delle greggi del suo Abruzzo: 


Poi passavano le greggi, lungo le vie del mare: venivano dalla montagna, andavano verso 
le pianure della Puglia, da una pastura a un’altra pastura. Le pecore lanose camminando 
imitavano i] movimento delle onde; ma il mare era quasi sempre quieto, quando passavano 
le greggi con i loro pastoni. (// fuoco 734) 


Un’ idea che si coagula nella scrittura della tragedia, in cui la vicenda sara 
spostata in una terra fuori dal tempo: “Nella terra d’ Abruzzi, or @ molt’anni”. 
Terminata la stesura dell’opera, D’ Annunzio sentira nuovamente |’esigenza 
di continuare I’ideale rapporto con la sua terra, formalizzato nella Figlia di Iorio 
con l’escursione poetica tra i luoghi dell’ Abruzzo arcaico. Tra il settembre e 
l’ottobre del 1903, chiusa l’esperienza mitica di Alcyone, il poeta sarebbe tornato 
con la memoria alla sua terra stendendo le liriche dei Sogni di terre lontane.'® 


5. Ma torniamo agli abbozzi. A quelle carte che ci testimoniano un/’altra 
idea compositiva della tragedia. Insieme ai dati che abbiamo definito essere 
interni all’opera dannunziana (parentele tematiche e stilistiche, vocazioni 
estetiche), offerti a sostegno di un’alta datazione delle carte, ci interessa ora 
offrire alcune ragioni—per cosi dire—esterne, sulle quali consolidare le nostre 
ipotesi. 

Sono queste tracce indiziarie che portano a un’analisi, generalmente poco 
percorsa per i manoscritti moderni, e con la quale si @ giunti ad un confronto 
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comparativo dei tipi di carta usata dallo scrittore. Sappiamo come D’ Annunzio 
ne curasse personalmente l’approvigionamento e facesse stampigliare motti e 
decorazioni che contraddistinguono la stesura di opere specifiche. Senza 
avventurarsi in affermazioni categoriche (studi mirati, purtroppo, in proposito 
mancano e la nostra indagine per campione necessita di nuove, attente verifiche) 
possiamo affermare che esistono alcune costanti nell’uso specifico di certi tipi di 
carta, con i quali si caratterizzano periodi particolari della produzione 
dannunziana. 

Anche nel caso dei nostri manoscritti extravagantes al corpus della tragedia 
&, dunque, l’esame delle filigrane ad aiutarci. 

Mentre la progettata dedica al Pascoli, poi abrasa, e le dramatis personae 
sono stilate su carta BAYARD, quella che D’Annunzio usa generalmente negli 
anni della Capponcina, due scene sono stese su altra carta con filigrana P[ietro] 
M[iliani] F[abriano]. Il secondo atto e alcune “persone” della tragedia, poi 
ricomposte, su carta che porta impressa I’ ancora in cerchio. 

Altri riscontri su autografi dannunziani (una lettera alla Gravina, senza data, 
ma presumibilmente scritta intorno al 1896 e il frontespizio delle Vergini delle 
rocce, datato 1894) hanno dimostrato la presenza in quegli anni sullo scrittoio di 
D’Annunzio di quella stessa carta usata per gli abbozzi della tragedia.!? Una 
filigrana che non compare piii negli anni della Capponcina—a quanto ci 
risulta—se non in poche carte (15 per la precisione) su cui D’Annunzio abbozza 
La sera fiesolana e che portano, a suffragare la nostra supposizione, la data 
altissima del 17 giugno 1899.” 

E da ultimo, soffermiamoci sull’abbozzo che reca l’elenco delle dramatis 
personae, ricomposto e ampliato in una fase successiva. Da un esame, pur 
sommario, si é riscontrato che l’onomastica dell’elenco, poi cassata, ha stretti 
contatti con personaggi di precedenti novelle (il recupero @ uso consolidato in 
D’ Annunzio), ma soprattutto se ne individua la fonte in alcuni volumi del De 
Nino, che lo scrittore richiedeva urgentemente nel luglio del 1893: “Caro 
Antonio, ho bisogno del I e del II volume dei tuoi Usi e costumi, ma ne ho 
bisogno subito. . . . P.s. Ti sarei riconoscentissimo se tu volessi mandarmi anche 
i Proverbi abruzzesi e il Messia d’ Abruzzo” [sic]. Testi, certo necessari, in quel 
momento, per la stesura di quell’episodio degli “idolatri” (poi riaggiustato per 
l’edizione in volume del Trionfo), che sarebbe apparso nell’agosto sul “Mattino” 
di Napoli, ma dai quali lo scrittore avrebbe potuto trarre spunti utili anche per le 
“persone” della Figlia di Iorio, la cui idea si andava facendo piu precisa. 

Ecco dunque che il quadro michettiano potrebbe essere servito non solo da 
spunto occasionale per la tragedia, ma potrebbe essere stato il substrato ideale 
per la sua prima idea. Ben altra via avrebbe preso poi il dramma in quell’estate 
del 1903, dove tutta la stesura doveva concludersi in uno spazio brevissimo. 
Dall’episodio violento dell’“incanata” D’Annunzio passera ad un incipit tra 
sogno e premonizione che vede Aligi dimentico della sua culla per poter 


72 Raffaella Bertazzoli 


prepararsi ad accogliere nel cuore la femmina ribelle, colei che sarebbe venuta a 
sconvolgere dal di dentro la tradizione secolare. 


6. Nel 1895 Michetti presenta alla prima Esposizione Internazionale d’ Arte 
a Venezia la “gran tela” della Figlia di Iorio. D’Annunzio partecipa alla 
manifestazione e ne scrive sul “Convito” di De Bosis.2! Nulla di nuovo, tuttavia, 
si verra ad aggiungere all’esegesi dell’arte michettiana. Lo scrittore ripropone 
interamente il saggio del 1903, adattandone alcune parti, in cui fa esplicita 
menzione della tela, riconoscendola come punto d’arrivo della perfezione 
pittorica dell’amico: 


Mai natura d’uomo si era rivelata per lo strumento dell’arte con una energia e con una 
semplicita pit: schietta e pit diretta. Mai il colore aveva assunto un valor morale tanto 
chiaro e tanto alto. Ecco un’opera dinanzi a cui gli spiriti liberi si sono arrestati con una 
commozione indicibile, riconoscendo in lei il potere di quella suprema virti ch’eglino 
cercano di estrarre dalla lor propria sostanza per polirla e farne splendore di lor vita. (Nota 
su Francesco Paolo Michetti 589-90) 


Anche dopo lunghi anni D’Annunzio avrebbe rinnovato al Michetti la 
testimonianza della grande emozione provata davanti alla tempera, ricordando 
“la perfezione definitiva” della “gran tela” che appariva “circoscritta da linee 
geometriche invisibili”. D’Annunzio riconfermava il giudizio, espresso sul 
quadro, a Paolo De Cecco (“bellissimo d’una sobrieta aspra e potente”), con 
quella lettura, forse un po’ forzante, della Figlia di Iorio, come interprete di 
quell’idea mitica, metastorica su cui andava costruendo il rapporto con la sua 
terra. 

Ed é proprio sul mito che verra a crescere la tragedia del 1903. La figlia di 
Torio si colloca, infatti, cronologicamente nel momento cruciale della stesura del 
nucleo centrale di Alcyone: tra quella “felice estate” di Romena che aveva visto 
nascere le liriche del mito dionisiaco con l’epicentro ne La morte del cervo e la 
composizione delle ultime parti del terzo libro delle Laudi nell’autunno del 
1903, in cui si assisteva alla caduta di Icaro e dell’idea eroica dannunziana 
(Ditirambo IV). Nel pieno cioé di quel ritorno al mito classico che correra per 
tutto il libro e che sara riversato nella tragedia, anche se rivisitato e 
addomesticato nello scenario dell’ Abruzzo arcaico. 

La tragedia si situa, quindi, come Wendepunkt dell’ operazione mitica in atto 
in Alcyone. Con la sua nuova definitiva dedica alla terra di Abruzzo, correlata 
alla importantissima didascalia “Nella terra d’ Abruzzi, or é molt’anni”, La figlia 
di Iorio individua e formalizza con estrema precisione tematico-ideologica 
l’aspetto centrale ed originale dell’operazione: la trascrizione folklorica, 
metastorica e insieme cristianizzata dell’ Abruzzo dei grandi conflitti archetipali, 
gia saggiati nella Grecia dionisiaca. 


La figlia di Iorio da Michetti a D’ Annunzio 173 


I caratteri fissi e metatemporali delle dramatis personae porteranno sulla 
scena i riti di un mondo retto da eterne leggi universali. Si comprende, dunque, 
nel mutato disegno, come D’Annunzio abrada la dedica al Pascoli, 
originariamente offerta come testimonianza della rinata amicizia, ¢ la converta in 
omaggio alla sua terra senza tempo.”2 

Alle fonti su cui D’Annunzio aveva edificato la sua Grecia nietzschiana (i 
baedeker archeologici, i testi tragici e lirici della letteratura ellenica, i neoclassici 
francesi) il poeta sostituisce ora le fonti etnografiche. 

E quello definitivo un disegno poetico che a noi pare confermi quella linea 
di sviluppo evidenziata gia nei lontani anni Novanta, legato all’ interesse per la 
lettura di Nietzsche, al viaggio in Grecia (1895) alla ricerca del sogno classico. 
Dall’Ellade mitica, riscoperta per contatto diretto, nascono opere come Laus 
vitae, La citta morta, Maia, Alcyone, la cui porzione finale segue per l’appunto 
da vicino la composizione de La figlia di Iorio. La parentesi naturalistica delle 
Novelle della Pescara del 1902, silloge ricomposta dalle precedenti raccolte 
(San Pantaleone e altro) con criteri gia esperiti nella versione francese Episcopo 
et compagnie, ha il senso di un’operazione conclusiva, pit che un ritorno a temi 
naturalistici, abbandonati definitivamente con il Trionfo della morte. La 
riscoperta dell’universo dionisiaco (sono gli anni della lettura nietzschiana) fa 
affiorare temi archetipici del teatro classico: dall’incesto toccato sia nelle novelle 
che nelle tragedie fino al conflitto edipico che nella Figlia di Iorio si individua 
nell’opposizione tra la figura tirannica di Lazzaro e quella nobilmente pietosa di 
Candia. 

E in questa svolta cruciale tra Citta morta e Laudi che si spiega la rapida 
stesura della tragedia arcaica. La figlia di Iorio occupa quel punto del 
diagramma mitografico che vede i suoi estremi nelle liriche alcionie La morte 
del cervo (24 agosto 1902 domenica a mezzanotte) e Il ditirambo IV 
(originariamente nel ms. 418 Ditirambo d’Icaro) del 13 ottobre 1903, a 
mezzanotte. Nel centro la tragedia che illumina con i suoi chiari esiti mitico- 
arcaici anche la, di poco posteriore, scrittura del Ditirambo IV. Da un lato il 
centauro, figura eroica immaginata dalla fantasia dannunziana a combattere con 
un cervo alla foce del Serchio, cifra eroico-mitica della bestialita superumana. 
Dall’altro Icaro col suo “‘folle volo”, che sembra voler riscattare, nella sua ascesa 
verso il sole, l’atto violento dell’imbestiamento di Pasifae e che testimonia con 
la sua caduta la fine del momento eroico dannunziano.”3 

Michetti ormai era uscito di scena. Ma all’ Abruzzo pastorale D’ Annunzio 
sarebbe tornato di li a poco, con la malinconia autunnale dei Sogni di terre 
lontane. All’amico pittore, “fratello vero della mia anima”—come lo ricordera 
nell’ epitaffio—D’ Annunzio stava pagando ancora il suo debito.” 


Universita degli studi di Verona 
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Note 
1. In un suo articolo (Appunti sulla “Figlia di Iorio” 47-73), Emilio Mariano connota 
l’episodio dell’‘incanata” come Erlebnis e a questo riconduce le scene fortemente 
naturalistiche degli abbozzi. 


2. Nell’articolo L’ arte all’ Esposizione di Milano. Lettere agli artisti: Francesco Paolo 
Michetti, apparso sul “‘Fanfulla della Domenica” il 19 giugno 1881, cosi Giovanni Costa 
commentava il quadro del Michetti: “I] numero 36 rappresenta una giovine villana che 
passa vergognosa sulla strada di campagna mentre de’ compaesani sdraiati sul prato, 
guardandola, fanno commenti poco lusinghieri, ciascuno a seconda della propria eta e del 
proprio carattere. .. . Regna in esso la pil’ grande armonia tra le figure e il paesaggio, la 
linea e il movimento della testa é ben pensato, variato e fine nelle espressioni; la figura 
della donna che stacca sul cielo é gentilissima, quantunque senta troppo della giapponese 
nella sagoma e nel colore; |’idea di avere sdraiati come animali quei villani giudici 
sull’erba, lasciando 1a ritta sola la donna che forse é colpevole, é fine, nobile ed umana; la 
linea del terreno é giusta e necessaria. Sopra le teste degli uomini si svolge nel cielo un 
dramma di nubi, mentre sulla testa della donna sta un pesante velo violaceo nebuloso”. 


3. Nel Commentaire alla sua versione francese de La Fille de Iorio: tragédie pastorale de 

Gabriele d’ Annunzio, George Hérelle insiste sull’ autonomia e originalita della tragedia nei 

confronti della tela michettiana: “D’ ailleurs il est bien évident qu’entre |’ oeuvre du peintre 
et celle du poéte il ne saurait y avoir de commun que le sentiment pnimitif, l’inspiration qui 
vient de la terre et de la race, l’harmonieuse beauté, qui est ‘le chant du sang ancien’”’. I 

traduttore nmanda, invece, l’idea tragica ad un passo chiave del Trionfo della morte, in cui 

Giorgio Aurispa osserva i riti antichi della sua terra: “La sua terra e la sua gente gli 

apparivano transfigurate, sollevate fuori dal tempo. . .” (// trionfo 868), passo che 1’Hérelle 
considera “germe propre du poéme dramatique”’. 

4. Perplessita sulla testimonianza di D’Annunzio al Surico ha sollevato per primo Ivanos 

Ciani che—sulla base di testimonianze epistolari—precisa come la gita a Tocco Casauria 
sia avvenuta solo nella tarda estate del 1881, alcuni mesi dopo la presentazione della 

tempera michettiana all’Esposizione milanese, avvenuta nel giugno di quell’ anno. 

5. Cfr. Di Tizio F., Lettere di D’Annunzio a Paolo De Cecco 59. 


6. I] passo della lettera di D’ Annunzio a Enrico Bazan Vitale (31 marzo 1881) é riportato 
in G. D’Annunzio, Terra vergine 8. 


7. La citazione é contenuta nella lettera di D’Annunzio a Lalla del 12 maggio 1882, spedita 
da Cagliari durante il viaggio del poeta in Sardegna. Cfr. a questo proposito G. 
D’ Annunzio, Lettera a Giselda Zucconi 389. 


8. Gli appunti del Taccuino della Pescara (1881-82) (D’ Annunzio, Taccuini 5-8) risentono 
della sensibilita coloristica del Michetti, come aveva ben osservato Ugo Ojetti. 
“D’ Annunzio—egli scrive—allora vide il paesaggio fra Chieti e Francavilla esattamente 
come lo vide Michetti, si pud dire con gli occhi di lui” (Ojetti 47). 

9. Per la complessa vicenda della silloge cfr. Ciani, Storia di un libro dannunziano: “Le 
novelle della Pescara” . 


10. Cfr. Espressioni d’arte. Il voto. L’interesse per l’arte michettiana é immediato in 
D’Annunzio. Nel dicembre 1880, poco dopo aver fatto la conoscenza del pittore egli 
chiedeva, infatti, a Paolo De Cecco: “uno studietto psicologico breve ma succoso da cui 
trarre partito per un quadretto pieno di colore e di vita” (Biordi 29). L’interesse non 
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esimeva D’Annunzio, tuttavia, dal sentirsi inadeguato al compito di critico dell’opera 
michettiana, come testimoniava in occasione dell’Esposizione romana del Voto: “Ogni 
volta che mi metto al tavolino col proponimento di scrivere di lui, tremo, tremo come una 
foglia. Ho qui in mente un barbaglio di colori, una prosa guizzante e scintillante. . . . Per 
scrivere di Michetti bisogna alzar la chiave dello stile”. La citazione @ contenuta nel 
volume di Vecchioni (25). 


11. Numerosi gli articoli di D’Annunzio sugli amici del cenacolo di Francavilla, sparsi sui 
fogli dei periodici romani, per i quali collaborava negli anni Ottanta. 

12. Nel volume di Sillani (83) si possono osservare alcuni studi preparatori alla Figlia di 
Torio, a cui Michetti aveva dato titoli quali: “Reietta, Pregiudizio, Passione’’. Altri abbozzi 
alla tela sono riportati nel volume AA. VV., Gloria alla terra 263-66. Si veda in 
particolare lo studio che viene indicato come “prima idea de La Figlia di Iorio di F. P. 
Michetti”, in cui si osserva una figura femminile che procede a capo basso sulla strada, 
accompagnata da due donne. Immagine riversata da D’ Annunzio nell’abbozzo del primo 
atto della tragedia, come aveva gia osservato Ivanos Ciani nel suo saggio Sulla genesi della 
“Figlia di Iorio” , in La figlia di Iorio 43-54. 

13. La lettera a George Hérelle é del 14 novembre 1892. Le missive di D’ Annunzio al suo 
traduttore sono state stampate da Guy Tosi in francese nel volume D’Annunzio a George 
Hérelle: Correspondance. Gli originali sono conservati presso la biblioteca municipale di 
Troyes. Chi scrive ha consultato il microfilm che ne é stato tratto per la Biblioteca del 
Vittoriale. 


14. Le carte degli abbozzi, conservate al Vittoriale (Archivio Personale nn. 9777-9783; 
XLII, 4), sono accompagnate da un appunto che vuole la tragedia accompagnata da una 
dedica iniziale e da scritti conclusivi: “La Figlia di Iorio tragedia pastorale di Gabriele 
d’Annunzio preceduta da un carme al poeta Giovanni Pascoli e seguita da un commiato e 
un commento del medesimo autore” (c. 9778). Queste le annotazioni degli abbozzi: “I° 
atto. La prateria presso il Santuario—Gli uomini falciano |’erba. Passa la figlia di Iorio. Gli 
uomini la beffeggiano (1’incanata). Ella si rifugia nel santuario. I falciatori s’allontanano. 
Rimane il padre di Laimo che ingiuria Tora Mila per l’amore del figlio (si manifesta il suo 
desiderio senile). Sopravviene il figlio Laimo, scena a tre—di supplicazione—poi di 
minaccia. Alcuni falciatori si appressano—portano via il padre.—Scena tra Laimo e 
Tora—Appare Favetta la vergine che va al santuario tra le due sorelle di Laimo che 
portano i ceri, smorta, tenuta dalla malia. Scena” (c. 9779). “II° atto. La mendicante e Mila. 
Il padre Lazzaro scena—La mendicante avverte che sopravviene il figlio—scena violenta 
col padre—Egli esce—” (c. 9780). “La casa di Tora Mila. Scena tra lei e la Mendicante. I] 
padre di Lazzaro batte alla porta. Entra. Caccia la mendicante. Scena in cui rivela il suo 
desiderio lussurioso. La mendicante di fuori avverte che Lazzaro sopraggiunge. Scena 
violenta tra lui e il padre. Il padre esce. Scena tra Mila e Lazzaro. (La volonta di 
uccidere.)” (c. 9781). La carta 9782 presenta Le persone della tragedia e |’ annotazione 
temporale dell’ opera: “‘Nella terra d’ Abruzzi, or é molt’anni”. La carta 9783 reca l’abbozzo 
di alcune personae di cui in seguito si perdera traccia. Le carte corrispondenti ai nn. 9778- 
9779 furono pubblicate per la prima volta da Bruers, Nuovi saggi dannunziani: Seconda 
serie 140-42; successivamente l’intero gruppo verra pubblicato da Mariano 47-50. 

15. Sull’intervista a Romain Rolland cfr. Ciani, Sulla genesi della “Figlia dilorio” 47. 


16. Notizie sull’ intervista di D’ Annunzio si trovano in De Amicis, Nuovi ritratti letterari e 
artistici 159. 
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17. I termini di “Kultur” e “Zivilization”, riferiti al rapporto tra Giorgio Aurispa e il mondo 
rituale di Casalbordino, sono stati gia usati da Puppa, “La figlia di Iorio” tra Michetti e 

D’ Annunzio 33-51. 

18. Le sette liriche dei Sogni di terre lontane sono state scritte presumibilmente 
nell’ottobre del 1903. Per la storia del libro di Alcyone cfr. Gibellini, Per la cronologia di 

“Alcyone” 393-424 e Logos e mythos: studi su Gabriele d'Annunzio 31-84. 

19. La lettera alla Gravina consta di 11 carte autografe (Arch. Pers. n. 23576); il 
frontespizio delle Vergini delle rocce, di mano dell’autore, @ contenuto nell’ Archivio 
Personale al n. 1629; XV, 1. 

20. Il nostro riscontro si basa essenzialmente sull’esame condotto da P. Gibellini sugli 
autografi di Alcyone (Gibellini , Per la cronologia di “Alcyone” ). 

21. Il saggio dannunziano Nota su Francesco Paolo Michetti, “Tl Convito” 8 (1896), si 

trova ora in G. D’Annunzio, Dell’arte di Francesco Paolo Michetti 351-64. 

22. D’Anunzio aveva scritto al Pascoli il 3 settembre 1903: “La mia tragedia pastorale é 
terminata. Imagina una grande canzone popolare in forma dramatica. L’argomento é 
abruzzese. E questa volta ho sentito salire la poesia dalle radici profonde. Mi consenti di 

dedicartela in testimonianza d’amore?”. All’amico ritrovato, “solo poeta della stirpe 
apollinea”, D’Annunzio avrebbe dedicato invece i versi del Commiato di Alcyone (Fatini 
83-84). 

23. Sulla parabola del mito in Alcyone vedi Gibellini, Logos e mythos. 

24. Cosi avrebbe scritto D’Annunzio in occasione della morte del Michetti: “mi sembra 
che una meta di me sia morta e che mi venga meno il coraggio di vivere cosi menomato” 
(Rosina, Mezzo secolo de “La figlia di Iorio”). 
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Louis Kibler 


Myth and Meaning in D’Annunzio’s 
La figlia di Iorio 


“Le mythe,” writes Mircia Eliade, “fournit des modéles pour la conduite 
humaine et confére par 14 méme signification et valeur a l’existence” (10). Taken 
in this sense, myth falls within the “ideological” category as distinguished by 
James Liszka in “Mythic Violence: Hierarchy and Transvaluation” (223). That 
is, myth, as the term will be used in this article, is understood as neither 
therapeutic (cathartic) nor symbolic (semiotic), but rather as indissolubly linked 
with the meaning of personal existence as well as with social behavior and 
relations. 

Critics have long recognized that myth occupies an important role in 
D’Annunzio’s works: Luigi Russo called him “poeta di miti” (368), and Emilio 
Mariano, in an important article entitled “Il teatro di D’Annunzio,” categorizes 
certain of D’Annunzio’s theatrical works (Francesca da Rimini, Fedra, La 
fiaccola sotto il moggio, and La figlia di Iorio) as “rites,” i.e., representations of 
myths (14-16). The dramatic center in these plays, Mariano maintains, resides in 
the conflict between “l’uomo arcaico che nella ripetizione del gesto archetipico 
risolve la paura temporale collocando tutti i suoi valori . . . nel cerchio 
dell’*eterno ritorno’ e l’uomo moderno che agisce nella linearita e nella 
irreversibilita temporale” (23). In other words, traditional myth with its 
conception of cyclical time and its conformity to archetypes is challenged by the 
protagonist, who represents the modern concept of linear, progressive time. 
Although Mariano’s scheme is useful in its general outlines and for dealing with 
D’Annunzio’s theater as a whole, it is not specific enough for La figlia. 

First, it must be recognized that there is not in the play a single, monolithic 
myth: in what Mariano calls “myth” one can easily distinguish two separate 
mythic systems. The older of the two traces its roots to pre-Christian times and 
specifically to pagan (i.e., Greco-Roman) culture. This pagan myth includes 
most folk customs and superstitions as well as ancestor worship (which is the 
basis of patriarchy), and its conception of time is cyclical. The other myth is the 
Christian myth, founded on the Bible and on Church doctrine and liturgy. 
Though there is a cyclical aspect to its rituals, time is essentially progressive 
(i.e., historical) in the Christian myth, which embraces the ideals of perfectibility 
and radical conversions in moral and religious behavior. Moreover, the 
governing principle of La figlia is not the struggle between a mythic (archaic) 
world and a non-mythic (modern) world, but rather it is the conflict between 
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ancient myths and a third and later myth, that of romantic love. Only by 
recognizing these mythic systems can one appreciate the coherence of La figlia 
di Iorio. The following pages will explore the pagan, Christian, and romantic 
myths, with emphasis on the latter, which has been heretofore neglected. I plan 
to show how the myths impart structural unity to the play, how they offer a 
convenient means of categorizing and thus understanding better its characters, 
and how they provide much of the work’s dramatic intensity and significance. 

The Christian myth permeates La figlia di Jorio and imparts to it a sacred 
atmosphere easily recognized by modern audiences. Time in the play, for 
example, is measured not by a secular calendar but by the Church’s feast days. 
Thus, Aligi tells Cosma that he began work on his statue of the Angelo muto on 
Assumption Day (August 15) with the hope of finishing it by Rosary Day 
(October 7) (II.ii.). There are frequent references to saints throughout the play, 
and the passage of pilgrims on the road below the cavern forms a background to 
the second act. Most effective is the solemn and ritualistic third act which, 
except for the final scene, is closely patterned on an Abruzzese dramma sacro 
emphasizing Mary’s suffering during the passion of Christ (Rosina 87-90). 

Yet, however important and pervasive they may be, the Christian elements 
in La figlia di Iorio are eclipsed by the work’s pagan aspects. The term “pagan,” 
as used here, includes the patriarchal system and ancestor worship as well as the 
customs and superstitions of the Abruzzo, which have attracted—and deservedly 
so—substantial attention. D’Annunzio studied carefully Abruzzese traditions 
during the writing of La figlia: he consulted experts in the relatively new field of 
folklore (Antonio De Nino and Gennaro Finamore) and, before the opening of 
the stage play, he made an extended trip into his native region to ferret out 
authentic peasant artifacts for use as stage props. The author’s efforts have been 
recognized and praised not only by literary critics but also by folklorists, a group 
seldom easily satisfied by amateurish excursions into their complex field. Paolo 
Toschi, the eminent ethnologist, said in 1963 that “non c’é dubbio . . . che 
D’ Annunzio ha saputo esprimere |’essenza caratteristica e poetica della sua terra 
natale e del suo popolo” (580). Much earlier, in 1928, Giovanni Crocioni had 
recognized the originality and the accuracy of D’Annunzio’s studies in 
Abruzzese traditions: 


Cospicuo frutto dell’attenzione rivolta allo studio del costume popolare abruzzese é la 
Figlia di Iorio. . . . Sua dote precipua, la penetrazione mirabile nello spirito e nel 
significato dei costumi popolareschi, mirabile e originale e, cid che conta ancor piu, 
rivelatrice di valori spirituali da tutti gli studiosi disconosciuti e a tutti incompresi, 
dimostratisi idonei a divenire tragici ed eroici, atti a dar materia al poema drammatico 
riuscito forse il pil vigoroso di tutta l’opera d’ Annunziana. (102-3) 


Crocioni’s long article on D’Annunzio’s use of folklore in La figlia di Iorio is 
still, after sixty years, a fundamental study, for it details the accuracy of the 
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dramatist’s use of language, costumes, popular medicine, art, science, law, 
morality, marriage and funeral customs, and superstitions. 

The pagan myth has attracted substantial critical attention not only because 
of its originality but also because of folklore’s role in the play. Crocioni even 
declares: “nella Figlia di Iorio il materiale folklorico é tutto: materia prima, 
ambiente, spirito e forma” (141). He and others after him have argued that 
superstition, with its omens and its belief in supernatural forces, performs in La 
figlia di Iorio the same function that fate performs in ancient tragedy (139-40). 
Finally, the animating spirit of La figlia is fundamentally pagan rather than 
Christian: Christianity forms merely a superficial patina on a substratum of 
pagan beliefs. This hierarchical superiority is evident in the order observed in 
curses. Mila, having taken refuge in Lazaro di Roio’s house, begs Candia not to 
give her up to the drunken reapers. She appeals first to Candia’s Christian pity 
(“Abbi pieta, madre cristiana”) and then to her fear of God: 


... Se ora tu prendi 
questa povera came di doglia 
che fu battezzata in Gest, 


la dai... 


se fai questo, Dio ti condanna. (I.v) 


The imprecation has little effect: the village women deny its validity, and they 
with Candia urge Aligi to throw out the intruder. As he advances toward her, 
however, Mila dredges up a more horrible malediction and seals it by pouring 
wine on the hearth: 


Io su la pietra del focolare 

il vino verso che mi fu dato 

da una sorella della tua carne. 

Se tu mi tocchi, se tu m’offendi, 
tutti 1 tuoi morti nella tua terra, 
quelli degli anni dimenticati, 

i pit lontani, i pit lontani, 

settanta braccia sotto la zolla, 
avranno orrore di te in eterno. (I.v) 


This curse throws the chorus of women into consternation. Shouting, they 
suggest various scongiuri, though most are convinced that misfortune will 
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inevitably befall the house. They are clearly more terrified of a pagan curse than 
of a Christian one. 

When pagan tradition conflicts with Christianity, the former emerges 
victorious. The maga’s curse is more feared than the threat of God’s damnation, 
and rape, a sin in the eyes of God, is countenanced when associated with the 
traditional incanata. God does not rule in this patriarchal society: here, parents 
and ancestors are supreme. Nowhere is this notion more clearly manifest than 
when Lazaro recalls to Aligi the relation that exists between them: 


Io sono il tuo padre; e di te 

far posso quel che m’aggrada, 
perché tu mi sei come il bue 

della mia stalla, come il badile 

e la vanga.... 

perché io son padre e tu figlio, 
intendi? E a me data é su te 

ogni potesta, fin dai tempi 

dei tempi, sopra tutte le leggi. (II.vii) 


One must regard Lazaro’s final statement as absolute: among D’Annunzio’s 
Abruzzesi, no law—not even God’s—is superior to the patriarchal law of blood. 

Despite the traditional and theological differences between paganism and 
Christianity, the two cultures, as they are presented in La figlia di Iorio, are quite 
compatible. Although the cultural supremacy of paganism contributes, of course, 
to their harmonious coexistence, of greater importance is the similarity of many 
of their tenets. Both myths are predicated on the spiritual adoration of figures of 
the past; the pagans revere their forbears, Christians their God, Christ, and 
saints. Both also insist on obedience to the authority of these figures. Finally, 
their ethical systems are highly codified: paganism controls moral and social 
behavior by means of an elaborate structure of traditions and taboos, while 
Christianity has embodied its moral code in the Bible and in Church doctrine. 
There is little room for human judgment in either, for both myths are based on 
strict adherence to specific models already established and on unquestioning 
obedience to recognized authority. The society and culture of D’Annunzio’s 
Abruzzo is self-perpetuating and inherently reactionary: the ideal life repeats in 
its essence the lives of one’s forbears. Human history is cyclical, and conformity 
to the group is of utmost importance. All these beliefs are challenged by the 
intrusion into the society of a new myth, that of romantic love. 

The myth of romantic love, as it has evolved from medieval times, differs 
markedly from the Christian and pagan myths. It consists of a couple, not a 
society, whose object of worship, for example, is not a spiritual and distant being 
or beings, but a physical and contemporary individual, the Other. Although 
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literature and even history have furnished many archetypal models, the ethical 
code of the romantic myth lacks the dogmatic and absolute features that 
distinguish the other myths. Even obedience to the Other is not absolutely 
necessary. This is not to say, however, that the romantic myth is without 
structure. On the contrary, it is in one respect more complex than either 
paganism or Christianity: whereas the more traditional myths can have value 
even if only one person observes them, the romantic myth depends for its 
validity and its meaning not just on one person’s observance of the myth but also 
on its observance by another and specific person. Indeed, the only inviolable law 
of the romantic myth is sentimental fidelity to the Other. That is, the defection of 
either participant from the cult renders the myth of romantic love invalid and 
meaningless for both. 

Without archetypal models, actions and characteristics are merely 
manifestations of individual will, not mythic. The archetypes for the myth of 
romantic love are those found in literature, to which, as Tito Rosina has shown, 
La figlia di Iorio owes a great debt (38-39). In what ways, then, do Aligi and 
Mila conform to archetypes of the romantic myth? In several respects, Aligi is a 
typical romantic hero: solitary, sensitive, artistic. Awkward and unfit for farming 
(he cuts himself badly when he tries to use a sickle), he obediently follows his 
father’s advice and becomes a shepherd in the mountains, where the time not 
devoted to his sheep is spent practicing the art of the woodcarver. Within his 
community, Aligi is “different” and, to a certain extent, a misfit. Ettore Paratore, 
in fact, calls him “un tralignato, un minorato buono solo a pascer le pecore, 
mentre 1’attivita che da lustro e consistenza alla sua famiglia é il lavoro dei 
campi” (287). Mila is even more alienated: she is a pariah, a prostitute shunned 
by all respectable people, a maga who is endowed, so it is thought, with 
supernatural and mysterious powers that she uses only to work evil. 

The love between these two rustic examples of the romantic myth follows a 
familiar pattern. Aligi experiences love’s coup de foudre when Mila stops him 
from burning his hand as a retribution for having raised it against her. And like 
Franscesca da Rimini and Paolo or Romeo and Juliet, Aligi and Mila too are 
starcrossed lovers: she is an outcast, he is wedded to Vienda. Finally, the couple 
gives evidence of what might be called the romantic ritual of reversal: their love 
for each other causes not just a modification in their characters and behavior but 
a veritable reversal. Thus, Aligi, who has in the past obediently followed his 
father’s advice to become a shepherd and accepted without question his mother’s 
selection of a bride, becomes the disobedient son and thereby rejects the values 
of both paganism and Christianity. For her part, Mila passes night after night in a 
lonely cavern with the man she loves—but in total chastity. Though reputed to 
be evil, when she falls in love she displays only the most admirable qualities of 
obedience, humility, and self-sacrifice. Various elements in La figlia thus adhere 
to the archetypal pattern of romantic love, a myth whose roots are in art and 
literature, to be sure, and not in religion. But within the literary work such a 
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myth has all the force of more traditional archetypal systems. Indeed, 
recognition of the existence of this third myth is necessary for a thorough 
appreciation of the structure, the characters, and the very tragedy of La figlia. 

Emilio Mariano has noted that D’Annunzio, writing in the Roman 
newspaper La tribuna, concluded an article entitled “La rinascenza della 
tragedia” (2 Aug. 1897) with the statement that “il dramma non puo essere se 
non un rito o un messaggio” (Mariano 8). These words evidently were not a 
mere passing fancy but a deeply held conviction: they are repeated by Daniele 
Glauro in II fuoco (146). La figlia di Iorio, though devoid of message in the 
D’Annunzian sense of propaganda, is indeed a ritualistic ceremony celebrating 
three different myths. Although elements of each are present throughout the 
play, a single myth dominates each of the work’s three acts. Act One is given 
over to the customs and traditional beliefs of the Abruzzesi. Here one finds 
charms to ward off evil, folk songs and incantations, the tradition of the 
incanata, omens in the form of dreams and visions and broken taboos, the 
elaborate marriage ceremony, and a number of other customs and superstitions 
that evoke in the spectator first curiosity, then wonder, and eventually awe. As 
Crocioni has noted, “il cumulo di tutti questi e altri pregiudizi crea la 
disposizione tragica, il presentimento di sciagure imminenti” (137). 

The rituals of romantic love fill the second act of Figlia. Aligi tells Cosma 
the story of his love and expresses his simplehearted conviction that the Pope 
will release him from his marriage vows. Later, at the end of a tender and poetic 
scene, the couple seals their love with the traditional and almost ritualistic kiss. 
The romantic myth with all its drama crystallizes when Aligi, in order to save his 
beloved, must commit patricide, the most heinous of pagan crimes. 

Much of it modeled on an Abruzzese dramma_ sacro, the final act is 
Christian in almost all its aspects. Candia chants a role similar to that of the 
Virgin Mary, the chorus intersperses its dialogue with refrains from the Latin 
liturgy, and the procession that introduces Aligi (who is about to be put to deatti) 
can only recall the Christian celebration of the Passion of Christ. For Aligi it is 
the time of confession, penitence, and also “salvation,” for he escapes death and 
returns to the fold of his family and society. 

Just as the three myths can be discerned in the structural divisions of La 
figlia di Iorio, so are they present in its principal characters, who can be best 
defined in terms of one or more of the myths. Some of the characters are simple 
(i.e., they embody a single myth), others are complex (two or more myths guide 
their behavior). Lazaro, for example, is purely pagan, while his daughter, 
Ornella, is the epitome of Christian charity and kindness. Mila’s character 
contains traces of both the pagan and the Christian. Despite her witch-like curses 
(“Ti nasceranno le serpi dal ventre della tua donna. / Non dormirai, non dormirai 
/ pit mai; non avrai pit riposo; / i cigli ti sanguineranno” I.v), Mila ultimately 
uses paganism only as a means, either to dissuade Aligi, Candia, and the 
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villagers from delivering her to the reapers or, at the end of the play, to convince 
them of her feigned perfidy. Her Christian convictions are equally superficial. 
Although she is protected by a guardian angel and has a deep reverence for 
Mary, Mila’s attempted suicide and her denunciation of the Angelo muto as an 
apostate are not the acts of a Christian. On the contrary, her behavior is 
consonant only with the myth of romantic love: after interrupting the nuptial 
ceremony and unleashing the action of the play, Mila gives herself up to an 
impossible love, which is resolved only by her interruption of the ceremony— 
this time a Christian one— that concludes the play. 

Candia and her son are more complex. The former is so imbued with both 
the pagan and the Christian myths that Crocioni regards her as “rivestita di 
un’autorita quasi sacerdotale” (130). To be sure, it is Candia who, like a high 
priestess, performs the folkloristic marriage ceremony in the first act, and it is 
she who takes the principal role in the dramma sacro at the end. At once pagan 
and Christian, Candia, more than any other character, embodies the beliefs and 
the soul of the Abruzzese peasants. 

At different times each of the three myths holds ascendancy over Aligi. 
Emerging from a strange and troubled sleep at the play’s beginning, he gives 
evidence of an unstable character. “Come strano parli!” says his mother. “Figlio, 
che hai? Tu parli per farnetico?” (1.ii). His first action, an attempt to throw Mila 
out of the house in obedience to his mother’s wish, is within the pagan tradition. 
But then he changes rapidly when he sees the Angelo muto standing behind 
Mila, and the force of his Christian conviction becomes strong enough even to 
subdue the passions of the drunken reapers. Throughout the second act, 
however, he is under the dominion of the romantic myth. With all the usual 
optimism of the naive lover, he abandons both bride and family, certain that the 
Pope will release him from his vows and that all will end well. All does not end 
well, of course, but even as Aligi accepts the judgment of his execution and 
expresses his regret at the sorrow he has caused, he does not deny his love for 
Mila nor does he show any remorse for his actions. He remains faithful to the 
romantic myth until, weakened perhaps by the drug his mother has administered, 
he believes Mila’s claim that she bewitched him, that the Angelo muto was a 
fraud, and that it was she, Mila, who killed Lazaro. Now begins Aligi’s 
regression. Convinced that her trickery has led him to commit both patricide and 
idolatry, Aligi wishes first for oblivion, and then levels at Mila the most horrible 
of curses, his version of the same traditional malediction that Mila had uttered in 
the first act: 


Si, per un poco scioglimi, Iona, 
solo ch’io possa levar le mani 
contra costei... 

... chiamare i morti, 
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tutti i miei morti nella mia terra, 
quelli degli anni dimenticati, 

i pid lontani, i pid lontani, 
settanta braccia sotto la zolla, 

a maledirla, a maledirla! (II1.iv) 


Having reverted to his original pagan persona, Aligi’s character has come full 
circle, and, in a mirror image of the first act, he sinks into a deep sleep. 

The interplay of the myths imparts coherence and meaning to La figlia di 
Torio. Certainly it has other functions, if only the addition of curiosity value 
(especially in its folkloric aspects) or the obvious drama arising from the conflict 
between old myths and new. But the dramatic effectiveness of certain features, 
though perhaps instinctively perceived by the spectator, can be fully appreciated 
only when considered in their mythic aspects. Let us take two examples, one an 
image with symbolic value, the other the meaning of Mila’s death and of her 
tragedy. 

The image of the oil lamp unites the three different myths of La figlia, and 
when the lamp goes out, it is a direful omen within each of the three myths. 
Burning as it does before an image of Mary, it most clearly symbolizes 
continuing faith to the Christian myth. Within the play, however, the lamp is 
also symbolic of the love between Aligi and Mila: Cosma, for example, calls 
their love a “lampana pia” (II.ii). Later, before Aligi leaves to tend his sheep, he 
tells Mila three times to replenish the oil, but Mila, reflecting on the 
consequences of their kiss, neglects the lamp until it flickers dangerously. For 
Mila, too, the lamp represents their love, and she is deeply troubled: 


Ma se ancora son viva, quando Aligi torna, 
che gli dird, Madre, che gli dird? 

Certo che, prima di veder me, vede 

che la lampana é spenta. E se l’amore 

non mi valse a tenerla accesa, Madre, 

che mai varra per lui quest’amor mio? (II.iii) 


Finding the supply of oil exhausted, Mila runs to Ornella when she arrives, gets 
a jar of oil from her, and is returning to the lamp just as it goes out. “Ah, 
perdizione sopra me! S’é spenta,” she cries (II, iii). And she drops and breaks the 
jar of oil, an omen of bad luck according to ancient traditions (Crocioni 138): 
“L’olio @ sparso, e rotto l’utello. / La mala ventura @ su me” (II.iv). The 
extinguishing of the lamp and the spilling of the oil are among the most dramatic 
scenes in the play, for they involve an offense within all the mythic traditions. 
With three such signs of impending disaster, there is no longer hope that Mila 
may find happiness. 
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Finally, when considered in the light of the interplay of myths, Mila’s often- 
discussed death takes on a new meaning. Despite its occurrence in an act infused 
with the Christian myth, the sacrifice at the stake of an innocent creature, and 
Ormell’s prediction that Heaven awaits Mila, the latter’s tragedy is neither 
Christian martyrdom nor a religious purification. Renato Simoni recognized this 
reading many years ago when he wrote in the first volume of his Trent’ anni di 
cronaca drammatica that Mila’s death is “fiamma d’amore e di sacrificio umani, 
non divoranti ardori di cielo” (Rosina 36). Yet her tragedy is not simply a noble 
loss of her life or the failure to realize her love for Aligi. Emilio Mariano’s 
perception that La figlia is a modern play is accurate, but its modernity does not 
lie in the contrast between cyclical and progressive time nor in the clash of 
youthful rebellion against old myths. Rather, it resides in the complete 
devaluation of myth, in a plunge into absurdity. 

Mila dies as a martyr to the myth of romantic love, to which she is as 
faithful an adherent as a saint is to Christianity. It is this faith that sustains her 
when, powerless at the hands of Lazaro, she can still shout encouragement to her 
lover as Ienne and Femo drag him away: 


... Non disperare. 

Forza non ho, forza non hai. 

Ma, finché m’é in bocca il mio fiato, 
sono di te, sono per te! 

Abbi fede. L’ aiuto verra. (II.vii) 


Though Aligi holds fast here, he yields in the play’s final scene. Perhaps his will 
has been weakened by the drug, or perhaps Mila has been too persuasive. She 
has hoped to convince the people of Aligi’s innocence, but she has not expected 
to destroy Aligi’s love for her. When he regrets having ever known her, Mila is 
dumbfounded. But when he directs at her his deepest curse, the curse of his 
ancestors, she cries out: “Aligi, Aligi, tu no, / tu non puoi, tu non devi!” (III.iv). 
These brief but telling lines reveal her shock that Aligi, her Aligi, whom she has 
trusted, could be so perfidious. Whereas her words (‘non puoi”) first register 
disbelief, they secondly imply moral outrage: “non devi” signifies the breaking 
of an obligation, the transgression of some law, in this case that of the myth of 
romantic love. Here Aligi commits the one offense that is unpardonable. 
Romantic love can withstand a separation of the lovers or even their deaths, but 
it cannot survive the betrayal of faith: the cardinal sin that renders the myth 
meaningless and even annuls the value of Mila’s self-sacrifice, for she is now 
about to die for nothing. 

This is the tragedy of Iorio’s daughter. If her death signified a purification 
of the soul or an act of Christian charity and altruism, it would be a death with 
redeeming value. Or if she were willingly to sacrifice herself for the greater 
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good of her lover so that he might again find acceptance by his family, her death 
would acquire meaning within the myths of paganism and romantic love. But all 
is denied to Mila, and, without myth, she is without being. Her immolation is 
cruelly ironic and meaningless in a world that has become for her chaotic and 
absurd. Her final cry of “La fiamma é bella” must be interpreted as a cry of relief 
at having escaped so unbearable a world. Mila is a modern heroine, or even anti- 
heroine: she is one of the first victims of the devaluation of myth. 

D’Annunzio’s play about a timeless Abruzzo is founded on and is 
understandable only in its relation to its myths, which give coherence to its 
structure, its characters, and its events. At the same time, however, La figlia is a 
harbinger of a new world in which old myths that once gave meaning and value 
to existence are devalued but not then replaced by any other archetypal system. 
Indeed, La figlia di Iorio, appearing as it does early in the new century, stands as 
the Italian theater’s first contribution to what might be called the age of disbelief. 
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Franco Gavazzeni 


Onomastica e metrica della ‘‘Pioggia” 


1. Che Ermione, citata espressamente nell’ ordine allineante in successione 
cronologica Le ore marine, II novilunio, La pioggia nel pineto, Il nome, Albasia, 
Tristezza, Litorea dea, e innominata nella Sera fiesolana, nella Tenzone, in 
Bocca d’Arno,Intra du’ Arni,Innanzi l’alba, Anniversario orfico, faccia 
tutt’uno con Eleonora Duse, é tanto noto quanto comunemente accettato.! 

Né meno pacifica la duplice titolarita della gestione di una sensibilita 
francescana, che di fatto inaugura la stagione delle Laudi. 

Allorigine l’escursione compiuta dalla Duse e d’Annunzio in terra 
d’Umbria, sull’inizio del settembre 1897, di cui @ prezioso resoconto nel 
taccuino XIV (Taccuini 177-92). Quivi, tra l’altro, avviandosi a Santa Maria 
degli Angeli, sul far della sera, leggiamo: “Si scende da Assisi per una via che 
corre tra 1 campi fertili, rinfrescati dalla pioggia che continua a cadere 
pianamente, mollemente, con un crepitio lieve. L’odore della terra e della 
verdura € sparso nella sera” (Taccuini 181). Al roseto che “nell’ombra notturna 
[sembra] una vegetazione acquatica: silenziosa e immobile” (Taccuini 182), di 
“un’apparenza straordinariamente delicata e pura” (Taccuini 181), si 
contrappongono “in un altro pezzo di giardino certi grandi e pesanti fiori rossi . . 
. che contrastano per la loro sensualita con quei tenui gambi senza spine” 
(Taccuini 182). Di nuovo all’aperto: “l’odore fresco della campagna irrigata. 
Incomincia il flauto roco e soave dei grilli, mentre su la collina d’ Assisi un alone 
vago annunzia la nativita della luna. La valle si addormenta in una calma 
perfetta; il cielo si sgombra, lavato dalla pioggia recente. Ancora biancheggia il 
letto del Tescio, tortuoso: imagine di un desiderio e di una sete violenti, a 
contrasto con le linee tranquille e consolatrici della campagna francescana” 
(Taccuini 182). Il “fiumicello serpeggiante” ha per il poeta “un’attrazione 
singolare”. E subito “un aspetto del tormento; & come un’anima agitata e 
ansiosa. Nella sua aridita rimane il sentimento dell’ acqua, che é assente” 
(Taccuini 182). 

Questa dualita che si riscontra in natura, e che talvolta assume 1 connotati 
dell’opposizione, talaltra si coniuga nell’analogia. Quella appunto che il poeta 
sorprende “‘tra la sete, tra la tortuosita di questo fiume e il turbamento che traeva 
San Francesco a castigare il suo corpo su le spine del roseto. Come questo fiume 
serpeggia a traverso la campagna placida e felice, cosi il desiderio guizzava 
talvolta a traverso l’anima pura e perfetta di San Francesco. E questo fiume é 
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quanto di pid umano e di pit vicino a me io trovi in tutto il paesaggio™ (Taccuini 
182-83). E di seguito d’Annunzio registra: “/sa diceva dianzi che in nessun 
paese al mondo la Natura é tanto vicina a noi quanto é nella campagna 
francescana. V’é sparso per il paese verde quasi un sentimento di familiarita 
dolce e affettuosa. L’orizzonte ci guarda; ha la bonta consapevole di una pupilla 
azzurra. E non soltanto l’orizzonte guarda e vede; ma una specie di veggenza & 
in tutte le cose naturali. Questo diceva dianzi Isa, appoggiata al davanzale .. .” 
(Taccuini 183). 


Il poeta vi si conforma, annotando il 14 settembre: 


Un sentimento di ascensione é nelle cose. Gli olivi sembra che tendano all’alto come le 
fiamme” (Taccuini 184); e piu oltre: “Straordinario era in tutte le cose il presentimento 
dell’ Alba. Tutte le cose albeggiavano; tutte le vie conducevano verso |’apparizione di un 
sole; tutte le piante si tendevano a raccogliere la prima rugiada mattutina. I] flauto roco e 
dolce dei grilli risonava ancora per tutta la campagna; ma pareva che in tutta la campagna 
fosse quasi un’aspettazione ansiosa del primo canto degli uccelli: dei primi trilli, dei primi 
gorgheggi, dei primi cinquettii. E pareva che quivi anche fosse l’aspettazione della parola 
serafica agli uccelli: “Sirocchie mie uccelli, voi siete molto tenute a Dio vostro creatore. . . 
.” (Taccuini 187-88) 


Accomiatandosi dall’ Umbria: 


A Poggio Mirteto tutte le alture, lungo la via ferrata, sono coperte di macchie dense, 
vigorose, quasi impenetrabili. Le foglie delle giovani querci rilucono al sole, con 
un’apparenza metallica. Ed ecco la vasta, severa, meditabonda, feroce, sacra campagna di 
Roma; ove tutte le forme stanno in una immobilita monumentale, determinate, definitive, 
imperiose, ostili. Un sentimento ostile @ per ovunque sparso. Rimasto é nella valle umbra 
quel sentimento d’intimita familiare e dolce, di cui parlava Isa sul davanzale. 

Il quieto sogno francescano é finito. Ecco la vita crudele e la lotta implacabile. “Perge 
audacter” 


e sottoscritto: “* 15 settembre 1897—ore 15./ *Ariel” (Taccuini 191-92). 

Sullo sfondo il fantasma di una dialettica tra francescanesimo e romanita, 
contemplazione ed azione, che in Alcione diventera consapevole e strutturante 
alternanza tra momento apollineo e momento dionisiaco, e nella Figlia di Iorio 
finira poi per dar vita al confronto di due ordini ritmici, che tuttavia di qui 
prendono origine, proprio dalla mistica visitazione di Assisi: tra 1’11 e il 15 
settembre 1897. 

A questa aspirazione a trasumanarsi, smaterializzandosi nell’attesa di 
trasformarsi in altro da sé, allude certo la soscrizione shakespeariana. Che anche 
si legge nella dedica della princeps del Sogno donata alla Duse: “A Isa / Ariel / 
25 giugno 1897” (Carteggio d’ Annunzio-Duse 55). 
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E Isa si deve per abbreviato omaggio a Isabella, appunto la Demente, 
protagonista del Sogno d’un mattino di primavera, rappresentato, com’é noto, il 
16 giugno 1897,” a Parigi, al Théatre de la Renaissance. 

Secondario é che /sabella compaia nel cast di Measure for Measure. E non 
particolarmente memorabile che nelle singolari epifanie lunari della Sera 
fiesolana (8 sgg.) e di Lungo I’Affrico (11-20), sbiadisca come un’eco delle 
parole che Hippolyta pronuncia nella sc. i dell’a. I di A Midsummer Night's 
Dream: “And then the moon, like to a silver bow / New bent in heaven, shall 
behold the night / Of our solemnities . . .” (9-11 A Midsummer 1.i). 

Significativo é invece che l’impronta shakespeariana del Sogno, labile ma 
inequivoca, si debba forse pili in ottemperanza alle aspirazioni e alle fantasie di 
una Duse sazia di teatro borghese, piuttosto che in ossequio a specifica opzione 
dannunziana. Tanto risulta dal carteggio tra la grande attrice e Arrigo Boito, fino 
dal 1887 (Torino, 11 novembre). Ad Arrigo Eleonora: “Ho bisogno di veder 
Shakespeare”. E di seguito (Torino, 12 novembre): 


Er Sor Emesto [Rossi]—non mi é piaciuto niente—cioé, si, una cosa— .. . e qualche 
‘Uhm!’ da pazzo ragionante—qua e 1a, ma...ma... Sheshespeare é (come si scrive?) pit 
bello letto che rappresentato . . . cosi!— .. . “Cordelia! Cordelia!”. . . Un cane, un topo, 


vivra, e tuno .. . Cordelia—Cordelia . . . Vieni, vieni ci chiuderemo nella stessa prigione e 

la resteremo come due uccelletti nella medesima gabbia—e quando tu mi chiederai di 

benedirti . . . io mi inginocchieré d’innanzi a te . . . e la—vivremo cantando e pregando. 
Cordelia ... Madonna! Shespeare!! Arrigo! (Duse-Boito 130) 


E finalmente: 


Domenica mattina . . . IO-IO-IO VOGLIO recitar Shakespeare—! —Ho la testa piena 
di visioni e di sogni [corsivo mio]—Non ho mai dormito stanotte! ah.—che roba ieri sera!. 
Stamane ti dico che er sor Emesto [Rossi], é un cavadenti che predica dal pulpito! 

Oh anima bella di Shekspeare; come ti sciupano! No! No! Verita—Verita—e ideale, e 
poesia... lic’é tanta di quella roba che fa vivere! Ha cosi nobilitata la razza umana 
colui!— 

E un cavadenti! 

ah! la bella scena quando nel gran salone maledice e impreca la sterilita per la figlia 
maggiore! Oh... che bellezza!—Oh . . . che roba! E quando dice: “SU! insellate i miei 
cavalli!”” ah, che schianto grande, patetico, umano, regale,—che anima divina, che 
ragionatore di Dio, unito alla vena del pazzo-veggente!!! 

ho la testa piena! piena! piena! Io voglio recitar Shakespeare!—E nel Re Lear— 
appena appena appare l’amore—mentre |’amore domina I’opera di Colui . ..—Madonna! 
Ho la testa piena! piena! piena!—Vorrei essere un uomo . . . Vorrei aver la tua forza, 
vedresti se in Egitto [si riferisce ad Antonio e Cleopatra] avré un cuore! (Duse-Boito 130- 
31) 
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Approssimandosi alla data del Sogno dannunziano, le smanie interpretative 
shakespeariane della Duse, oltre che incontenibili, sembrano decisamente 
orientarsi sul versante comico, certo di maggiore risorsa per |’interprete 
femminile. Cosi, il 20 dicembre 1896, la Divina lamentava: 


Ma neppure quest’anno ho portato con me Shakespeare!!!—Stanotte rileggevo 
qualche scena di Rosalinda (“Comme il vous plaira’”’) ed Héléne (‘Tout est bien”) 

che grazia! che gioia!—Ma son fili che bisogna saper attortigliare.—Rileggete 
Rosalinde e ditemi il tono. Io la vedo. (Duse-Boito 876) 


E il 27-28 dicembre incalza: 


hai letto Rosalinda? eh? che amore. Ma vedo difficilissimo il comporla in scena—ma 
che gioia!—(Duse-Boito 880)® 


Il filo non si spezza con 1|’anno nuovo. Infatti, ancora da Pietroburgo, il 6 
gennaio 1897, leggiamo: “L’ultima settimana dell’anno (scorso) . . . vi scrissi 
ogni giorno—letteroni con Fioretti del Santo d’Ascesi. . . . Poi Sonetti del padre 
di Rosalinda. . . . poi “Confessioni” di Perle Cleopatriane” (Duse-Boito 890). 

La tradizionale, pid che mai comprensibile prudenza di Boito, avra poi fatto 
si che la Duse si rivolgesse anche altrove. Cosi essa informa infatti l’amico: 


Ho bombardato di telegrammi il classico Panzacchi—e il brav’omo, che ha molte 
faccettature, e comprende la lirica e la cosi detta realta (delle parole) . . . enfin! quel buon 
impasto d’omo, ha acconsentito di tradurre del divino e serafico Maeterlinck . . . la cara 
Annabella di FORD. 


La leggeste? 

Son due anni che la “HAMO” . . . ho una pazza voglia di rivivere nel tempo di 
Shakespeare!—ne ho fin sopra gli occhi degli uomini (cosi detti) in frac e cravatta bianca, 
e le donne di Worth a “rue de la Paix”. = = La!! un bel costume, d’un bel damasco . . . “fra 


il rosa delle guancie, e il rosso delle labbra” (Shakespeare)—e un bel letto in broccato, 
(anche lui)—e due che si amano,—e LEI che ha paura, e lui, che le dice: “che mi vedete 
negli occhi?”—e Lei, (Annabella) gli risponde cosi dolcemente, innamoratamente, 
PIETOSAMENTE fra tanta paura!— 

—Quello voglio!— 

—E poi—un bon carnage, au dernier acte. Tutti morti, e un cuore sanguinante su, al 
sommo della spada! (Duse-Boito 891)’ 


Ma il 27 febbraio 1897 (da Genova) I’entusiasmo per As you Like it sembra 
sbollito: 


Ho ricevuto Rosalinda. Ieri, son rimasta con lei, ma la notte, il rumore del mare era 
troppo forte.—e l’azione di Rosalinda m’é parsa senza filo. 
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Si provera, ma sara, forse, tempo perso. (Duse-Boito 901) 


Al suo posto, si sa,* subentrd il Sogno d’un mattino di primavera. Gia 
all’altezza della fine marzo—inizio aprile;? e ovviamente a livello di progetto, 
dato che, a quanto ci é noto, d’Annunzio ultimd il Sogno il 23 aprile.!° Ce ne da 
conferma quest’altra lettera, del 16 aprile 1897 (ancora da Capri), dove si legge: 


Sard a Roma... fra tre giomi, (spero), e vi rimarrd due giomi per la lettura della 
piccola piéce in un atto che devo montare in due settimane. 
= = Un Sogno = =—Lavorer6 con gioia, come non mai. (Duse-Boito 909). 


Finalmente, il 29 aprile 1897, da Roma: 


La lettura del dramma, fu fatta, a me Sola, |’altra sera.—Come parlarne? II titolo 
preso a Shakespeare— il solo che si addice all’opera insigne. Mai, mai, mai “Sogno di 
Primavera” fu pit dolce e crudele! Si entra nel sogno, per quelle parole . . . che da tempo 
Lenor conosce. Queste: “Per una ghirlandetta . . ."—Lenor, dira delle cose . . . che nessuno 
le ha fatto dire prima—e bisognera essere bella, e tutta sorridente (la prima Scena) poiché 
Isabella (si chiama Isabella lei) é al DI LA’ della vita. “La sua anima obbedisce a delle 
leggi, che noi non conosciamo”.—Ma la “demente”’, (e per amore) é dolce e dolce e dolce. 

Ella dice alla sorella che la custodisce in una foresta di verdura: “Oh fammi una veste 
verde, ch’io sia tale, che le piccole foglie, non abbiano paura di me”. E la bella é tutta 
vestita di verde—ed ella cerca “obliare” cid che la condusse a quel punto . 

..ma...unarosa “ROSSA”, (fra mezzo i fiori che la sorella seine S aed 
le eniiente le fa rivedere a un tratto tutto il Sangue, che la coperse nella notte d’amore . 
2 eee 

No. Non posso, non so raccontare!—So, che sono nel Sogno, anch’io, e quasi, la vita, 
che sempre mi ha affogata per troppa gioia o dolore oggi, parmi, tenerla a distanza da me. 
Oggi, rammento e lavoro! 

Oh—vedrai come sar6 bella! Io sar6 bella . . . Si, si, e la “demenza” sara detta cosi 
dolcemente. La bocca sorridera mentre gli occhi non potranno pili piangere. (Duse-Boito 
912) 


San Francesco e Shakespeare (cfr. la lettera da Pietroburgo del 6 gennaio 
1897, sopra citata), la demenza dell’ascesi e della follia, e la contrapposizione 
del roseto francescano ai “grandi e pesanti fiori rossi”, di volgare sensualita, che 
nel taccuino XIV (cfr. la prima pagina del saggio) richiamano la rosa rossa del 
Sogno, sono altrettanti fili di una matassa che viene intrecciata da un gesto 
comune, altrettanti emblemi di un’unica impresa, al cui servizio d’ Annunzio 
confeziona innanzitutto un testo fatto su misura per rispondere alla contingente e 
primaria esigenza della Duse di liberare la sua pronuncia dal limo naturalistico 
di una parola malata di consunzione, riservandosi poi di raffinare negli esperti 
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alambicchi della sua magica officina una vena, a tutta prima un po’ torbida e 
grossa, in fondo inizialmente non sua, fino alle supreme distillazioni alcionie. 

Certo, come non poteva non essere, da A Midsummer Night's Dream deriva 
qualcosa di pid del titolo. Per esempio la correlazione di registro umano e 
naturale (astronomico, animale, vegetale che sia). Come 1a dove, nell’a. I, sc. i 
Helena si rivolge ad Hermia (181-15): 


Call you me fair: That fair again unsay! 

Demetrius loves your fair: O happy fair! 

Your eyes are lode-stars, and your tongue’s sweet air 

More tuneable than lark to shepherd’s ear, 

When wheat is green, when hawthorn buds appear. (I.i, 181-85) 


O certo gusto mantico e botanico al tempo stesso, nella cornice del bosco degli 
incantesimi: 


I know a bank where the wild thyme blows, 

Where oxlips and the nodding violet grows, 

Quite over-canopied with luscious woodbine, 

With sweet musk-roses, and with eglantine; (II.i, 249-52) 


o lo smarrirsi di Lysander e di Hermia nella foresta (a. II, sc. ii, 34-65); e la 
metamorfosi di Titania (a. IV. sc. i, 39-44); o l’incantesimo silvestre che si 
evolve da sogno a illusione (a. IV, sc. i, 63 sgg.). 

Basterebbe richiamare la comunione della Demente con la natura nel Sogno: 
“Guardate, guardate, dottore, se Isabella e la pianta sono una cosa sola” (41).!1 E 
la didascalia recita: “Ella corre all’arbusto d’arancio che il sole gia tocca. Mette 
il capo tra la fronda. Volta verso il vecchio, con le reni poggiate all’orlo del 
vaso, tenendo nell’una e nell’altra mano le estremita di due rami, ella li curva e li 
incrocia intorno al suo collo. Rimane cosi mista alla verdura, col volto quasi 
coperto .. .” (41). Il Dottore commenta: “Una cosa sola”. E la Demente: ““Vedo 
verde, come se le mie palpebre fossero due foglie trasparenti. Tutte le nervature 
delle foglie traspariscono contro il sole. I fiori stanno per sbocciare: sembrano 
tante piccole ampolle mal chiuse che lascino sfuggire il profumo. Oh, una 
piccola foglia, quasi su la mia bocca! E lucida; sembra involta di cera; sembra 
che il mio alito la strugga . .. Com’é tenera! Com’é dolce! La sento su la mia 
lingua come un’ostia . . .” (42-43). Comunione che é oblio di se stessa: “Ella ha 
la sua veste verde, stamani, e vi si oblia” (57).!2 

Quasi un’anamorfosi di gusto Art Nouveau propone la didascalia che 
accompagna Isabella: “Il suo viso  coperto da una maschera di foglie; le sue 
mani sono fasciate di fili d’erba. Misteriosa, silenziosa e verde, simile a una 
strana larva vegetale, ella s’avanza . . .” (59): e dice: 
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Non sono Isabella. Le cose verdi mi hanno presa per una di loro. Esse non hanno 
piu paura di me... . Noi vi aspettavamo nel bosco. Credevamo che voi passaste, 
l’uno a fianco dell’altra, parlando della vostra felicita. E volevamo essere 
infinitamente dolci, come non mai, sotto il vostro piede, sul vostro capo... 
Perché dunque ci avete deluse? Forse non saremo mai pit cosi belle e cosi liete; 
non saremo mai piu Cosi giovani e cosi leggiere. Noi tremavamo tutte insieme, 
d’un tremolio continuo e delizioso, perché il sole giocava con noi. Giocava con 
noi come un fanciullo ebro, toccandoci con mille dita tiepide e leste, senza mai 
farci male. Innumerevoli erano i suoi giochi, e nuovi, e sempre diversi. Egli ci 
agitava, ci agitava, ma senza mai Stancarci, quasi che la nostra allegrezza 
dovesse ancora salire, salire; e noi tremavamo tutte insieme, d’un tremolio 
incessante, come se un riso inaudito fosse per prorompere da noi con uno 
scroscio repentino. . . . (61-62) 


Del resto la catabasi vegetale era gia stata preannunciata dalla Demente: 


Io entrero nel bosco. . . . Mi metterd una maschera di foglie, mi fascerd d’erba le 
mani: sarod, Cosi, tutta verde. Potro passare sotto i rami bassi, potro strisciare fra i 
cespugli, senza esser veduta. Io so dove Beatrice condurra il suo sposo. . . . Io so 
un luogo ch’ella sa... . E un cerchio magico nella foresta. ... E come una tazza 
sacra, una tazza di scorza dove la foresta versa il suo vino d’aromi, il suo vino 
pil puro e pill forte, che non tutti possono bere. Chi ne beve, s’inebria e 
s’addormenta, se é@ solo, in un sogno inaudito, sentendo tutte le radici della 
foresta partirsi dall’intimo del suo cuore. (40) 


Cerchi magici e filtri ci ricordano il movente shakespeariano del testo, 
l’incantesimo di A Midsummer Night’ s Dream, riscritto nel corsivo Liberty del 
fregio vegetale, con penna intinta in puri inchiostri naturali. Per esempio, la 
Demente cosi si rivolge al Dottore: “Sapete voi di quella principessa a cui, pel 
troppo piangere, le palpebre caddero come due foglie macerate e gli occhi 
rimasero nudi giorno e notte?” (30). E l’interpellato: “Siete tutta lucente, stamani 
[che @ un decasillabo pieno], siete tutta fresca e monda [ottonario]: come nel 
sogno, un fior d’acqua [ottonario]. . . . E la vostra veste ha il colore [novenario] 
delle piccole foglie novelle [decasillabo]. Madonna Primavera!” (30). Quanto 
alla veste Isabella poi spiega: “Io ho detto a Beatrice: ‘Fammi una veste verde, 
d’un tenero colore, perché, quando vado pel bosco, le piccole foglie novelle non 
abbiano paura di me’. . . . Ora potrd distendermi sotto gli alberi che mettono la 
fronda: essi non s’accorgeranno di me. Io sard come |’erba umile ai loro piedi; li 
illuderd col mio silenzio. E scoprird forse qualche loro segreto, se essi 
crederanno d’esser soli; sorprenderd qualche paroletta . . .” (31). Forse gia 
nell’ordine di quelle che si ascoltano ai vv. 3-4 della Pioggia. Sulla scorta di una 
sensibilita che nel contatto vegetale si acuisce e travalica i propri limiti 
fisiologici. “Udite questo tintinnio argentino? Sono i mille e mille campanelli dei 
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mughetti che tintinnano nell’aria che li muove. Udite? Ella s’inchina verso gli 
innumerevoli fiori in ascolto. Somiglia a quel tintinnio fuggitivo ecc.” (38). Oltre 
al frequentativo, agli inviti all’ascolto, anche innumerevoli aggetta verso testi 
alcioni, quali il Fanciullo (II i 65: ““O fiore innumerevole di tutte”), il Ditirambo 
I (v. 58: “in un mar di frumento / innumerevole”), La pioggia nel pineto (51: 
“sotto innumerevoli dita”). Con la quale si imparenta parzialmente la 
similitudine impemiata sul frutto del mandorlo. Recita la Demente: “Ah quel suo 
viso! Se lo vedeste! E come una mandorla dal guscio semiaperto in fondo a cui 
appare il frutto tenero” (34). E ancora: “Ah, io lo so com’ella offriva dalla 
ringhiera alle labbra ardenti quella soave mandorla nuda del suo viso” (35); 
“Anche il suo piccolo viso é come una mandorla nuda” (39). Poi cosi spostato di 
referente nei vv. 104-9 della Pioggia: “il cuor nel petto € come pésca / intatta, / 
tra le palpebre gli occhi / son come polle tra l’erbe, / i denti negli alvéoli / son 
come mandorle acerbe”. 

Un chiaro preannuncio alla funzione premonitoria di cui é carico il silenzio 
che nella Pioggia é interrotto dal progressivo e polifonico concerto naturale, 
avviandosi le due creature terrestri alla metamorfosi arborea promossa dalla 
coincidenza di attenzione e silenzio, si coglie nelle parole di Teodata: “Era un 
gran silenzio intorno. Le foglie vacillavano su i rami ch’egli aveva urtato nella 
fuga... . Era un gran silenzio intorno, quasi mortale” (18). Cosi che il Dottore 
non puo esimersi dal chiosare: “Su quale vortice di vita voi inclinaste la vostra 
anima, in quel silenzio!” (18). 

Altro ancora si coglieva nel precedente récit della custode vecchia: 


Un fremito di fronde ci rivelé la presenza di qualcuno che passava fra l’intrico degli 
arbusti. Era Virginio. Isabella lo riconobbe e lo chiamo per nome. . . . Egli non aveva 
I' aspetto di una persona umana, ma sembrava un genio della foresta, una creatura ferina e 
dolce, nutrita coi succhi di quelle radici che le maghe infondono nei filtri d’amore. Le sue 
vesti strappate e i suoi capelli sconvolti erano sparsi di foglie, di bacche, di pruni, come 
s’egli si fosse difeso con ira dalla forza allacciante dei rami. . . . (17; i corsivi sono tutti 
miei) 


Superfluo segnalare la conversione di Virginio in Ermione, creatura 
terrestre, del pari quasi fatta virente, e anch’essa apparentemente uscita da 
scorza. 


2. Tra le carte conservate nell’ Archivio del Vittoriale che, a vario titolo, si 
riferiscono all’elaborazione del Fuoco, la c. 1654 contiene una scaletta 
approntata da d’ Annunzio in vista della seconda parte del romanzo: L’impero del 
silenzio.'3 In fine ad essa, dopo Partenza per Ferrara (all’indomani, si suppone, 
della morte e dei funerali di Wagner, elencati appena prima), é registrato il 
toponimo Pisa, poi cassato. E nell’interlinea superiore il poeta ha apposto di sua 
mano in un secondo tempo il rinvio ai taccuini di cui intendeva servirsi, 
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riferendosi alla propria numerazione: 1-4-26-28. Tranne il numero 26, che non é 
stato ancora reperito, essi corrispondono rispettivamente ai taccuini a stampa VI 
(“Pisa—San Rossore—15 gen. ’96”, Taccuini 81-84), 9 (“Pisa. 21 febbraio 
[1898]”, Altri taccuini 94-98), 10 (“Marina di Pisa [2 luglio 1899]”, Altri 
taccuini 104-13).!4 Il taccuino appunto che doveva successivamente dare vita 
alla seconda sezione del terzo libro delle Laudi, in cui spicca un compiuto 
cartone della Pioggia.'* 

Sulla sua organicita cronologica e destinazione narrativa non sussiste alcun 
dubbio (Gavazzeni 106-16). Del secondo aspetto siamo certificati da spunti di 
inequivocabile sapore romanzesco. Del tipo del seguente: 


Cammino per la foresta godendo di tutte le apparenze e avendo in fondo a me il 
timore della vipera che dovra mordermi all’improvwviso. 

Va e godi; ascolta il canto degli uccelli, bevi gli odon, inebriati della divina foresta. 
Una vipera sta per ucciderti— 

Allora egli va e cerca la sua vipera. (Altri taccuini 109) 


é€ ancora: 


Avevamo leggeri sandali legati ai malleoli con corregge sottili. I tuoi piedi nudi erano 
pallidissimi ma le vene erano gonfie per lo sforzo del camminare nel sentiere affocato. I 
tuoi malleoli erano delicati come quelli dei fanciulli. 

(Sanguinarono sotto le spine—) 

E andavamo cosi, nella selva piena di vipere. 

Ed ella getto un grido: La vipera mi ha morso. E si fece pallida come la sua veste. 


Guardammo. Era una spina. “Non ancora!” E seguitammo innanzi. (Altri taccuini 
110) 


Si conceda, chi altri mai se non la Duse avrebbe potuto scambiare una spina 
per una vipera? Ma, fuor di scherzo, a chi altri mai se non alla grande attrice 
avrebbe potuto qui rivolgersi Stelio Effrena? Ce lo garantisce e I’indiscutibile 
identita della presenza femminile nella seconda sezione di Alcione, che, come 
noto, ricalca in gran parte la successione tematica del taccuino 10, e, per quanto 
concerne il protagonista, la c. 1654 sopra citata. La Foscarina e non, poniamo, 
Donatella Arvale. Perché proprio di seguito al frammento pit suggestivo del 
nostro taccuino, appunto quello che servira di traccia alla Piog gia, d’ Annunzio 
annota: “(Ricordo della pineta di Astura)” (Altri taccuini 106). Rinviando al 
taccuino XIII (1897: “. . . Anzio—La pineta di Astura—Il lago di Nemi” 
Taccuini 165-74), che ospita materiali inizialmente predisposti per il Fuoco. Si 
veda, ad esempio: “La strada, per andare alla torre, passa per un piano tutto 
coperto di duri mirti marini color di bronzo—verdura forte tenace, aromatica— 
d’uno straordinario vigore. (Impossibile a Stelio recidere un ramo)” (Taccuini 
172). Ivi interlocutrice @ Mortella, che “si dona, mentre entrambi imaginano 
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intorno al loro amore supremo I|’incendio di tutta la fragrante foresta” (Taccuini 
173). Non bastasse l’esterno legame della rima a farne una persona sola con la 
trasfigurazione letteraria della Gordigiani, soccorre il taccuino XII (1897: “Da 
Anzio a Nettuno... .” Taccuini 153-61), dove in uno scenario sbozzato allo 
stesso scopo (Taccuini 1273 n2), e pressoché nello stesso tempo, Mortella é 
nominata Lorenza Arvale (‘‘V’erano nello scoglio impresse certe strane orme. 
Talune rispondevano esattamente al piede di Lorenza Arvale” Taccuini 155). 

L’analogia provocante il ricordo della pineta di Astura implica dunque una 
simmetrica opposizione, che esclude che nel taccuino 10, quando esso @ ancora 
parte integrante del progetto del Fuoco, d’altri si tratti che della Duse, se nei 
taccuini XII e XIII della Arvale-Gordigiani si trattava. 


3. Del resto Perdita e Donatella Arvale nel romanzo non sono che le due 
facce della stessa medaglia. Fin dall’inizio “Il sogno di Paris Eglano baleno al 
desiderio di Stelio—lo spettacolo delle fiamme portentose offerto all’amore sul 
letto galleggiante. L’imagine di Donatella Arvale persisteva nelle sue pupille. . . 
. Ed egli, con una strana angoscia su Cui passva quasi un’ombra di orrore, evocd 
l’imagine dell’altra”.!© Dall’evocazione si passa alla constatazione: 


Ah, perché ora ella gli veniva incontro accompagnata dall’altra tentatrice? Perché 
poneva ella accanto alla sua sapienza disperata il puro splendore di quella giovinezza? 

Con un palpito profondo, egli scorse in sommo della scala marmorea al lume delle 
fiaccole fumide la figura della Foscarina cosi stretta a quella di Donatella Arvale, nella 
ressa, che 1’una si confondeva con I’altra in un medesimo biancheggiare. (72) 


E la prima impressione ritorna nel ricordo quasi con le stesse parole: 


“e Perdita? e Arianna?” Egli le rivide in sommo della scala marmorea al lume delle 

fiaccole fumide cosi strette, nella ressa, che l’una si confondeva con 1’altra in un medesimo 
biancheggiare, le due tentatrici, entrambe uscite dalla folla come dall’amplesso di un 

mostro. (114) 


Unite Perdita e Arianna avanzano nel desiderio di Stelio: 


Straordinarie promiscuita gli fingeva il desiderio, le quali egli credeva potessero 
avverarsi con la facilita dei sogni e con la solennita delle cerimonie liturgiche. 
Egli pensd che Perdita gli conducesse innanzi quella magnifica preda per un fine 
recondito di bellezza. . . . (73) 


Cosi che l’angoscia gelosa della Foscarina per l’immagine intatta di Donatella 
attraversa e interrompe “come un grido distruttore una finzione di vita 
trascendente ch’egli Stelio stava componendo in sé per conciliare il contrasto, 
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per conquidere quella forza nuova che gli si presentava come un arco da tendere 
e per non perdere il sapore di quella maturita che la vita aveva impregnata di 
tutte le sue essenze” (82). 

Le due donne incarnano due principi, o meglio due elementi, a loro volta 
destinati a intrecciarsi nella tragedia che Stelio viene mentalmente elaborando: 


I] fuoco e l’acqua, da presso, da lungi, favellavano, rispondevano, raccontavano. A poco a 
poco attraverso lo spirito dell’animatore, lo sedussero, se ne impadronirono, lo 
trascinarono nel mondo dei miti innumerevoli ch’eran noti dalla loro etemita. Egli udi nei 
suoi orecchi, in sensazione reale e profonda, risonare le due melodie che esprimevano 
l’intima essenza delle due Volonta elementari, le due melodie meravigliose ch’egli aveva 
gia trovate per intesserle nella trama sinfonica della nuova tragedia. (138-39) 


Ma l’unione non resta solo tale nel desiderio di Stelio, tale essa diventa anche 
nel rapporto tra |’attrice e la giovane cantante, mano a mano che I’amicizia di 
Perdita per la figlia da Lorenzo Arvale si colora di una tinta materna: “Da che 
cosa .. . era Stata attratta verso quella fanciulla che non aveva conosciuta la 
carezza della madre partitasene dal mondo nel metterla alla luce?” (196). 
Soprattutto considerato che la Foscarina é sterile (“Al ricordo di quello spavento 
misterioso che aveva preceduto i segni della puberta, al ricordo dell’accorato 
amor materno, I’istinto originale del suo sesso si risvegliava nel suo grembo 
sterile” 246). E pero: 


La memoria della madre le dava dell’amore materno un’imagine sublime. Gli occhi 

clementi e fermi si riaprivano dentro di lei; ed ella pregava: “Oh dimmi che anch’io saro, 

per una creatura della mia carne e della mia anima, quale tu fosti per me! Assicurami, tu 

che sai!”. La solitudine del passato le riapparve spaventevole. Non vide nel futuro se non la 
morte o quella salvezza. Pensd che avrebbe sostenuto tutte le prove per meritarla; la 
considerO come una grazia da impetrare; fu invasa da un religioso ardore di sacrificio 

[corsivo mio]. Sembrava che il battito febrile della lontana adolescenza evocata si 

rinnovasse in quel suo turbamento ed ella andasse come allora sotto il cielo spinta da una 

forza quasi mistica. 

Andava incontro alla figura di Donatella Arvale che disegnava su I' orizzonte infiammato, 

in fondo a una via aperta verso I’ acqua. (248, corsivo mio) 


Naturale che, maturatosi questo sentimento, |’appellativo di Perdita perdesse, a 
sua volta, di significato: “Passd una barca carica di melagrane. . . . Io mi 
chiamavo Perdita. . . . Ve ne ricordate?” (232); ““Mi chiamavo ancora Perdita” 
(233); “Che luce! Come quella sera, quando mi chiamavo ancora Perdita, Stelio” 
(248). Naturale, perché nel Winter’s Tale Perdita (“‘. . . for the babe / Is counted 
lost for ever, Perdita, / I prithee, call’t . . .” IIL. iii.32-34) é figlia e non madre. La 
madre & Hermione.!7 
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4. Quanto al nome proprio della compagna del poeta nella Pioggia i 
commentatori hanno sempre prestato fede allo sfoggio erudito de J] nome 
(“Donna, ebbe il tuo nome / una citta murata . . .”) che d’Annunzio improvviso a 
cose fatte, secondo i consueti procedimenti nobilitanti ed elativi, Onomasticon 
del Forcellini alla mano, nella fattispecie teste Pausania.'® 

Sia lecito ora dubitarne in ordine ai referti estratti dal Fuoco; che se non 
spiegano la scelta di Perdita, che sta a monte e forse fuori del romanzo, e trova 
ragione e nel mistero apparente del nome (che peraltro conviene al velo d’ombra 
in cui d’Annunzio avvolge la Duse nel Fuoco), e nella documentata predilezione 
della grande interprete per determinati personaggi del teatro shakespeariano, 
spiegano invece in modo del tutto persuasivo come all’altezza delle Ore marine 
(ferragosto 1900), Eleonora venisse corretta in Ermione (cfr. nl), considerato 
che l’explicit del primo dei romanzi del Melagrano suona: “Settignano di 
Desiderio: li XIII di febbraio MDCCCC”. 


5. E il nome di Ermione non é poi senza conseguenze formali nella testura 
della Pioggia. Innanzitutto si ricordi come nel sommario registrato nel ms. 405 
la lirica sia compresa in elenco col titolo di Ermione (una aggiunta posteriore 
perfeziona 1’indicazione in che ha nome Ermione [noven.]; e deriva dai vv. 100- 
4 del Novilunio: ‘“Novilunio di settembre, / dolce come il viso / della creatura / 
terrestre che ha nome / Ermione . . .”, del 31 agosto 1900); mentre nel seguente 
sommario (ms. 421) la Pioggia nel pineto torna ad essere semplicemente 
Ermione.9 Il nome proprio designa e quindi definisce il componimento per 
antonomasia. 

Un primo omaggio prosodico allo stesso @ dato rilevare nella scelta e 
frequenza del piede ternario (u-u), assunto isolatamente, e secondo modalita 
differenti. Pud infatti precedere immediatamente il verso con cui rima, come nel 
caso dei vv. 21-22: “silvani / piove su le vostre mani”; 25-26: “leggieri / su i 
freschi pensieri”; 28-29: “novella / su la favola bella”; 35-36: “verdura / con un 
crepitio che dura”; 70-71: “che cresce / ma un canto vi si mesce”; 117-18: 
“silvani, / piove su le nostre mani”; 121-22: “leggieri, / su i freschi pensieri”; 
124-25: “novella, / su la favola bella”; pud invece seguire immediatamente, 
come nel caso dei vv. 44-45: “né il ciel cinerino. / E il pino”; 87-88: “pit folta, 
men folta. / Ascolta”; 91-92: “del limo lontana, / la rana”; o precedere a 
distanza, come nel caso dei vv. 54-61-62: “silvestre // le chiare ginestre, / 0 
creatura terrestre”; 72-75: “pit roco // Pit sordo e piu fioco”; 84-85: “che monda 
// secondo la fronda”; 105-110: “‘intatta // E andiamo di fratta in fratta”; 119-123: 
“ignude // che l’anima schiude”; o seguire a distanza, come nel caso dei vv. 65- 
68: “Ascolta, ascolta. L’accordo // pit sordo”; 80-82: “Non s’ode voce del mare 
// crosciare”; 100-3: “‘ma quasi fatta virente // aulente”. A sé i casi di rima interna 
(vv. 4-7: “umane; ma odo // lontane”), di rima tra ternari (vv. 50-52: “diversi // E 
immersi”), di triplice ripercussione (vv. 121-122-126: “leggieri, / su i freschi 
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pensieri // che ieri”). Il corsivo indica l’occorrenza della clausola ritmica ternaria 
in punta di verso. 

Ricorso per cosi dire celato di tale misura ha individuato G. Contini, 
osservando che “ogni finale di verso trova una o pil corrispondenze di rima (o 
assonanza) entro il gruppo; quando cid sembra non accadere, in realta si ha una 
rima interna (lontane rima con umane, canto con pianto e viceversa, dita con 
vita, dove due volte con piove, nere con piacere), in tutti i casi determinando un 
ternario interno o alla rima (“umane;—ma odo”) o dopo la rima (‘ma non di 
piacere;—non bianca’)” (Contini 342). 

L’imponenza in percentuale del fenomeno (otto volte il ternario ritorna nella 
prima strofa; sette nella seconda; otto nella terza; otto nella quarta) non ha 
riscontro in altri testi di Alcione. Addirittura assente nei componimenti che si 
rivolgono ad Ermione e precedono la Pioggia, come Le ore marine ell 
novilunio, questo verso riappare con pili marcata frequenza in componimenti 
posteriori alla Pioggia, e che del pari si rivolgono ad Ermione, come Intra du’ 
Arni, Albasia, L’ Alpe sublime, affiorando in modo occasionale e sporadico in 
liriche metricamente affini, come Le stirpi canore, Vergilia anceps, Le madri, 
L’ippocampo (a parte sta L’ onda). 

Non sorprende pertanto che il senario si attesti su quote anche piu 
consistenti, con nove casi nella prima strofa; undici nella seconda; dieci nella 
terza; quattro nella quarta. Il conto pud essere incrementato, se si pone mente 
che quattro dei quinari della prima strofa possono essere agevolmente ricomposti 
in senari, praticando dialefe: v. 11 “salmastre / ed arse”; v. 12 “piove su /i pini”; 
v. 12 “scagliosi / ed irti”; v. 14 “piove su /i mirti”; v. 17 “di fiori / accolti” (e i 
vv. 11, 13 e 17 sono senari del tipo 3 + 3 = u-u / u-u). Lo stesso avviene nella 
seconda strofa, per i vv. 41 “al pianto / il canto”; 43 “che il pianto / australe”; 58 
“come / una foglia” (del tipo sopra citato 3 + 3, tranne 58). 

Analogamente si risolvono due casi della terza strofa: v. 67 “a poco / a 
poco”; v. 77 “Sola / una nota”. Superfluo forse segnalare come, in genere, il tipo 
di senario adottato sia quello 3 + 3 (vv. 2, 3, 4, 5, 19, 26, 37, 38, 39, 40, 47, 57, 
61, 75, 76, 85, 86, 87, 89, 91, 98, 114, 122, 123). I versi che non vi rientrano 
obbediscono agli schemi seguenti: uu-u / -u per il v. 18; -uuuu / -u per il v. 34; 
uuu- / -u per il v. 73 e u-uu / -u per i vv. 27, 45, 53, 60, 69, 83.2°°E 
considerazioni consimili possono applicarsi all’ altro imparisillabo concorrente: 
appunto il settenario. Nella prima strofa sembrano irriducibili a differente misura 
solo i vv. 9 e 29 (“dalle nuvole sparse” e “‘su la favola bella”). In effetti 
l’allungamento del senario avviene per l’inserzione di parola sdrucciola posta 
sotto accento tonico di terza. Mentre i vv. 20 e 24 si possono computare ottonari 
per dialefe (“‘piove su / i nostri volti” e “su / i nostri vestimenti”). Nella seconda 
strofa non pare venire a patti il solo v. 33 (““Odi? La pioggia cade”). Ottonari i 
restanti per dialefe: v. 48: “altro suono, / e il ginepro”, e v. 49: “altro / ancora, 
stromenti”. Per dialefe e per episinalefe, rispettivamente a ottonario e senario si 
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riducono i vv. 71 e 90: “ma / un canto vi si mesce” e “@ ] muta; ma la figlia”. 
Mentre il v. 78 “‘ancor trema, si spegne” @ separato dalla predetta scansione 
ternaria dal tenue artificio dell’apocope. Lo stesso si ripete nell’ultima strofa. 
Dove per i vv. 106 (“‘tra le palpebre gli occhi”) e 125 (“su la favola bella”), vale 
quanto detto per i vv. 9 e 29; e peri vv. 110 (“E andiam di fratta / in fratta”), 111 
(“or congiunti / or disciolti”), 112 (“e / il verde vigor rude”), 113 (“ci / allaccia i 
malleoli”), 120 (“su / i nostri vestimenti”)?! il consueto restauro della dialefe. 

Potra stupire che il novenario, annunciato nel progetto in elenco nel ms. 405 
come il metro base della lirica (tale anche é nella coeva Laus vitae), sia presente 
in cosi esigua misura. Occorre infatti una sola volta nella prima strofa (v. 6 “che 
parlano gocciole e foglie”), due nella seconda (vv. 51 e 55: “sotto innumerevoli 
dita” e “d’ arborea vita viventi”), due nella terza (vv. 74 e 81: “dall’umida ombra 
remota” e “Or s’ode su tutta la fronda”), tre nella quarta (vv. 97, 102, 104: 
“Piove su le tue ciglia nere”; “E tutta la vita é in noi fresca”; “il cuor nel petto € 
come pésca”). 

In effetti “la possibilita continua di doppie letture ritmico-metriche, 
suggerite rispettivamente dalla partizione esteriore in versi e dalla possibilita di 
scomposizione e ricomposizione degli stessi secondo misure meno esteriormente 
suggerite” (Mengaldo, D’ Annunzio 210),” consente di individuare una trama di 
novenari, che l’accorta spezzatura del verso in questione nei suoi sottomultipli, 
operata con infallibile sensibilita prosodica, contribuisce a celare, insieme a 
quanto, circa il personale impiego della medesima misura, lo stesso d’ Annunzio 
ammette. “I miei novenari”, scriveva a G. Hérelle a proposito della traduzione 
della Figlia di Iorio, “ora perdono un piede, ora ne acquistano uno: diventano 
ottonari e decasillabi. E l’accento si sposta specialmente nel primo emistichio— 
di continuo. Nessuna regolarita”.” 

Si propone pertanto la seguente ricostruzione (che naturalmente contempla 
oltre sottomultipli, anche multipli, e rotture ritmiche indicate dall’asterisco): 


Taci. Su le soglie del bosco (9) 
non odo parole che dici (9) 
umane; ma odo parole (9) 
pit nuove che parlano gocciole (9) 
e foglie lontane. (6) 
Ascolta. (3) 

; {12) 
Piove dalle nuvole sparse (9) 
Piove su le tamerici salmastre ed arse, (*) 
piove su i pini scagliosi ed irti, (10) 
piove su i mirti divini, (8) 
su le ginestre fulgenti di fiori accolti, (*) 
su i ginepri folti di coccole aulenti, (12) 


piove su i nostri volti silvani, (10) 
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piove su le nostre mani ignude, 
su i nostri vestimenti leggieri, 
su i freschi pensieri 

che l’anima schiude novella, 
su la favola bella che ieri 
Villuse, 

che oggi m’illude, o Ermione. 


Odi? La pioggia cade 

su la solitaria verdura 

con un crepitio che dura 

e varia nell’aria 

secondo le fronde 

pit rade, men rade. 

Ascolta. Risponde 

al pianto 1] canto delle cicale 

che il pianto australe non impaura 
né il ciel cinerino. 

E il pino ha un suono, e il mirto altro suono 
e il ginepro altro ancora, stromenti 
diversi 

sotto innumerevoli dita. 

E immersi noi siam nello spirto 


silvestre, 

d’arborea vita viventi: 

e il tuo volto ebro é molle di pioggia 
come una foglia, e le tue chiome 
auliscono come le chiare ginestre, 

o creatura terrestre che hai nome 
Ermione. 


Ascolta, ascolta. L’ accordo 

delle aeree cicale 

a poco / a poco 

pit sordo si fa sotto il pianto che cresce; 
ma un Canto vi si mesce pill roco 

che di laggit sale, 

dall’umida ombra remota. 

Pit sordo e pit fioco 

s’allenta, si spegne, 

risorge, trema, si spegne. 


(10) 
(10) 
(6) 
(9) 
(9) 
(3) 
(9) 


(*) 
(9) 
(8) 
(6) 
(6) 
(6) 
(6) 
(10) 
(10) 
(6) 
(10) 
(10) 
(3) 
(9) 
(9) 
(3) {12 
(9) 
(10) 
(9) 
(12) 
(10) 
(3) 


(9) 
(8) 
(6) 
(12) 
(10) 
(6) 
(9) 
(6) 
(6) 
(8) 
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Non s’ode voce del mare. 

Or s’ode su tutta la fronda 
crosciare 

l’argentea pioggia che monda, 
il croscio che varia 

secondo la fronda 

pit folta, men folta. 


Ascolta. 

La figlia dell’ aria / @ muta; 
ma la figlia del limo lontana, 
la rana, 

canta nell’ombra pit fonda,” 
chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su le tue ciglia, 
Ermione. 


Piove su le tue ciglia nere 

si che par tu pianga 

ma di piacere; non bianca 

ma quasi fatta virente,2> 

par da scorza tu esca.”© 

E tutta la vita é in noi fresca 
aulente, 

il cuor nel petto é come pésca 
intatta, 

tra le palpebre gli occhi son come polle 
tra l’erbe, 

i denti negli alveoli 

son come mandorle acerbe. 

E andiam di fratta / in fratta, 
or congiunti / or disciolti 

(e il verde vigor rude ci allaccia 
i malleoli c’intrica 1 ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su i nostri volti 
silvani, 

piove su le nostre mani 
ignude, 

su / i nostri vestimenti 
leggieri, 

su i freschi pensieri 

che |’anima schiude novella 


(8) 
(9) 

(3) 

(9) 

(6) 

(6) {12 
(6) 
es 
(9) 
(10) 
(3) 

(8) 

(6) 

(8) 

3) 


(9) 
(6) 
(8) 
(8) 
(+) 
(9) 
(3) 
(9) 
(3) 
(12) 
(3) 
(8) 
(8) 
(8) 
(8) 
(10) 
(10) 
(8) 
(8) 
(3) 
(8) 
(3) 
(8) 
(3) 
(6) 
(9) 
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su la favola bella che / ieri (10) 
milluse che / oggi m’illude (9) 
o Ermione. (3) 
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Note 


1. Vedi, ad es., quanto scrive F. Roncoroni: “Qualcosa del suo fascino [di Ermione] . . . le 
viene proprio dal nome che porta: un nome scelto dal poeta . . . per farne un senhal 
abbastanza chiuso ma non tanto da non permettere di cogliervi, nei suoni e nel vago pallore 
lunare che sembra evocare, il nome e la figura di una donna che biograficamente pud 
essere Eleonora Duse e che sentimentalmente é senz’ altro Eleonora Duse” (G. d’Annunzio, 
Alcyone, ac. di F. Roncoroni 266). Documentariamente decisiva l’osservazione di P. 
Gibellini: “Ritoccando Le ore marine (ferragosto 1900), d’Annunzio aveva introdotto una 
correzione illuminante: 1’Eleonora che gli era gocciolata dalla penna nel primo getto s’era 
mutata nella mitica Ermione” (Laudi per Eleonora, ac. di Gibellini 53). 

2. Notizie sul ms. del Sogno, posseduto da Senatore Borletti, in E. Cozzani (con otto 
pagine dell’autografo riprodotte in fac simile). 

3. Oltre che nel taccuino XIV (1897) citato, la Duse come Isa ritorna nel taccuino XXIV 
(1898) in Taccuini 292, 295, 296, 297, 301; nel taccuino XXX (1899) in Taccuini 338; nel 
taccuino XXXII (1898-1900) in Taccuini 365; nel taccuino XXXV (1900) in Taccuini 
377; nel taccuino XXXVI (1900) in Taccuini 392 e 395; nel taccuino XXXVII (1900) in 
Taccuini 399 e 405 (dove anche diventa Ghisola a 987). 

4. E. Duse—A. Boito, Lettere d'amore 126 (per una recita del Re Lear interpretato da 
Emesto Rossi). 

5. E, sempre da Pietroburgo, 26 dicembre 1896: “Stanotte rileggevo i Sonetti del Padre di 
Rosalinda e trovavo delle parole che lui ha saputo dire, e che voi MI dite, e che vorrei, io, 
dirvi” (877). 

6. Segue una parziale traduzione del sonetto CIX di Shakespeare. 

7. Segue, citato in traduzione francese, il sonetto CXI di Shakespeare. 

8. Vedi E. Mariano 10-12. 

9. Lettere d'amore, \ettera da Capri, 9 aprile 1897, 906-7: “Vedi la vita mia! VEDI PARTE 
della mia assenza! Chi dira le parole—immutabili, dell’opera eccelsa, se non io?—Io so, io 
so, io sso—IO COMPRENDO. .. .” E in altra lettera, sempre dello stesso giorno: “Oh! 
Arrigo—Ho terrore di riprendere il mio lavoro con la eterna Dame aux camélias—la bocca 
stessa, ormai, si rifiuta di dir quelle parole—La noia, la noia, pid mortale, all’ artista che 
ogni pericolo!” (907). 

10. Stando a quel che afferma il Mariano (11). 


11. D’ora innanzi tra parentesi tonde le pagine del Sogno secondo il testo de J sogni delle 
stagioni. 
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12. G. de Medici ricorda che la princeps del Sogno reca “‘Sogno’ stampato in alto, in 
lettere capitali, di color verde” (103). 

13. Mi valgo della trascrizione procurata da Milani (207). 

14. La tavola di corrispondenza tra la numerazione dell’autore e quella delle stampe 
Mondadori é a 498. 

15. D. Isella, Dal taccuino inedito dell’ Alcione, in “Strumenti critici” 18 (1972), 163-73. 
16. Si cita, per comodita, da J/ Fuoco, Milano, Mondadori, Gli Oscar, 1967, 72. 

17. The Winter’ s Tale. 1) ruolo di Perdita é anche attribuito nel Fuoco alla Foscarina: “La 
fedelta eroica di Antigone, il furore fatidico di Cassandra, la divorante febbre di Fedra, la 
ferocia di Medea, il sacrifizio d’Ifigenia, Mirra davanti al padre, Polissena e Alceste 
dinanzi alla morte, Cleopatra volubile come il vento e la vampa sul mondo, Lady Macbeth 
veggente carnefice dalle piccole mani . . . Imogene, Giulietta, Miranda, e Rosalinda e 
Jessica e Perdita, le pit dolci anime e le piu terribili e le pit magnifiche erano in lei” (86). 
18. Si veda al riguardo il diligente regesto compilato da F. Roncoroni (269). 

19. Vedi F. Gavazzeni, Le sinopie di “Alcione” , Appendice. 

20. Irriducibile a diversa misura il v. 8: “Ascolta. Piove”. 

21. Forse irriducibile a diversa misura il v. 101: “par da scorza tu esca”. 

22. Mengaldo, D’Annunzio e la lingua poetica del Novecento, in La tradizione del 
Novecento. E vedi anche Per la cultura linguistica di Montale: qualche restauro, I 
“Corno inglese” e Alcione (309). 

23. Lettera del 4 gennaio 1905; e vedi D’Annunzio a George Hérelle 386. 

24. Rispetto alla serie degli accenti del novenario dattilico (2-5-8), qui gli accenti si ritirano 
di una sede: 1-4-7. 

25. Vedi la nota precedente. 

26. L’aporia ritmica avrebbe potuto essere facilmente eliminata con la semplice inserzione: 
“par che da scorza tu esca”’; si sarebbe cosi ottenuto un ottonario del tipo di quello descritto 


alla n. 24 (evidentemente hanno giocato ragioni di “non finito”, non inconsuete in 
d’Annunzio). 
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Ilvano Caliaro 


D’Annunzio lettore-scrittore: 
Le fonti della ‘“‘Fedra’”’ 


La Fedra & notoriamente teatro di letteratura. Opera di fatto impoetica, essa 
pone un rilevante problema critico, in primo luogo per le innumeri fonti che la 
sua elaborazione implica. D’Annunzio ha inteso compiervi una riscrittura 
“eroica’del mythos tragico di Fedra, contaminando all’ interno del genere tragico 
(i testi classici della tragedia di Fedra, ma anche Swinburne) e di quello epico 
(certuni concernenti |’epos tebano, di Euripide e di Eschilo, da cui egli desume 
per il disegno eroico della protagonista), e congiuntamente tra 1 due generi 
(Gibellini 8-12). A queste fonti maggiori se ne aggiungono numerose altre che 
danno il loro vario e riconoscibile contributo alla costituzione del testo 
dannunziano, nei cui confronti vanta crediti persino un baedeker archeologico. 
Si intuisce pertanto con facilita quanto generosamente la Fedra possa rimunerare 
V'impegno di una sua ricognizione intertestuale. 

Quella di cui si da conto in questa sede é stata invece condotta nell’ambito 
del vistoso e soverchio decorativismo dell’opera, per illuminare le relazioni di 
questa con la Guida della Grecia di Pausania, fonte primaria alla sua minuziosa 
ambientazione storico-geografica. 

D’Annunzio fa invero della Fedra una cornucopia di marginalia eruditi di 
varia provenienza che conservano il loro ingombrante e non fuso risalto con 
pregiudizio dell’insieme: persino ne adibisce ampi segmenti a mero spazio 
antologico delle sue dilettazioni erudite e quindi delle fonti. Nella Fedra, testo 
opulento di calchi, riferimenti, echi, sfoggia l’epigono di una tradizione 
umanistica fondata sulla citazione e l’allusione dotta, con il conseguente onere 
per il lettore di un arduo compito ermeneutico. 

Armonico con il fasto erudito della tragedia, ed elemento primario del suo 
decorativismo, é il linguaggio arcaizzante e iperletterario: opera ad oltranza nella 
Fedra una coscienza letteraria, qual é quella dannunziana, che per attitudine e di 
norma adempie gli obblighi nei confronti del linguaggio “ellenisticamente”, cioé 
ricercando e godendo intensamente la parola inconsueta e di gran pregio. 

La critica ha dato un nutrito e congruo elenco di nominativi e di titoli, 
maggiori e minori, come fonti della Fedra. Ma—pensiamo nella fattispecie a 
quelle classiche—esse sono state enunciate genericamente, senza spingere 
l’indagine nell’ambito delle versioni, di cui é risaputo come d’ Annunzio fruisse 
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non soltanto per intendere il testo originale, ma anche per attingervi materia e 
decoro verbale per il suo testo. 

In detto ambito abbiamo condotto la nostra indagine sulle notevoli relazioni 
intertestuali tra la Fedra e la Guida 0 Periegesi della Grecia (Hellados 
Periégesis) di Pausania, denso quadro storico-antiquario-mitografico, e in 
sottordine geografico, della Grecia arcaica, classica e protoellenistica (Pausania, 
Musti IX-XXXV). D’Annunzio, come é noto, compulsava la Guida gia nel ’95 
sullo yacht Fantasia, veleggiando verso la “madrepatria” ellenica. Ebbene, la 
Guida si rivela fonte diretta della Fedra nella versione italiana di Sebastiano 
Ciampi (1826-1841) e in quella latina di cui é dotata a fronte del testo greco 
l’edizione di Ludwig Dindorf per i tipi di Firmin Didot (1845). Le versioni sono 
collazionate e contaminate, mentre il testo greco appare negletto. A collaudo di 
questo giudizio adduciamo senz’altro i mezzi di prova, una scelta di presenze del 
periegeta nella Fedra. 

Della fonte pausaniana si espongono la versione italiana e quella latina, 
evidenziandovi con il corsivo le coincidenze e le contiguita verbali con il testo 
dannunziano. Analoga segnalazione il corsivo provvede nelle note di Ciampi alla 
propria versione, delle quali d’Annunzio é manifesto lettore e fruitore. Nella 
citazione dell’appunto dannunziano si riproducono in corsivo e in maiuscoletto 
parole sottolineate rispettivamente una o due volte dall’autore. 

Come Euripide e Racine, e diversamente da Seneca, d’ Annunzio colloca la 
nota vicenda a Trezene. Tuttavia egli determina minuziosamente 1l’ambito 
trezenio con la scorta dei capitoli 30-34 del secondo libro della Guida, relativi 
appunto ai Trezeni. Nella Fedra si menzionano infatti numerose delle cose 
segnalate come notabili da Pausania, dell’agora della citta e delle sue 
circostanze, nonché del territorio trezenio, continentale e insulare. Cinque carte 
autografe (i mss. dal 6825 al 6829 dell’ Archivio del Vittoriale) recano appunti di 
lettura di quelle pagine pausaniane; molti di essi passano nella Fedra. Quindi 
anche per l’ambientazione trezenia d’Annunzio s’appropria numerosi dati 
filologici, con cui corredare 0 meglio impreziosire la sua invenzione (e 
dissimularne le carenze). 

Della fonte chiamata Ippocrene che é in Trezene parla Ippolito. II figlio di 
Teseo, che vi ha abbeverato Arione dopo averlo immorsato, ne dice il sito e 
l’origine: 


IPPOLITO. 
Presso il bosco 
di Apolline Teario 
é una fonte nomata 
Ippocréne, del nome 
di quella che sgorg6 tra gli oleandri 
dell’Elicona all’urto dello zoccolo 
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di Pégaso. 


L’AEDO. 
Tu dici meraviglia 
ignota a me. 


IPPOLITO. 

La fonte equina é occulta 
agli uomini stranieri, 
se non per espiarli delle colpe. 


L’AEDO. 
E com’hanno i Trezenii questa fonte? 


PPOLITO. 
Quando 1’Eroe corintio fu bandito, 
venne in Trezéne col cavallo alato 


per chiedere a Pittéo le nozze d’Etra. 
(1559-72) 


Sull’Ippocrene trezenia Pausania riferisce in II 31, 6 e 9: 


Il sacrato con bosco di Apollo Teario (osservatore), che pure affermavano essere stato 
eretto da Pitteo, é il pit’ antico di quanti io ne conosca. . . . Pretendono che Oreste fosse 
espiato, fra le altre purgazioni, anche con 1’acqua dell’ Ippocrene; avendo pure i Trezenj la 
fontana Ippocrene (del cavallo); me ne fanno racconto diverso da quel de’ Beoti. Dicon 
bensi che l’acqua scaturisse della terra percossa dal zoccolo del caval Pegaseo; ma che 
Bellerofonte venne a Trezene per domandare in isposa la Etra figliuola di Pitteo; 
essendogli accaduto di dover fuggir da Corinto prima di pigliar moglie. (Ciampi, vol. 1, 
233-34) 


Thearii Apollinis templum aedificasse Pittheum et exornasse dicunt. Est illud quidem 
templorum omnium, quae ego novi, vetustissimum. . . . Ad lustrandum vero Orestem et 
alia februorum genera adhibita dicunt, et aquam ex Hippocrene (Equi fonte). Habent enim 
ipsi quoque Troezenii Hippocrenen: de qua non alius quam a Boeotis proditus est sermo. 
Nam et ipsi dicunt, Pegasi equi ungula effosso solo e terra fontem manasse, adduntque, 
Troezenem venisse Bellerophontem, uxorem sibi a Pittheo Aethran postulatum: verum ita 
accidisse, ut ante nuptias Corintho in exilium mitteretur. (Dindorf, 114-15) 


D’Annunzio s’appropria quindi l’intero ragguaglio pausaniano sulla fonte 
trezenia, distribuendolo in tre successive battute di Ippolito, le cui ultime due 
sono sollecitate dalla “meraviglia” e dalla domanda dell’aedo, mero e patente 
accorgimento dell’autore inteso ad usufruire interamente di cid che legge nella 
Guida sull’argomento. 


210 Ilvano Caliaro 


Molte sorgenti, secondo la tradizione, erano scaturite da un colpo dello 
zoccolo di Pegaso, il cavallo alato dell’eroe corinzio Bellerofonte: cosi 
V’Ippocrene trezenia e quella d’Elicona. Ippolito ricorda l’origine di 
quest’ ultima, ma con parole molto simili a quelle usate da Ciampi per descrivere 
l’origine dell Ippocrene trezenia. Inoltre occulta il matricida Oreste, spartano, tra 
gli “uomini stranieri” che possono accedere alla fonte trezenia solo per espiarsi. 

Sul sacrato dedicato alle Muse che é in Trezene e il suo fondatore Ardalo 
istruisce invece Eurito. Un altro accatto antiquario diviene discorso, battuta del 
dialogo, ora dell’aedo che lo pone a incongruo preambolo della sua trepida 
professione d’amore a Fedra: 


Soffrimi se non lungi 

dal tempio che ad Artémide Licéa 
eresse il distruttor di lupi Ippolito 
trovai la cella e il bosco 
consecrati alle Muse dall’antico 
Ardalo. Un sacerdote dell’ antica 
stirpe, di nome anch’egli 

Ardalo, é@ quivi. 

(1229-36) 


Provvede poi Fedra a completare l’informazione di Eurito, piu oltre, quando, 
invitandolo a conciliarle il Sonno, gli indica il luogo dell’ara dedicata al dio su 
cui egli dovra sacrificare: 


Non lungi 
dal bosco delle Muse 
é l’ara dedicata dall’istesso 
Ardalo al Sonno. Almeno va, e prega 
e concilia con ]’inno il taciturno, 
e sacrifica. 
(1370-75) 


Compartita tra Eurito prima e Fedra poi, @ fonte la seguente pagina della Guida 
(II 31, 3-4): 


Non molto di lungi [dal tempio di Artemide Soteira nell’agora di Trezene] é un sacrato con 
bosco dedicato alle Muse; mi dissero che lo fece Ardalo di Vulcano; che quest’ Ardalo 
invento il flauto; che le Muse da lui presero il nome di Ardalidi. . . . Non lontano dal 
Museo @ un vecchio altare; eretto medesimamente (come credono) da Ardalo. Vi 
sacrificano alle Muse e al Sonno. . . . Ippolito eresse vicino al teatro il tempio di Diana 
Licea; dell’origine di questo cognome niente potei sapere dalle guide; a me parve 


probabile, o che Ippolito estirpasse i lupi infestanti la Trezenia, o che quel titolo di Diana 
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fosse lo stesso tra le Amazoni, dalle quali egli discendea per lato di madre. (Ciampi, vol. 1, 
232) 


Non longe abest Musarum cella. Fecisse eam dicitur Ardalus Vulcani filius: a quo tibiam 
inventam putant, et ab illo Musas has Ardalidas nominant. . . . Seorsum ab hoc Museo ara 
est vetus, ab eodem Ardalo, uti aiunt, dicata: ab eam aram Musis et Somno sacra faciunt. . . 

. Juxta theatrum Lyceae Dianae aedem extruxit Hippolytus. Cur ita fuerit nuncupata, adhuc 
neminem reperi de iis, qui antiquitatis memoriam profitentur, qui me docuerit. [lud mihi in 
mentem venit conjicere, eam fuisse cognominis causam, quod lupos, qui agrum 
Troezeniorum infestum redderent, Hippolytus confecisset; vel quod apud Amazonas, a 
quibus maternum genus ducebat Hippolytus, hoc est Dianae cognomentum. (Dindorf 114) 


D’Annunzio contamina quindi sensibilmente le due versioni, con un prelievo 
verbale pressoché egualmente dosato tra esse. In questa pagina del periegeta ha 
le sue radici pure il “flauto / ardalide”, cosi nominato da Fedra per la sua origine. 
Nella Guida la vicinanza del Museo é detta con il tempio di Artemide Soteira, 
non con quello di Artemide Licea come informa Eurito. L’Ardalo da questi 
veduto (“un sacerdote dell’antica / stirpe, di nome anche’egli / Ardalo, € quivi’) 
sorge invece da una nota di Ciampi concernente |’“antico / Ardalo”, figlio 
d’Efesto: 


Plutarco parla di Ardalo nel libro della Musica, e dice che adatto la musica al flauto. Nel 
Convito de’ Sette Sapienti introduce un altro Ardalo discendente dal primo, sonatore del 
flauto e sacerdote delle Muse Ardalidi; lo che mostra che il sacerdozio era rimasto nella 
famiglia. .. . (Ciampi, vol. 1, 463) 


La tesaurizzazione finanche della nota del traduttore é espressione di quella sorta 
di ludismo erudito diffuso nella Fedra, per cui il medesimo intento di 
ricostruzione storica e ambientale stagna sovente in sfoggio antiquario divagante 
€ supervacaneo, “antologico”. 

D’ Annunzio, imitando Euripide, colloca l’ippodromo di Ippolito a “Limna”, 
spianata a mare presso Trezene. Pone tuttavia adiacente ad esso uno stadio, 
come informa la didascalia che apre il terzo atto: 


Appare un selvaggio anfratto nella marina di Limna, compreso tra 1] grande argine 
dell’Ippodromo e la radice della rupe trezenia sul cui vertice Fedra in opera d’amore 
costrusse il tempio sacro ad Adrodite Catascopia per guardar di lasst l’efebo esercitarsi 
agli agoni ginnici ed ippici nel duplice terreno arginato lungo il litorale. 


Euripide non parla affatto di uno stadio di Ippolito o trezenio, tantomeno di uno 
stadio a Limna, dove invece pone il corso equestre. Pausania, al contrario, cita 
soltanto uno stadio nominato di Ippolito, sito perd nella periferia di Trezene, 
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all’esterno del sacrato di Ippolito e sovrastato dal tempio di Afrodite Catascopia 
(i323): 


Alla parte esterna della muraglia del brolo [del tempio di Ippolito] corrisponde lo stadio di 
Ippolito; al di sopra dello stadio é@ il tempio di Venere Catascopia (guarda al basso) 
intitolata cosi perché quando Ippolito esercitavasi nella ginnastica la Fedra innamorata di 
lui stavalo a veder di lassu. (Ciampi, vol. 1, 235) 


Adhaeret maceriae septo ab altera parte curriculum quod Hippolyti nuncupant: supraque 
ipsum Veneris Catascopiae (Speculatricis) est delubrum: inde enim Phaedra in 
Hippolytum, si quando se in stadio exerceret, despectabat amore capta. (Dindorf 116) 


D’Annunzio sposta quindi a Limna lo stadio di Ippolito, mantenendone la 
posizione indicata da Pausania ai piedi di un’altura ad esso contigua con al 
vertice il tempio di Afrodite Catascopia e accostandolo all’ippodromo. Fingendo 
Fedra erettrice di questo tempio d’ Annunzio contamina nuovamente il tragédo e 
il periegeta. La Fedra euripidea sotto impulso d’amore aveva alzato sull’acropoli 
ateniese un tempio ad Afrodite prospettante Trezene, dove viveva Ippolito. 
D’Annunzio trae da Euripide |’idea che Fedra per passione veemente costruisse 
il suo “osservatorio d’amore”, ma lo identifica con il tempio di Afrodite 
Catascopia, sul quale Pausania, riferendo che di lassi Fedra mirava Ippolito 
esercitarsi nella ginnastica, porge una notizia facilmente amalgamabile con 
l’invenzione euripidea. 

Pausania riferisce di un mirto dalle foglie traforate veduto presso il tempio 
di Afrodite Catascopia. D’ Annunzio colloca quel mirto nella reggia trezenia (“un 
mirto sacro sorge di tra le lastre del pavimento”—dice la didascalia che apre il 
secondo atto) e delega a Fedra la rivelazione della sua peculiarita: 


Ti potessi trafiggere 

a vena a vena come nel travaglio 

della mia notte orrenda 

con quest’ago trafiggo a foglia a foglia 
il mirto sacro! 

(795-99) 


La leggenda trezenia intorno a quel singolare mirto é menzionata in due luoghi 
della Guida (I 22, 2 e II 32, 3): 


Nella Trezenia é un mirto che ha tutte le foglie traforate; dicono che da principio non le 
mise cosi, ma che furono lavoro delle malinconie della Fedra collo spadino che aveva nelle 
sue treccie. (Ciampi, vol. 1, 59) 
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Myrtus adhuc apud Troezenios ostenditur, perterebratis undique foliis. Eam sane talem ab 
initio crevisse negant, sed ex amoris aegrimonia Phaedram crinali acu folia transfixisse. 
(Dindorf 30) 


Qui [presso il tempio di Afrodite Catascopia] nacque il mirto che . . . avea le foglie 
trapunte, imperciocché quando Fedra era melanconica, non trovando alleviamento al suo 
amore, si sfogava contro le foglie di questo mirto. (Ciampi, vol. 1, 235) 


Est hic . .. myrthus illa perterebratis foliis, quod amore furens Phaedra, quum nullam malo 
levationem nancisci posset, in hujus myrthi foliis insaniam suam oblectabat. (Dindorf 116) 


Lo strazio del mirto é lo spasmo a vuoto dell’impotenza di Fedra: ella amore 
furens vendica sul vegetale sacro ad Afrodite il travaglio implacabile della 
passione per il figliastro inflittole dalla dea nemica, spietata contro la 
generazione del Sole. Probabilmente l’immaginativa dannunziana si alimenta 
della nota con cui Ciampi chiosa la propria versione di Pausania II 32, 2: “Io 
traduco si sfogava [Fedra] contro le foglie di questo mirto. Era il mirto sacro a 
Venere; quasi per vendetta amorosa lo trapuntava e lo straziava” (vol. 1, 465- 
66). 

A quello amoroso della sua eroina d’Annunzio accosta il proprio travaglio 
creativo. Scrive infatti a Nathalie de Goloubeff, l’amata del momento, il 30 
dicembre 1908: “Chaque matin, avant de me coucher, je brile toutes les pages 
refusées, toutes les feuilles criblées par la pensée inquiéte comme les feuilles de 
ce myrte que Phédre transpercait de son aiguille a Trézéne” (Le Livre secret 41). 
L’“ago” di Fedra, specificato in precedenza come “ago crinale”, lo spillone 
fermacapelli con cui la Minoide minaccia Afrodite nell’impeto frenato di 
colpirla, é calco della versione latina. 

Vi € comunque chi ha confuso un vistoso bric-a-brac con |’autentica 
ricchezza. Lo ha fatto Maria Votrubova-Haunerova, la traduttrice boema delle 
opere dannunziane, che scrivendo da Praga a Gabriele il 19 gennaio 1910 diceva 
della Phédre raciniana e dell’/ppolito di Euripide nel suo italiano alquanto 
disturbato: “Vuoto sembra 14 l’ambiente che Tu sapessi riempire con tanti 
detagli laboriosamente raccolti”. La Votrubova ama non poco la congerie di 
accessori eruditi diffusi nella tragedia dannunziana, affastellati specie nel 
secondo atto: “II secondo atto della Tua Fedra é un tesoro. .. . Ne trovo sempre 
nuove e nuove bellezze” (Wildova Tosi 51-52). E appunto nel secondo atto, che 
delle dilettazioni erudite di d’Annunzio é particolarmente gremito, persino 
esclusivamente costituito per ampi segmenti discorsivi, si rinvengono 
valorizzazioni impreviste della Guida (non segnalate dalla critica, Pavan 165- 
66), soprattutto per il tramite di Chélubo, il pirata-mercante fenicio approdato a 
Trezene con il suo carico di “cose ricche e strane” recate dai viaggi di rapina. La 
rara e stupefacente esperienza del mondo ch’egli ostenta (“‘ospite facondo” lo 
dice Ippolito) é infatti notevolmente acquisita sul testo del periegeta. 
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Sfoggio d’innumeri e varie cognizioni Chélubo fa anche quando, dopo aver 
valutata con competenza la cetra eburnea di Eurito, dono di Fedra, ne consiglia 
all’aedo l’opportuna manutenzione: 


Ma t’accadra che 1 pezzi all’alido 
si disgiungano. Un olio ti dard 
usato nella Focide per ungere 
i simulacri eburni. Quel d’ Asclepio 
sta su l’orlo d’un pozzo, in Epidauro; 
e credono cosi che non risecchi. 
(1841-46) 


Pausania, trattando del simulacro d’avorio di Asclepio veduto nel santuario 
dedicato al dio in Epidauro d’Argolide, riferisce anche sulla sua conservazione 
(V 11, 11). Il discorso di Chélubo riprende tuttavia, alla lettera, una nota di 
Ciampi (che nella parte finale anticipa V 11, 11) ad un precedente passo della 
Guida (IV 31, 6) di scarsa pertinenza informativa al riguardo: 


Sia che si disunisse per essere, come dicono, impiallacciato; sia che per l’alido i pezzi 
riseccando non pit! combaciassero tra loro e ritirassersi. Per evitare questo inconveniente 
ed altri, solevano esser tenuti i simulacri d’ avorio in luogo fresco, e di pit! l’ungeano con 
olio. In Epidauro sul simulacro d’ Esculapio fatto d’avorio non adoperavano olio né acqua, 
ma stava posato sulla bocca d'un pozzo, e cosi credeano d’impedire che riseccasse. (vol. 
2, 345 n. 328) 


E rimasto l’appunto dannunziano relativo a questo luogo (ms. 6822): 


Negli oggetti d’avorio accadeva che i pezzi per 1’ alido si disunissero riseccandosi. Per cid 
solevano i simulacri d’avorio esser tenuti in luogo fresco e unti con olio. In Epidauro il 
simulacro d’ Asclepio stava posato su la bocca d’un pozzo, e cosi credeano d’impedire che 
riseccasse. 


L’appunto compendia propriamente la nota ciampiana. Ma degli usi 
generalmente congiunti di ungere con olio il simulacro eburneo e di collocarlo in 
luogo fresco quindi umido, entrambi annotati, d’ Annunzio nell’ elaborazione 
testuale considera soltanto il primo. Donde 1’ offerta del pirata a Eurito di un olio 
“usato nella Focide per ungere / i simulacri eburni”, l’invenzione della quale 
implica un altro passo della Guida (X 32, 19), dove Pausania, elogiando I’olio 
della Focide, riferisce che “se ne compongono unguenti di tutte le sorte” 
(Ciampi, vol. 6, 124), senza specificare l’uso come invece fa Chélubo 
deducendo dalle parole del periegeta. 

Ma poi d’Annunzio intrude nel suo testo un altro raro dettaglio che Ciampi 
gli porge bell’e confezionato: l’informazione sul modo in cui é conservato il 
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simulacro d’Asclepio. Quanto riportato dal pirata intorno all’idolo epidaurio é 
quindi un mero appunto di fonte ciampiana ripreso pressoché intatto in un inciso 
del testo dannunziano: atto questo proprio di un d’ Annunzio “lettore-scrittore”. 

Come si é visto, la massa lutulenta del materiale erudito raccolto nella 
Fedra trabocca dalle minuziose didascalie ed invade le battute del dialogo 
scenico, non poche delle quali possono definirsi mere “‘letture” della Guida. In 
due battute alquanto discoste I’una dall’altra, rispettivamente di Ippolito e di 
Chélubo, d’Annunzio immette gran parte del capitolo 40 dell’ottavo libro della 
Guida, dove si riferiscono casi consimili di atleti coronati vincitori dopo morte. 
Quanto tocco ad uno di essi é narrato da Ippolito, che punto nel suo ardore 
d’esperienza dall’ostentata ricchezza di quella del fenicio, esibisce le poche 
cognizioni possedute: 


Ma vidi intanto a Figalia, su 1’agora, 
antico segno di famoso atleta, 

un sasso fatto come quegli zoani, 
non disgiunte le gambe tra di loro 

né disgiunte dai femoni le braccia. 
Dicono che colui, chiunque fosse, 
mentre per |’oleastro combatteva 
contra l’antagonista ultimo, questi 

lo cinse a un tratto co’ due piedi e insieme 
con le due mani lo ghermi pel collo. 
Ricevendo le forze dalla morte 

colui gli poté frangere i malléoli, 

ma fini strangolato. E per lo spasimo 
il vivo cadde prima dell’esanime 

git nell’arena. Allora gli Eléi tutti 
vincitore gridarono il cadavere 

e poi lo coronarono ancor caldo. 
(1985-2001) 


Il racconto d’Ippolito attinge alla prima parte del capitolo (§ 1-2), omettendo 
tuttavia il nome dell’atleta che la fonte invece dichiara, Arrachione, pancraziaste 
tre volte olimpionico, onorato con una statua in Figalia, citta dell’ Arcadia: 


I Figaliesi hanno in capo di piazza la statua di Arrachione pancrazista, anche per altri 
conti fatto all’antica, ma non meno per la sua figura: le gambe poco discoste tra loro; le 
braccia git pe’ fianchi scendono lungo le cosce. Questo ritratto @ di sasso; dicono che 
fossevi anche un’iscrizione, ma da tempo é svanita. Ad Arrachione toccarono vittorie 
olimpiche due nelle olimpiadi anteriori alla LIV; e gli toccd pure in questa, con giustizia e 
per sentenza degli Ellanodici, e pel valore d’Arrachione medesimo. Imperciocché mentre 
combattea per I' oleastro coll’ ultimo antagonista rimastogli da superare, questi, chiunque 
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fosse, prevenne l’assalto, e bravamente co’ piedi s’impadroni di Arrachione, ed insieme gli 
strinse colle mani la gola. Arrachione ruppegli un dito del piede; ma nel medesimo tempo 
egli mori strozzato, e lo strozzatore pel dolore del dito lo grido vittorioso. Allora gli Elei 
incoronarono, e chiamarono ad alta voce vincitore il cadavere di Arrachione. (Ciampi, 

vol. 4, 111-12) 


Est Phigalensibus in foro pancratiastae Arthichionis statua quum cetera pervetus, tum ipsa 
maxime figura. Pedes modico distant intervallo, manus lateribus adhaerent ad coxendices 
demissae. E lapide statua est; cui fuisse adscriptum elogium dicunt, sed illud vetustas 
abolevit. Tulit Arrhichion palmas duas ex Olympiadibus quae sunt quartam supra 
quinquagesimam tam justa eorum qui ludis praesidebant sententia, quam virtute sua 
meritas. Quum enim victis aliis adversariis unus quocum de oleastro certaret relictus esset, 
ille, quicunque fuerit, et pedibus praeventum Arthichionem incinxit et manibus collum 
obstrinxit. Ejus digitum Arthichion pedis infregit, et dum strangulatus animam ageret, 
prae digiti dolore adversarius eodem temporis momento se victum professus est. Elei 
itaque Arthichionis cadaveri victoriam et coronam praeconis voce adjudicarunt. (Dindorf 
417) 


D’Annunzio ricalca quindi maggiormente la versione italiana, ma riprende 
altresi alcuni elementi di quella latina. La sua determinazione “su l’agora” pare 
risentire della nota che Ciampi appone alla propria traduzione “in capo di 
piazza”: “epi tes agords generalmente traducesi in piazza, sulla piazza” (n. 453, 
vol. 4, 313-14). D’Annunzio nobilita peraltro la versione “generica” con il 
recupero formale della voce greca agord, traslitterata non direttamente in 
italiano ma, si direbbe, passando squisitamente attraverso il latino, come avverte 
la ritrazione dell’accento. La mossa narrativa “Dicono che” é calco ciampiano; 
essa perO regge direttamente il racconto della singolare conclusione toccata 
all’ultimo combattimento dello strenuo pancraziaste, mentre il curriculum 
olimpico di questi, che la fonte interpone, é premesso nei termini vaghi di 
“famoso atleta”. La collocazione che d’Annunzio poi fa nel suo testo di un altro 
sintagma ciampiano evinto al contesto d’origine, “chiunque fosse”, é disattenta, 
poiché esso, inutilmente, essendo il nome di Arrachione gia oscurato in “famoso 
atleta”, contraddice alla rinomanza dell’atleta precedentemente asserita. Nella 
fonte “chiunque fosse” attiene comunque non a chi diviene nelle parole di 
Ippolito “famoso atleta”, bensi al suo ultimo antagonista nella contesa per 
l’oleastro olimpico. Ippolito fonda poi impropriamente il verdetto arbitrale 
favorevole al “famoso atleta” sul fatto che questi cadde a terra per secondo, 
mentre Pausania lo fa discendere dal segnale di resa dato dall’antagonista. I] 
pancrazio, esercizio agonistico combinato di lotta e di pugilato, si chiudeva 
infatti con la resa di uno dei due contendenti segnalata ai giudici di gara. 

La seconda parte del capitolo 40 (§ 3-4) della Guida é il luogo originario di 
quel certo colpo che, come narra Chélubo, all’occorrenza, negli sbarchi di 
rapina, il pirata lancia con la mano fasciata di sottili corregge: 
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E usiamo 
non i cesti sul carpo delle mani 
ma certe correggiuole di corame 
bovino crudo, incrocicchiate al modo 
antico sotto il cavo delle palme 
si che n’abbiamo fuori i diti nudi 
per dare un certo colpo 
sotto la pléura con drizzate l’unghie, 
che rado falla. 
(1814-22) 


Il colpo attribuito alla pratica violenta del pirata é infatti analogo a quello con 
cui il siracusano Damosseno uccise Creuga di Epidauro in un’edizione dei giochi 
nemei. Cosi riferisce Pausania nel luogo citato: 


I pugilatori non adoperavano per ancora i cesti a punta sopra il carpo di ambe le mani, ma 
combatteano colle miliche legandole sotto la cavita della mano, si che ne avessero fuori le 
dita nude. Le miliche erano coregge sottili di corame bovino crudo, incrocicchiate, 
all’ antica. Creuga pertanto lancid il colpo alla testa di Damosseno; questi a vicenda intimo 
a Creuga d’alzare il braccio; alzatolo, il colpi sotto la pleura colle dita diritte, dalla punta 
delle unghie e dalla violenza del colpo la mano penetrata dentro, abbrancando i visceri, gli 
strappo fuori. Creuga spiré l’ultimo fiato. (Ciampi, vol. 4,112) 


Nondum instituerant pugiles caestus acutos ad utriusque manus articulum religare; sed 

mitioribus (meilichas appellabant) adhuc utebantur sub volam revinctis ita, ut digiti ipsis 
nudi relinquerentur. Ceterum milichae erant lora tenuia e crudo bovis corio, et arte quadam 

vetere inter se implicata. Tunc igitur Creugas Damoxeno in caput plagam inflixit: 

Damoxenus illum manum sustinere jussit. Quod quum ille fecisset, Damoxenus rectis 

digitis partem eam alvi petiit, quae infra costas est. Ea vero fuit quum unguium dunitia, tum 
percussionis impetus, ut immissa manu viscera apprehenderit eaque dilaniata extraxerit: et 

expiravit statim Creugas. (Dindorf 417-18) 


D’ Annunzio trascrive la descrizione ciampiana della “miliche” (meilichai) e del 
colpo portato da Damosseno a Creuga. Ma che egli non ometta di contaminare le 
due versioni, lo confermano alcune correzioni nell’appunto relativo (ms. 6880), 
il quale, inoltre, indica il luogo esatto del prelievo dannunziano: 


Créuga (Pausania L’ Arcadia, cap. XL.) 

I pugili non usavano ancora i cesti a punta di sopra il carpo d’ambe le mani, ma 
combattono con miliche legate sotto il cavo delle [corr. da della] palme si che n’abbiano 
fuori i diti [corr. da le dita] nudi (MILICHE) con correggiuole [corr. da coregge] di corame 
bovino crudo, incrocicchiate, al modo antico [corr. da all’ antica] 
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Tuttavia per fare di quello di Damosseno il “colpo del pirata” d’ Annunzio finge 
un nesso finale (tra la “mano fasciata in tal guisa” e il “colpo”—che da Pausania 
si conosce micidiale) alieno dalla fonte, in cui la descrizione delle “miliche” é 
mera digressione nel racconto dell’agone pugilistico nemeo. 

E noto come d’Annunzio prediliga un linguaggio aulico e retrospettivo. Ma 
il diletto gioco con il vocabolo inconsueto lo induce talora a sviste curiose, nella 
fattispecie all’uso del termine “zdano in luogo di xdano (x6anon)”, come ha 
rilevato Del Re (Del Re 107). Dello xdanon, il primitivo idolo greco scolpito nel 
legno, fa prima menzione la didascalia che apre il secondo atto, dicendo che al 
tronco del mirto sacro che é nella reggia trezenia 


pendono zoani, simulacri dedalei di Afrodite tagliati nel legno 


(la didascalia successiva al v. 2105 ricorda poi quegli “zdani dedalei di 
Afrodite’”). 

“Zoano” non é registrato nei vocabolari, dove abituaimente d’Annunzio 
attinge parole per lui cola non decedute, ma piuttosto in vita latente, che 
attendono chi le tragga bravamente dal loro stato d’ibernazione. “Zoano” € calco 
ciampiano. II termine compare dapprima nelle Osservazioni che Ciampi pone a 
chiusa del primo tomo della sua versione (481, dove la singolare traslitterazione 
é contigua alla forma greca), mentre nella versione é usato a partire dal libro 
ottavo, con apice di freaquenza nel nono. Di solito pero Ciampi traduce xdanon 
con “delubro”, talvolta con “simulacro di legno”. La versione latina da signum o 
simulacrum, voci che passano con significato equivalente in d’ Annunzio. Inoltre 
nelle Osservazioni citate ( 482) Ciampi riporta che i caratteri primitivi degli 
“zoani” erano “secondo Servio, la materia di legno, e la picciolezza”: di detti 
caratteri appaiono dotati quelli della reggia trezenia, tali quindi da poter essere 
sospesi al mirto, che é un arboscello. 

Anche in merito allo “zdano” Chélubo non difetta d’informazione. Infatti, 
parlando di Menfi egizia, il fenicio referisce: 


V’abbiamo noi un tempio 
nostro, il tempio d’ Astarte 
ch’é la nostra Afrodite, e molti zoani 
come quelli sospesi al mirto sacro. 
(N’hanno i Tebani di Beozia, fatti 
col vecchio legno delle prue di Cadmo 
nostro.) 
(1780-86) 
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La postilla formalmente parentetica sugli antichi “zoani” tebani, nuova greve 
intrusione, é notizia anch’essa prelevata dall’emporio erudito del periegeta (IX 
16, 2): 


I Tebani hanno zoani di Venere talmente antichi da pretendere che siano voti di Armonia, e 
che fossero fatti cogli omamenti di legno che erano alle estremita delle navi di Cadmo. 
(Ciampi, vol. 5, 101) 


Sunt etiam Thebanis Veneris signa lignea tam antiqua, ut dedicata dicantur ab Harmonia, 
fabricata vero de rostris, quae Cadmi naves habebant ligna. (Dindorf 454) 


Di fonte ciampiana ¢ l’appunto relativo (ms. 16441): 
I Tebani hanno zoani d’Astarte fatti con gli omamenti delle prue di Cadmo. 


La sostituzione di Afrodite con l’omologa divinita fenicia Astarte consuona con 
l’origine fenicia dei Tebani, discesi da Cadmo, figlio di Agenore re di Tiro. Ma 
potrebbe altresi essere indizio della designazione gia effettuata all’atto 
dell’annotazione del pirata fenicio a narratore dell’informazione pausaniana 
appuntata. 

L’analisi delle relazioni intertestuali tra la Fedra e la Guida di Pausania 
comprova come d’Annunzio inventi la propria materia su testi altrui e come per 
la sua esecuzione di questa egli si formi una competenza verbale sulle fonti. 
Comprova la prassi dannunziana del riuso del linguaggio delle fonti, di sintagmi 
e parole evinti al contesto originario e lessicalizzati, funzionali al nuovo contesto 
che l’immaginifico matura leggendo e insieme decorativi per |’alto lignaggio 
formale che solitamente possiedono e in virtt del quale sono scelti. L’indagine 
condotta nell’ambito delle versioni della Guida ha consentito di identificare 
coincidenze e contiguita verbali, talora estese, fra il testo dannunziano e la fonte, 
pertanto di discriminare nel materiale autografo che attesta la preistoria 
elaborativa della Fedra lV appunto di lettura dall’abbozzo e di notare come non di 
rado l’appunto divenga, con poca o nulla varianza, testo: in tal caso la 
protostoria testuale non si distingue dal testo, d’Annunzio “‘lettore” coincide con 
d’Annunzio “scrittore”. 

Il prelievo verbale dannunziano, variamente oscillante e dosato tra Ciampi e 
Dindorf, & apparso in genere pill discreto e operato in misura maggiore dalla 
versione latina quando la provenienza sia agevolmente individuabile, specie per 
quanto concerne I’ambientazione trezenia della tragedia; spregiudicato invece e 
rapinoso, soprattutto nei riguardi di Ciampi, quando il luogo originario non sia di 
facile individuazione, come per la diffusa zavorra erudita non attinente 
all’ambientazione trezenia. Dei numerosi calchi virgolettabili che si contano 
nella Fedra, gran parte, come preziose suppellettili, arredano la tragedia di 
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cognizioni rare e particolari, di non comune dominio: d’Annunzio ne é avido e 
pingue, cosi come ne é cultore e prodigo il periegeta, miniera inesausta. I] 
coturno dannunziano, che intende muovere originalmente per gli orridi 
dell’anima, muove di certo tra cumuli di detriti antiquari e letterari, nella 
fastosita acerba dell’ accatto. 

In genere—pensiamo particolarmente ai marginalia estranei alla geografia 
trezenia—la materia pausaniana ridetta non si integra nel contesto, rimane 
inserto privo di incremento immaginativo, non si accende di nuova vita. 
Intrusioni, grevi accessori e viluppi ingombrano quindi la Fedra, il cui corso é 
tuttavia lutulento anche per altri limacciosi affluenti oltre a quello pausaniano. E 
lutulento e contaminato é lo stile della tragedia, proprio per l’ingente, greve e 
diversa materia verbale delle fonti in essa meramente conglomerata. I calchi 
dannunziani ritengono ovviamente la diversa cifra stilistica del testo originario: 
per quanto esemplato su Pausania d’Annunzio ha quindi variamente acquisito al 
suo testo un’impronta latineggiante, tratta dalla versione Dindorf, e un segno 
neoclassico, quello dell’aulica scrittura ciampiana. L’identificazione delle fonti 
(possibile in misura notevole) svelera il mosaico testuale e stilistico della Fedra. 

Si € quindi palesata ingente nella Fedra la res furtiva di origine pausaniana, 
rinvenuta soprattutto in possesso del pirata fenicio. Chélubo, l’eroe didascalico 
della tragedia, si rivela narratore intemperante dell’erudizione del periegeta; la 
esibiscono pure, ma in misura di gran lunga pit contenuta, Ippolito e l’aedo 
Eurito, mentre Fedra, piena d’inferi e tesa all’enfasi del sublime, quasi non porge 
informazione. Il pirata della Fedra, calco del mercatante della Francesca da 
Rimini, @ il notorio tramite di sfoggio di preziosita raccattate dall’autore nei 
modi consueti al pirata: come il fenicio discopre a Fedra il suo diverso tesoro di 
cose ricche e strane recate dai viaggi di rapina, cosi l’abruzzese ne discopre al 
lettore uno analogo non diversamente adunato. 
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La figlia di Iorio, La lupa 
and the Locus of Patriarchy 


It has become almost a commonplace in D’ Annunzio criticism to enumerate 
his borrowings from other authors. Yet when assessing D’Annunzio’s debts to 
Verga in La figlia di Iorio critics often limit themselves to commenting on 
folkloristic similarities, on details of sets and props, between, in particular, the 
theatrical version of Verga’s story La lupa and D’Annunzio’s play.’ Verga’s 
theories on verismo and D’Annunzio’s concern that his play reproduce authentic 
Abruzzese customs are well documented (Gunzberg 547-70). Indeed in both we 
find the same carefully-detailed simulation of peasant culture, similar use of 
proverb, genuine formulaic invocations, exorcisms and ritual practices. But far 
more stimulating questions emerge from a deeper comparison of La figlia di 
Torio and La lupa. Rereading these two classics, one is forever struck by their 
powerful moral overtones. Both D’Annunzio and Verga couch moral 
judgements in the cultural institutions which they reproduce to regulate the 
explosive “primitive passions”? of their protagonists and which turn the veristic 
“slice-of-life” into tragedy. But this overwhelming, ironclad moralism serves 
each author differently and raises fundamental questions about their deep-seated 
convictions. The key to interpreting these concerns lies in the portrayal of the 
mechanism of social control: the traditional, male-dominated, patriarchal 
society. 

In traditional societies such as D’Annunzio’s timeless Abruzzo and Verga’s 
Ottocento Sicily, locales as well as characters are charged with mythic 
significance. The focal point of each household is the hearth. A sacred place, it 
must not be violated by an outsider. Responsibility for maintaining its purity 
rests with women who, like modern-day Vestas, enforce the sanctity of the 
house. The household, in turn, represents the society in microcosm, a world 
fully subject to the constraints established by patriarchal codes of conduct. In the 
public arena, the corresponding sacred focal point is the altar. This common 
public locus plays a role, albeit a secondary one, in Verga whereas it is totally 
absent in D’ Annunzio. 

In such a context, the antagonistic juxtaposition of the twin impulses of 
passion and control, of individuals and their social matrices, generates the 
dramatic conflict in both La figlia di Iorio and La lupa. In D’Annunzio’s play 
conflict arises when a woman from outside the village—a “cagna randagia” in 
the case of Mila di Codra3—enters into an illicit union with a hapless local lover. 
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Similarly in Verga’s novella la lupa’s behavior emarginates her from normal 
village life: “Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola 
come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata. 

.”4 Both authors focus on the same objectionable aspect of the protagonists’ 
behavior, their apparent freedom and mobility, by highlighting it with the term 
“cagna randagia.” These women are also endowed with sexual attraction 
lodged, to give one example, in the Lupa’s lips: “Ella si spolpava i loro figliuoli 
e 1 loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse” (L 124) 

Their sensuality is powerful enough to overcome rigid societal taboos and 
therefore considered supernatural in origin: hence the allure of la lupa’s “Occhi 
da satanasso” and Mila’s convincing self-accusation of sorcery which prevents 
Aligi’s execution: 


Potenza era in me grande. 
Parricida lo fece il mio grido 
nell’anima sua ch’era schiava. (F III.iv) 


Indeed the sexuality of these exceptionable women serves to undermine those 
rituals which traditionally provide the stability of the community. Mila di Codra 
bursts into Lazaro’s house to tempt the bridegroom Aligi at the very moment in 
which the wedding guests invoke peace, long life and fecundity by pouring 
handsful of grain over the heads of the young couple. As a result, the comare’s 
benediction is interrupted, Aligi remains unblessed and his marriage is null. La 
lupa violates both sacrament and taboo, forcing Nanni’s marriage to her 
daughter Maricchia so that she can take him as her lover in an incestuous 
relationship. Since the future of the collectivity resides in sanctified fertility, in 
closed societies marriage is tightly controlled and sexual union without offspring 
is antithetical to the very notion of community. 

Though momentarily able to subvert the edifices of patriarchy by injecting 
an element of surprise into ritualized proceedings, the women are stained with 
having violated hearth and altar. Mila di Codra and gna Pina will have to escape 
with their enthralled men, Mila from the hearth to the snowy reaches of the 
Maiella and gna Pina from the aia to the scorched countryside. This retreat 
from the realm of order and integrity into the chaos of surrounding nature 
provides the only outlet for passion which is not officially sanctioned to flourish. 
But why are their respective patriarchal cultures unable to absorb the 
transgressions of the two women? 

As D’Annunzio and Verga present it, patriarchal culture is a male- 
dominated system of rigid social control. Its laws are reinforced by a tradition of 
beliefs which derives restrictive power from their general acceptance as quasi- 
religious taboos. Thus, for example, the village women in Verga protect 
themselves by making the sign of the cross when they see /a lupa. Patriarchal 
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culture is characterized by its compelling dominance of individuals and its total 
rejection of otherness, of self-directed behavior, of those personal desires and 
goals which frequently pressure it for change. There is no place for Aligi’s 
dreamy, artistic nature in his father’s house or indeed in the whole of the village. 
When faced with Aligi’s unorthodox, inept harvesting, Lazaro banished his son 
to a sheepfold on the Maiella; Aligi can only comment, ruefully: “E fu guardato 
il suo comandamento. . . . Alla montagna debbo ritornare” (F' I.ii) 

In their works, both authors elaborate a philosophical framework grounded 
in notions of social control which promote integralismo as an ideal. 
D’Annunzio’s play in particular demonstrates patriarchal culture’s tendency to 
reinforce integralismo through its ability to systematize a reality by delineating 
the confines of the collectivity and codifying the behavior of its members. 
When Aligi is brought back from the mountain, again on command as part of an 
arranged marriage, he returns to the only village house we see in the play. The 
four walls of this house, as Aligi’s mother Candia describes them, function as 
synecdoche for the parameters of the village. With their hearth made sacred by 
tradition as a focal point and under the protection of patriarchal laws as a 
bulwark against the unknown, those who dwell within the walls feel themselves 
blessed: 


Le mura della casa, i quattro cant 

—1a il sole in Dio si leva e 1a si colca, 
quello é bacio e quello é solatio—, 

il colmigno e la gronda col suo nido, 

gli alari e le catene del camino 

chiamo, e il mortaio che pesta il sale bianco 
e l’alberello che lo custodisce, 

o nuora, chiamo a testimonianza: 

come t’ho messa in mezzo al pane mondo 
cosi ti metto in mezzo al core mio, 

per questa vita e per la vita eterna. (F I.iii) 


Candia’s vision is entirely inward looking: “where the sun rises” (“solatio”) is 
not, as one would expect, a reference to a vague notion of a region in the 
immensity of the skies, but an actual physical corner of her house. Similarly, 
“where the sun sets” ("bacio") has little to do with glowing heavens beyond her 
window.’ The stressed i leading to o is repeated throughout Candia’s speech 
culminating in “in mezzo al cor mio.” The iterated cadence serves the poet as a 
vocalic axis, its internal rhyme adding to the notion that Candia’s house and 
family and by extension her village are the center of the universe. This life and 
the future, too, must always revolve around the sacred hearth (“colmigno”). 


La figlia di Iorio, La lupa and the Locus of Patriarchy 225 


As in the case of integralismo, here concentricity is elevated as an ideal 
while eccentricity is held by the majority to be a violation of that ideal. Verga 
portrays his village ethos by its reflection on the eccentric, gna Pina and Nanni, 
and in the case of Maricchia, on one whom the eccentricity of others has 
dragged beyond the pale of acceptance by the community. Verga’s 
characteristic use of possessions, roba, to establish social position functions like 
Candia’s house, setting the standards for belonging to the group. But /a lupa’s 
“devil eyes” and red lips have created a paradoxical dilemma for her daughter: 
“nessuno l’avrebbe tolta in moglie, sebbene avesse la sua bella roba nel 
cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio” (L 
124). Through her possessions Maricchia satisfies the requirements for being 
considered the equal of all the other girls, but because she lacks a good name she 
is excluded from the marriage market. 

In patriarchal culture, rituals, ceremonies and other formulaic means of 
transmitting morality assume the stature of an imposed meta-language serving 
to reinforce the group’s conviction that it is subject to a system which is not 
only beneficial, but, as usual in the case of closed societies, the only system 
possible. The prescriptive nature of Verga’s proverbs fits this pattern well, since 
proverbs transmit traditional wisdom and mores in a succinct, mnemonic form. 
Unlike others of Verga’s works, La lupa contains only one of these, “in 
quell’ora fra vespero e nona in cui non ne va in volta femmina buona ” (L 126), 
but its position at the center of the novella and its implied opposition between 
“good” and “bad” women make it a kind of fulcrum on which the story’s events, 
customs and beliefs are balanced. This, too, is echoed in D’Annunzio’s play. In 
La figlia di Jorio protection against evil, especially feminine evil, is attempted 
through highly formalized and seemingly ageless ceremony. The village women 
who converge on Lazaro’s house bearing wedding gifts of grain form an 
extended parentado that gives us the measure of this society. In her day, each 
was married in the same way and before entering the house each must recite a 
formula designed to hold evil at bay. The male villagers are also disciplined by 
symbols. Though half mad with wine, sun and sexual anticipation at the thought 
of capturing Mila di Codra, the harvesters become suddenly docile and 
reverential when Aligi opens the door revealing the cross of wax on the 
threshold. The cross delineates hallowed territory so that even the patriarch, 
Lazaro di Roio, cannot pass unless he is penitent: “Se il sangue é ingiusto, tu 
non puoi passare” (F I.v). The house is a refuge and the group within it, “Gente 
di Dio” (F I.v), sees itself at the center of the world, as an island of tranquil 
stability in the midst of chaos and danger. As such the large majority of its 
members will subscribe to its codes of behavior and belief and think themselves 
fortunate. This, as Candia attempts to explain, was the situation before Mila’s 
arrival: 


Nella nostra casa eravamo 
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in pace, con la grazia di Dio, 

a santificare le nozze. 

Entrata tu sei d’improvviso 

a darci travaglio e corruccio. 

La visita del parentado 

tu |’hai rotta, e un tristo presagio 
hai messo nel cuore di tutti 


But despite all the precautions, using her extraordinary powers Mila was able to 
escape from the inhospitable plain, penetrate to the center, to the sacred hearth 
and instill in Aligi the desire to protect her from the mietitori, a “primitive 
passion” which obliterates the sense of responsibility to family and bride which 
he had expressed during the wedding ceremony just moments earlier. In closed 
cultures opposing systems or individuals, Mila and /a lupa, are considered not 
examples of possible diversity but of impossible diversity, as anti-organizational, 
as dangerously disorderly, as devils in the bosom of culture. The bringers of 
tragedy—"Piangiamo, figlie. Il lutto €¢ sopra noi.” (F I.v))—they are perceived as 
threats to the integrity of the family and of the collectivity. They are excluded 
from social life and, in the two works under examination, from the geographic 
confines of the community. 

Thus, in Verga, though /a Jupa tempts Nanni in the aia as well as in the 
notary’s fields, their adultery can only take place in the no-man’s-land of the 
open countryside. Verga describes this inhospitable region again and again, with 
its “‘sassi infuocati,” its “stoppie riarse” and “erba seccata.” Over all the 
unforgiving sun “batte a piombo” sapping the strength of man and beast alike. 
Besides the incessant cicadas, the only creatures out “in quell’ora fra vespero e 
nona in cui non ne va in volta femmina buona” (L 126) are gna Pina and Nanni 
who waits for her “in cima alla viottola bianca e deserta.” Also symbolic is the 
time of day in which these illicit trysts occur. The hours between la nona and 
vespers to the Sicilian peasant meant early afternoon, perhaps 12 to 3 pm, when 
traditional wisdom dictated not to venture out since those regions under the hot 
sun belonged to malicious spirits in league with witches or, to paraphrase the 
proverb, “femmine non buone.” 

The corresponding region in La figlia di Iorio where individuals might deny 
patriarchal norms is the slope of the Maiella in the chill of the autumnal equinox. 
It is the setting for the second act of the tragedy. The lovers Mila and Aligi take 
refuge not at Aligi’s sheepfold which is the undisputed domain of his besotted 
father, but in a mountain cave. The cave is also inhabited by three outcasts: 
Malde the diviner, Anna Onna the herb-gatherer and the visionary Cosma, a man 
of God known as “the saint.” They are old and poor, misfits who find shelter 
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where they can and sleep in their rags. Their commerce is with the 
‘“indemoniati,” the sick and demented who are brought to them for cures. 

Aligi and Mila respond to their environment by attempting to recreate 
domesticity in the wild. They furnish the cave with sheepskins for sleeping, 
rude benches, leather sacks for supplies, woodworking tools, a half-sculpted 
“angelo custode” and an image of the Madonna. The icon, hung in the hollow of 
the cave wall with an oil lamp before it, reproduces the one in Aligi’s home 
suggesting that their break with organized society has not been total and, 
therefore, cannot last. By recreating domesticity in the region of nature, they are 
subjecting chaos to control, weakening and ultimately destroying the freedom 
they had achieved. Indeed while gna Pina and Nanni meet at a time when they 
can be sure no one will follow them, matching their passion with the harshness 
of the bare earth, Mila and Aligi allow themselves to be found and to interact 
with members of the old way of life. 

But for both the idyll of fulfillment will be broken as D’Annunzio and 
Verga tell their audiences that, ultimately, patriarchy cannot be denied. The 
tragic act of parricide occurs at the point when Lazaro di Roio tries to resume his 
patriarchal control on those he considers his property: his son and a common 
prostitute. His hold on them does not loosen, however, after his death. The 
reins merely pass to the rest of the society. Similarly, as long as Nanni could 
bear his guilt, he and gna Pina could have continued indefinitely. But his burden 
eventually drives him to re-exert traditional masculine authority by raising his 
axe against la lupa. 

After their sojourn in the wild has led them to murderous violence, both 
Aligi and Nanni are drawn irresistibly back to the locus of societal control. Up 
to this point we have been struck by the similarities between the Figlia di Iorio 
and La lupa. This tells us something about the literary history behind 
D’Annunzio’s technique of plot construction. But in order to answer the 
question we posed at the outset about the deep-seated convictions of the two 
authors, we must consider the differences between the two works. Here it is 
important to note that where D’Annunzio and Verga finally part company is in 
the denouement to their stories, that is, how the two patriarchal communities 
deal with their wayward members. 

In the case of La lupa, Verga gives us enough information about the 
dynamics of the village to construe an imaginary extended ending to his brief, 
taut novella. Though the author’s intentions are not clearly stated and the fate of 
gna Pina is a continuing matter for debate,we may assume, along with Russo, 
Asor Rosa, Luperini® and others, that Nanni’s axe will finally free him from 
sexual bondage to /a lupa. There then remains the question of punishment. It 
has been suggested that given the demonic nature of the victim, Nanni’s deed 
would be welcomed as a victory rather than a crime. Being, however, a “dramma 
etico della sensualita,”? Ja lupa is suffused with the notion of moral 
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consequence: emargination and death for gna Pina, and for Nanni, inner guilt 
and social scrutiny which demands retribution. Nanni’s is a society which 
dictates and enforces rigid norms. Despite his frequent aberrations from its 
standards when under /a lupa’s spell, Nanni is a fully socialized member of that 
community in a way that gna Pina could never be. Thus Nanni submits, 
willingly it seems, to the expiatory torments imposed on him in the main body of 
the novella. Even though he appears close to death, it is only after he 
demonstrates repentance that the townspeople acknowledge his precarious 
health. Later at Easter the community exacts humiliating penance in the public 
square in front of the church. 

Despite public pressure, however, it is clear from the outset of the story that 
community mores alone are powerless to restrict the movements of the lovers. 
Maricchia is forced to reveal her humiliating situation when she asks the local 
brigadiere to intercede. He and the priest are agents of social control whose 
authority derives from governing bodies beyond the confines of the village. It is 
in recognition of the power of Church and State that Nanni begs them to free 
him from la lupa’s spell. Verga humanizes the priest by giving him a name, 
Father Angiolino, and telling us, not without some sarcasm, that he is “un vero 
servo di Dio” who once fell prey to la lupa’s womanly charms. In the 
brigadiere’s case, on the other hand, his job alone legitimates his presence in the 
story. Unmoved by gna Pina’s gaze, completely impersonal, he is given no name 
and is identified only by his legal role. When Maricchia denounces the lovers 
for adultery, the brigadiere summons Nanni and threatens him with prison and 
the gallows. Thus even though the murder is only implied by the author, the 
importance of the brigadiere as the incarnation of the patriarchal community’s 
dependence on control of socially-disruptive passion is well established. 

After creating the arresting figure of the She-wolf consumed with passion, 
who plays havoc with her village’s centuries-old patriarchal strategies for social 
continuity through marriage and transmission of roba, Verga calls on his two 
banal authority figures to re-establish order in the village. Gna Pina is arguably 
Verga’s most singular character and the emotionally-charged atmosphere of 
sexual and spiritual tension in her wake leaves the reader breathless. The 
violence of her death matches her turbulent life. Yet by having Nanni twice set 
his moral transgressions at the feet of the brigadiere, Verga subtly shifts the 
focus from Nanni’s personal struggle to the broader social organization, thereby 
discharging, quieting the shared tension. The public at the end of the story is 
reminiscent of the women who cross themselves at the outset. Thus, on one 
level, Nanni’s axe falls in the name of the entire community. We are again 
reminded that la lupa’s eccentricity, which involves us so deeply in her 
passion—captivated as we are by her lips “che vi mangiavano” (L 124)—has no 
place in society. 
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This conclusion should come as no surprise if we consider Verga’s political 
ideology. For this author whose intellectual experience ran the gamut from 
Romanticism to verismo and from Mazzinian idealism to positivism, literary 
expression was to some degree bound up with politics.’ Verga at middle age 
described himself as “monarchico non costituzionale, codino aristocratico”? and 
corrected himself nine years later, in another letter: “Ribelle a tutte le autorita, i 
dommi, le frasi fatte e le idee ricevute. Ma monarchico, rispettoso alla legge.”!° 
Projecting this second description onto the conflict in La lupa between socially- 
sanctioned and unbridled passion, we must conclude with Borgese that for Verga 
marriage is the “‘subordinazione degli istinti alla legge morale.” 

Though the “instincts” in La lupa are first and foremost sexual in nature, 
they represent in microcosm a serious threat to the concept of law and its 
application. Verga tells us that gna Pina’s appetites have involved several men 
in the village thereby menacing the marital stability on which is based the 
patriarchal unity of that society. But the social conflicts she generates have even 
more far-reaching consequences. Verga himself projected /a /upa’s instincts, or 
more precisely the literary expression of that passion and its subsequent 
repression on a much larger screen. Gna Pina’s transgressions and the furor they 
engender symbolize in nuce the kind of social unrest which, in its denial of 
moral imperatives, could, if writ large, shake the foundations of the nation. 
While, for instance, Verga had adapted to the positivistic climate!?, he mourned 
his lost idealism and demonstrated very real limits to his personal ability to 
accept change. His biographer, Giulio Cattaneo, cites his refusal to sign a 
petition against the harsh repression of 1898 even though he profoundly 
disagreed with the government because of his “tendenza maniaca . . . a vedere in 
ogni agitazione sociale una minaccia all’unita d'Italia” (Cattaneo 292). Here, 
then, is one solution to the problem we posed at the outset: the inability of 
traditional society to absorb the sexual/social challenge of the She-wolf is, in the 
end, Verga’s own. 

D’Annunzio, on the other hand, approached the death of the errant Mila di 
Codra and the fate of her lover Aligi from a significantly different perspective. 
Whereas Verga utilizes an official agent of social control, in La figlia di Iorio 
no such legal provision exists beyond the self-generated patriarchal ritual within 
the circumscribed community. This is a village with neither priest nor 
brigadiere, an enclave entirely governed by the male collectivity enforcing the 
norms outlined above. The play presents us with an anomalous situation indeed, 
for though D’Annunzio often referred to every society’s need for the guidance of 
a unique individual, in his words a Capo, for a hero imbued with “sovranita 
interiore,"!> there is no one man in charge here, neither a leader nor an agent. 
Four years before writing Figlia D’Annunzio had clearly stated that of all 
human attitudes he favored that of the man “che tende I’arco. Fra tutte le imprese 
virili ammiro quella di colui che spezza la legge imposta da altri, per instaurare 
la sua propria legge.”!4 Indeed his frequent re-elaboration of these sentiments 
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would eventually lead to D’Annunzio’s identification with the quest for the 
Capo. Yet in Figlia one would search in vain for him, let alone for the 
superhero one had come to expect from earlier works. The esthetic hegemony of 
a Stelio Effrena, for example, or the Latin aristocracy of a Claudio Canteimo 
have vanished. Gone is any positive reference to a strong male figure. Even the 
protagonist lacks authority and direction. Our first glimpse of Aligi reveals a 
disoriented bumpkin who speaks like a child in a trance: 


Madre, madre, dormii settecent’ anni, 
settecent’anni; e vengo di lontano. 
Non miricordo pit della mia culla. (F I.ii) 


His only independent act, the murder of his father, is so out of character that 
Aligi is ready to allege—and possibly even to believe his allegation—that he 
was bewitched. 

To illustrate the diminished stature of male figures in La figlia di Iorio, we 
may compare Ruggero Flamma, protagonist of the earlier play La gloria (1899) 
with the brutish Lazaro di Roio in Figlia. Ruggero Flamma and Lazaro di Roio 
both meet sudden death onstage, but the similarity between the two characters 
ends here. Though the aspiring dictator, Flamma, callously states that “La 
necessita della violenza ci stringe, c’incalza. Nessuna opera di vita pud essere 
compiuta senza sangue sopra un popolo . . .”!> and is ultimately destined to be 
sacrificed to the mob, Flamma compels the admiration of his follower, Giordano 
Fauro, who proclaims fealty to the “Capo che mi sono scelto” (G I.ii)and later 
adds: “Due volte egli é stato quale il nostro sogno I’ha figurato e invocato. Mai 
egli aveva espresso con tanto nerbo d’idee il dramma della stirpe” (G_ Lili). The 
“ violenza,” “vita” and “sangue” associated with Ruggero Flamma are degraded 
by Lazaro di Roio to attempted rape, drunkenness and a bloody bandage around 
his head. While Fauro extols Flamma as incarnating “il dramma della stirpe,” of 
the drunken mietitore his companions can only recount the drama of his fight 
over a common prostitute, the Figlia di Iorio. Ruggero Flamma’s gift for oratory 
permits him to communicate with a rhetorical urgency which persuades his 
listeners to support his cruel political vision: “la necessita della violenza ci 
stringe, C’incalza.” On the other hand, Lazaro’s attempts to exert authority over 
Mila di Codra and Aligi are merely pathetic attempts to talk tough: 


Femmina, or hai tu veduto 

che il padrone son io. Do la legge. 
Nel giaccio del pecoraio 

non avesti per certo la grassa 
pasciona. Da me tu potresti 
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averla...ché Lazaro di Roio 
@ capoccio fornito. .. . (F IIL.viii) 


Allowing for circumstantial lexical differences between the two speeches, we 
note that their respective strength and weakness are actually a matter of tone. 
Flamma is attempting to consolidate his power among members of the elite; his 
verbs “ci stringe” and “c’incalza” suggest movement and vitality. He strips 
“violenza” of its negative connotation and redefines it as an “opera di vita,” 
investing it with an air of potentiality which subliminally suggests a future share 
of power to members of the group. Lazaro di Roio alludes to no such by- 
product of his rule. In fact his is a flat, obtuse declaration of superiority which is 
totally devoid of subtlety: “il padrone son io. Do la legge.” D’Annunzio 
effectively uses a deadened, nominal style here with stolid, declarative verbs 
which, with the exception of the weak “potresti,” allow for no real movement. 
The life he offers Mila is no more than a “grassa pasciona,” a placid, bovine 
consummation of food and sex in his bed. Finally, the “Capo” described in La 
gloria who incarnates “l’anima stessa della patria” (G 1.3) is reduced in Figlia 
to a “capoccio,” a prosperous sugar daddy. With Aligi, too, Lazaro mouths the 
canonical phrases of patriarchal power whose unchanging nature emerges in his 
use of the present tense to express both present and future: 


Io sono il tuo padre; e di te 

far posso quel che m’aggrada, 

perché tu mi sei come il bue 

della mia stalla... E a me data é su te 
ogni potesta fin dai tempi 

dei tempi, sopra tutte le leggi. (F II.vii) 


These words will be among his last. In the wilds of the Maiella Aligi has 
awakened from his trance-like passivity and, obeying his instincts, he eliminates 
his rival. Aligi’s burst of virile independence will be short lived, however, He 
will be reabsorbed into the collectivity where his last individual act will be to 
condemn Mila, his erstwhile liberator, to the flames. 

The absence of a strong male “‘modello del mondo”!® in a D’Annunzio play 
can be explained, in part, by the presence of a strong-willed female whose 
appetite for power equals her erotic desires. Such women were not uncommon 
in D’Annunzio. Indeed whereas the protagonists of his narrative works are 
male, his theatre is dominated by women: Pantéa in Sogno di un tramonto 
d’autunno, Elena Comnéna in La gloria, Basiliola in La nave, to name just a 
few. 

Of these, Elena Comnéna is the closest to Mila di Codra. In the explicitly 
political La gloria!? Comnéna exemplifies the erotic power of politics and 
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propaganda. The “grande musa della forza generatrice dei regni” (Russo, 
“Teatro dannunziano” 454) dictates the rules of the game; her love, like her 
politics, is tyrannical and Ruggero Flamma is her succubus. “Tu non devi amar 
nessuno fuori che me,” she warns him. 


Tu non puoi strapparmi da te senza morirne, senza 
divenire una cosa vuota, misera. (G IV.iv) 


Though Flamma is designated capopopolo, it is la Comnéna who regulates his 
political life and, in particular, his relations with the masses. She has elevated 
him to political rank because of what she perceives are his anti-democratic 
tendencies. When he ’misinterprets’ his role as capopopolo, when he is unable 
to tame the mob, she will kill him. Luigi Russo’s statement that in D’Annunzio 
“lo stato, il commando, il dominio, il gusto d’imperio nasce femmina” (Russo, 
“Teatro dannunziano” 454) is clearly borne out in La gloria. Does the same 
hold true for La figlia di Iorio? Is Mila di Codra just another Comnéna in 
peasant costume? 

In order to respond, we must return to the original question of the 
individual’s situation within the confines of society. In both D’Annunzio and 
Verga it was clear that because of its innate patriarchal nature, society could not 
tolerate decision making which implied the independent destiny of single 
members. Both authors used geographical spaces—the bosom of society 
juxtaposed with no-man’s-lands which foster human passions—to illustrate the 
powerful mechanism of social control. In both authors the seduction which 
takes place outside the collective arena is imposed by women on men who 
temporarily lose their manly ability to resist. These acts are considered crimes 
under the laws of collective society and the guilty will be duly returned to the 
center, to the locus of patriarchy where potential punishments await them. 

In D’Annunzio, however, an anomaly will alter the standard procedure of 
punishment. While the outward trappings of justice conform to ritual—the 
leather sack in which the miscreant is sewn with a crazed dog prior to being 
thrown in the water, the drugged wine to lessen the pain, the lighted pyre—they 
are destined for the wrong person. Aligi killed his father, but Mila di Codra will 
die for it. 

This death, though, is not Mila’s alone; it is to a great degree Aligi’s as well. 
As Aligi is once again trapped into passivity by the demands of the collectivity 
and allows Mila to assume his guilt, we witness the demise of those personal 
qualities which made him an individual. In the freedom of his cave on the 
Maiella Aligi was at his strongest and his most purposeful. He formulated a plan 
by which he could circumvent society’s restraints and be able to keep Mila 
within his village. He spoke logically and decisively in the first person: 
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Or ecco il mio disegno. 

Calero con la mandra verso Roma; 

e portero quest’ Angelo con meco 

sopra una mula. Andro dal Santo Padre 

con questo véto a chiedere dispensa, 

perché colei che non fu tocca torni 

alla sua madre, sciolta dal legame, 

ed alla mia conduca io la straniera 

Anat saa ree ae eee (F II.11; emphasis mine) 


In the final scene of the play, however, he welcomes the obscurantist fog of 
superstition which rules the collectivity and calls upon the crowd to rid his 
memory of Mila di Codra: 


Oh voce di promessa e di frode 
Toglietemela di dentro . . . soffocatela 
nell’anima mia, fate che mai 

udita io l’abbia, che mai 

n’abbia gioito! (F II.iv;emphasis mine) 


The old ways, tradition followed blindly by the uncultured villagers, will finally 
replace human emotion: 


Riempitemi dentro 

tutti questi solchi d’amore 

che [Mila] mi scav6, [...] Riempitemi 

il solco di quella speranza, 

per ove mi corse la grazia 

di tutti i miei giorni ingannati! 
Cancellate da me ogni traccia! (F II.iv) 


Having offered up his individuality to unthinking suppression by the mob, 
having rejected his only chance at redemption through his love for Mila, Aligi 
seals his fate. Mila had been reborn through love—‘Rinata fui quando l’amore 
nacque” (F II.i1ii)—but when her lover abdicates his freedom, Mila cannot stand 
on her own against the swelling tide which demands a death to purge society of 
its impurities. 

Such deadening pressure of the many to silence the individual and re- 
establish total conformity was keenly felt by D’Annunzio in the early 1900’s as 
the end of an era. In 1895 he had formulated his notion of the only government 
which could “riprendere le redini” and bend the masses to its will: “Lo Stato non 
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deve essere se non un istituto perfettamente adatto a favorire la graduale 
elevazione di una casta privilegiata” (Le vergini delle rocce 49). But by 1904 it 
was clear to him that the aristocrat, the exceptional individual, had lost the 
power to seduce the people by refined example and was adopting the customs 
and values of the masses. Hence the characterization in his play of the 
extraordinary individual, Mila di Codra, as a low-class prostitute—“putta di 
fienile e di stabbio” (F I.v), albeit a well-meaning one—is a possible response to 
this realization. At this point, too, the comparison between Mila and la 
Comnéna becomes clear: on an emotional level, because love moves her to 
sacrifice, she is far greater than la Comnéna, but, on another level, despite her 
innate feminine political appetites she has fallen too low to command enduring 
power. 

In D’Annunzio’s view, then, the once-powerful few were being swept out of 
long-established positions of supremacy by the “marea montante che portava la 
massa al dominio dello Stato” (Cimmino 422). Throughout his oeuvre 
D’Annunzio had never demonstrated much respect for the masses and his 
Nnativistic tendencies around the turn of the century should not be mistaken for 
admiration. The masses were ignorant, blinded by superstition, “sempre schiavi, 
avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai vincoli. Esse non avranno dentro 
di loro giammai . . . il sentimento della liberta” (Le vergini 49-50). The 
abdication of power by the few and the sheer numbers of the many brought the 
uncultured and unreasoning bourgeoisie to impose their loutish values on society 
and to dominate the State in the early 1900’s just as the brutal and unyielding 
patriarchal traditions so carefully reproduced in La figlia di Iorio dominate that 
tiny fictional community: a state in microcosm or D’Annunzio’s tragic vision of 
the State. 

In abandoning Mila, Aligi saves the integrity of the community, but his is a 
negative victory. In the second act Aligi had asked Mila if the holy wood of 
Sant’Onofrio would ever grow green again and Mila offered him a formula sure 
to bring life to the branch: 


Se vuol sangue a medicina, 
prendetelo dal cuor mio... 


He asked again: “Rinverdira, Mila, rinverdira?” and prayed for a miracle to 
absolve them of sin. She understood then that he was unable to accept her gift of 
freedom: 


Ma di questo ei non s’avveda, 
ma di questo ei non s’addia. (F II.i) 


La figlia di Iorio, La lupa and the Locus of Patriarchy 235 


Now that branch will burn on Mila’s pyre. If, as we said, for D’ Annunzio the 
desire for political power is associated with the female, then with La figlia di 
Torio we have a vision far bleaker than the death of la lupa and even more tragic 
than that of La gloria. While Verga provided a bureaucratic functionary with 
the power to administer perfunctory justice in La Iupa, D’Annunzio imbued the 
punishment of Mila with potent political symbolism. D’Annunzio conceived of 
the ideal State as the province of the exceptional individual, endowed with 
“sovranita interiore,” who was capable of guiding others to fulfill the author’s 
specific notion of greatness. The Figlia di Iorio is all that remains of that 
exemplary figure whereas the masses who first taunt and chase her and later 
sacrifice her symbolize the despised parliamentary democracy, the so-called 
“bestia elettiva.” With the burning of Mila di Codra D’ Annunzio has us witness 
the death of the individual and the consequent impossibility of the ideal State. 


Brown University 
Notes 


1. Siro Ferrone takes his comparison a step further by pointing out how the rhythm of 
Verga's verismo dialogue, its assonance and internal rhyme, become the basic tools of 
D'Annunzio's rarified mythic reconstruction (249). 

2. “passioni elementari,” Gabriele D'Annunzio, letter to Michetti (31 August 1903), cit. 
Tito Rosina 119. 

3. Gabriele D'Annunzio, La figlia di Jorio I.v. All further references are from this edition 
and are incorporated in the text with the indication F. 

4. Giovanni Verga, “La lupa,” in Opere 124. All further references are from this edition 
and are incorporated in the text with the indication L. 

5. Indeed “solatio” actually refers to a southerly exposure. D'Annunzio, who is usually 
hypercorrect in his use of archaisms, willfully misapplies this term to mean an easterly 
direction because of its assonance with “bacio.” 

6. See Luigi Russo, Giovanni Verga 103-8; Alberto Asor Rosa, “Il primo e ]'ultimo uomo 
del mondo,” in Alberto Asor Rosa, // caso Verga 31; Romano Luperini 63. 

7. Russo 104. Asor Rosa disagrees with Russo on this point preferring to characterize the 
work as “destituito di ogni sentimento etico” (30). Such an interpretation, however, 
deprives the novella of much of its dramatic conflict and reduces the bloody conclusion to 
the level of popular melodrama. 


8. So he wrote to Colajanni, 19 November 1891, with specific reference to journalism: 
“non credo in principio né vedo nel fatto, che la parte letteraria di un giornale possa essere 
assolutamente indipendente dal suo colore politico . . .” (cit. Giuseppe Bottai, “Verga 
politico” Studi verghiani I, 10, rpt. Bottai, Incontri [1938], cit. Nino Cappellani 400-1). 

8. Ina letter to Felice Cameroni, written at Vizzini, 8 April 1890, cit. Cappellani 399. In 


a letter to Colajanni, Verga declared himself “inesorabilmente codino in politica” 
(Cappellani 400). 
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10. Letter to Maria Brusini, written at Vizzini, 28 October 1899, in Cappellani 399. 

11. Giuseppe Antonio Borgese 7, cit. Cappellani 395. 

12. On this profound intellectual shift, see Francesco De Sanctis, “Il darwinismo nell’ arte” 
355-67; as well as Luigi Capuana, “altri... al pari di me, hanno sbagliato la loro via, 
chiedendo alla vita pill che essa sia in grado di dare; non comprendendo, smarriti dietro un 
falso ideale, che il vero ideale é Ja realta che si attua e si trasforma, la quale non é poi tanto 
disprezzabile come io e parecchi altri abbiamo ingenuamente creduto” (“‘Profumo” 331- 
32); 

13. Gabriele D'Annunzio, “La bestia elettiva” /1 mattino (25-26 September 1892), cit. 
Paolo Alatri 110. 

14. Gabriele D'Annunzio, “Della mia legislatura” // giorno (29 March 1900), cit. Alberto 
Castelli 594. 

15. Gabriele D'Annunzio, La gloria I.iv. All further references are from this edition and are 
incorporated in the text with the indication G. 

16. “Della mia legislatura” // giorno (29 March 1900), cit. Alberto Castelli 596. 

17. See, for example, Luigi Russo, “II teatro dannunziano e la politica,” as well as 
Riccardo Scrivano, Finzioni teatrali 182-200. 
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Piero Aragno 


Des Esseintes e Andrea Sperelli: 
assenza e presenza della donna 
nell’iter edonistico di due “‘vinti” decadenti 


Quando, verso la fine del secolo scorso, a distanza di cinque anni, uscivano 
in Francia e in Italia, A Rebours di J. K. Huysmans (1884) e I] piacere di G. 
D’ Annunzio (1889), il naturalismo allora trionfante ricevette un colpo tale da 
segnarne egemonicamente la fine. I protagonisti dei due romanzi, Des Esseintes 
e Andrea Sperelli, diventarono subito, per il pubblico letterato, gli araldi di un 
nuovo modo di vivere, di sentire estetico ed esistenziale, nuovi eleganti e 
sofisticati attori sulla scena del bel mondo, edonisti dediti alla ricerca del solo 
bene terreno raggiungibile: il piacere, in tutte le varieta e forme concepibili da 
una intelligenza aperta a tutte le esperienza sensoriali vere o artificialmente 
“create” e alimentate da una vecchia cultura, un raffinato gusto del bello e 
illimitati mezzi finanziari. Eravamo entrati, storicamente parlando, in quel 
mondo poetico e morale che sara presto chiamato decadentismo. 

Nel seguire i nostri eroi nel loro iter edonistico-estetizzante non Ci 
soffermeremo su cid che li accomuna e li avvicina ma bensi su quelle qualita o 
atteggiamenti che li separano e li distinguono uno dall’altro, in modo da 
ricavarne due ritratti non gia convergenti verso un unico modello ricostruibile a 
tavolino, secondo i dettami di una certa scuola, ma piuttosto contrastanti tra di 
loro e tali da rappresentare due momenti cronologicamente distinti e 
susseguentisi dell’iter ““decadentistico” di un dandy. Potremmo aggiungere a 
questo punto che fin dall’inizio delle rispettive avventure Des Esseintes e 
Andrea Sperelli sembrano gia avviati su quelle che saranno poi le due strade 
diametralmente opposte che intraprenderano i successivi eroi dei romanzi dei 
nostri due autori.! Per non esaurirci in una lunga e mai completa casistica 
descrittiva delle attivita in cui s’ingaggiano Des Esseintes e Andrea Sperelli che 
tra laltro non rivelerebbe necessariamente cid che li caratterizza 
soggettivamente, ci limiteremo all’esame dell’atteggiamento e conseguente 
reazione dei due protagonisti verso la donna, considerandola 1l’elemento 
essenziale e sufficientemente ricco nelle sue implicazioni edonistiche per 
illuminare cid che distingue Des Esseintes da Andrea Sperelli. 

Il piacere si apre con Sperelli in impaziente e trepidante attesa della sua 
vecchia amante, Elena Muti, dopo una separazione di due anni, nei quali il 
nostro, pur cercando di distrarsi con altre avventure galanti nel bel mondo 


238 Piero Aragno 


romano, non ha fatto altro che rimpiangere le ore intensamente piacevoli da lui 
trascorse con la bellissima Elena. A Rebours si apre invece con una breve 
descrizione dei Des Esseintes, famiglia aristrocratica la cui decadenza aveva 
“suivi reguliérement son cours” e di cui “un seul rejeton vivait” (28): il conte 
Jean Des Esseintes, intento a fuggire il mondo ed a rifugiarsi in una “bicoque” 
dove si propone di bagnarsi “dans une définitive quiétude” (35). Fin dall’inizio 
dei rispettivi romanzi, quindi, sia il punto di partenza che quello di arrivo 
dell’eventuale percorso che seguiranno i due eroi sono gia chiaramente suggeriti: 
per Des Esseintes si trattera di lasciare il mondo degli altri e rifugiarsi in uno da 
lui completamente creato, superiore all’altro e nel quale egli raggiungera (0 
tentera di raggiungere) la piu completa autosufficienza nell’ottenimento del 
piacere piu squisito. 

Per Andrea Sperelli, invece, la solitudine del suo “buen retiro” (20), lo 
spreco del suo stupendo palcoscenico amoroso, tutta l’eleganza e raffinatezza di 
gusto che hanno ammobiliato questo gaudente “boudoir”, tutto cid sara 
completamente sciupato se non vi entrera la donna, |’amante per la quale tutto 
cid € stato sceneggiato. Se disgusto per il mondo (visto pil’ volte come 
volgarmente “democratico” da entrambi i nostri eroi) esiste anche per Sperelli, a 
lui non verrebbe mai in mente di abbandonarlo perché, in quel caso, si 
priverebbe di un palcoscenico (il bel mondo popolato di eleganti giovanotti e 
profumate cortigiane) su cui, recitando la sua parte di focoso e raffinato 
dongiovanni, Sperelli spende il meglio di sé occupando “parinianamente” i suoi 
inerti giorni. 

Si trattera quindi di esaminare il loro comportamento verso la donna (sia 
questo fisico 0 mentale, psicologico o sensuale), verso la lussuria, la libidine e 
come queste vengano da loro sollecitate, stimolate e finalmente soddisfatte. 

La dipendenza di Andrea da Elena si profila fin dall’inizio come tema 
centrale del romanzo e il protagonista rimarra prigioniero della sua passione per 
lei fino alla fine, quando la constatazione di averla perduta per sempre, mista ad 
un senso di disgusto verso se stesso per la sua abominevole condotta con 
l’ingenua Maria Ferres, la seconda eroina del romanzo, lo lasciano con un senso 
di nausea opprimente, vinto e insoddisfatto come all’inizio, senza pit la speranza 
pero di riavere l’amata che allora ancora lo sosteneva e faceva sognare. Finito il 
sogno trasformatosi in incubo, quando si risveglia alla realté Andrea é solo. 
Salendo le scale del suo palazzo dietro uno dei mobili della casa della Ferres da 
lui acquistato in un’asta pubblica, sembra quasi rendersi conto che quel mobile 
sara l’unico muto testimone di un periodo della sua vita da lui futilmente 
sciupato, e che il futuro non sara forse che una brutta copia del passato. 

Quel senso di nausea che Andrea sente alla fine del romanzo é lo stesso che 
spinge invece Des Esseintes, in A Rebours, a liberarsi del mondo e della 
schiaviti della donna e ritirarsi nel suo elegante rifugio.? Sperelli ha bisogno del 
mondo e non puo contemplare la vita senza la presenza di una bella donna: senza 
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di lei si sente uomo solo a meta. In Des Esseintes, invece, c’é la determinazione 
e l’orgoglio dell’aristocratico decadente che rifiuta di assogettarsi al pil basso ¢ 
qusi animalesco appetito sessuale (ai suoi occhi non degno di un’intelligenza 
superiore). Egli cerca, invece, pazientemente, di costruirsi un habitat artificiale 
atto a stimolare tutti i suoi sensi e tale da procurargli sensazioni nuove e raffinate 
che non dovra spartire con nessuno, nel tentativo di raggiungere il massimo del 
piacere nella quasi solitudine esistenziale “nuovo” monaco solitario nella sua 
“nuova” tebaide). 

Anche se le differenze fra questi due protagonisti sottintendono delle 
affinita, come il culto della sensazione (sia questa musicale, visiva, uditiva, 
tattile o artificialmente creata da oggetti preziosi, forgiati dalla creativita 
dell’uomo), e quello dell’artifizio—l’estetismo quindi come modo di vita— 
rimane il fatto che la donna é bandita dal mondo di Des Esseintes mentre é al 
centro del mondo di Sperelli: soltanto con lei e per mezzo di lei puo Andrea 
soddisfare la sete del piacere pit alto e pit spuisito. 

Il tentativo di Des Esseintes implica inoltre uno sforzo intellettuale di creare 
un ordine razionale all’interno del quale poter vivere. La femmina, 
rappresentante dell’irrazionalita e della bassezza della carne, deve quindi essere 
espulsa da questo eden solitario e orgogliosamente creato da lui e solo per lui. Se 
Des Esseintes, almeno in parte, era gia passato attraverso le esperienze erotiche 
con cui vediamo alle prove Andrea, quando perd esaminiamo quei momenti in A 
Rebours in cui, sempre retrospettivamente, Des Esseintes ritorna col pensiero ad 
alcune delle sue amanti, scopriamo che a) non si tratta mai d’amore e nemmeno 
di passione, ma piuttosto di una curiosita solleticata da qualche elemento 
peculiare della donna stessa, e b) che, gia fin d’allora, Des Esseintes era attratto 
non gia dalla bellezza carnale e dall’insorgente appetito sensuale che ne 
emanava, ma piuttosto da un particolare del fisico della donna che stimolava in 
lui o la sua sessualita o la sua latente omosessualita:? tutti elementi indicanti uno 
“scarto” rispetto alla cosidetta normalita, scarto che presto lo condurra alla 
ricerca “limite” di piaceri non pili compatibili con il proseguimento della vita e 
sulla soglia di un esaurimento fisico e psichico che, se non interrotto, lo 
uccidera. 

Niente di tutto cid in Sperelli. Andrea rimane in tutto il romanzo un giovane 
innamorato, spinto alla riconquista dell’amata Elena, stregato dalla passione che 
ha sempre nutrito per lei, e sofferente al pensiero del possesso delle “belle carni” 
della stessa da parte del suo lugubre e decadentemente corrotto marito inglese. 
La distorsione o scarto morale in Sperelli consistera, semmai, nel suo tentativo 
d’innamorarsi di Maria per sublimare la passione incontrollabile che sente per 
Elena, ma nel momento della desiderata seduzione, Andrea, nel possedere il 
corpo di Maria, stara, psicologicamente parlando, possedendo quello 
dell’irraggiungibile amante d’un tempo, tanto da pronunciarne il nome, 
distruggendo cosi la pura e innocente Maria. 


240 Piero Aragno 


In Des Esseintes c’é anche, dopo la lettura dei simbolisti francesi suoi 
contemporanei, specialmente Rimbaud, amante com’é di tutta la produzione 
poetica pill d’avanguardia, il desiderio di risuscitare il subcosciente, di 
stimolarlo, di imparare a conoscerlo ed a lasciarlo parlare, per scoprirvi un 
mondo del tutto sconosciuto, e dargli, con nuove e rinnovatrici immagini, una 
voce che parli all’uomo della parte piu misteriosa del suo essere. A parte che i 
gusti di Sperelli sono alquanto pit conservatori, non amando lui affatto i poeti 
italiani a lui contemporanei, spingendosi 1 suoi gusti pill verso il trecento 
italiano, in pittura, e la Roma barocca in architettura, le preoccupazioni 
esplorative e gli intenti di andare oltre i limiti della “coscienza” umana sono del 
tutto assenti dalla mente di Andrea. 

Se tale giudizio su Andrea puo apparire eccessivamente limitativo, 
considerando i] suo espresso desiderio di dedicarsi all’arte, durante la sua lunga 
convalescenza presso la cugina a Schifanoja, ci difenderemo affermando che le 
meditazioni estetico-metafisiche di Andrea sull‘immortalita dell’arte e sulla sua 
superiorita sull’amore non ci convincono troppo. E significativo che questi 
pensieri occupino la mente di Andrea quando il suo corpo, ferito e debole, offre 
certamente una resistenza limitata agli assalti dei desideri spirituali e intellettuali 
di Andrea. E ancora, tali considerazioni perdono in forza e convinzione proprio 
in relazione al ricupero delle sue forze fisiche, e la progressione é tale che, 
quando Andrea lascia Schifanoja e ritorna a Roma, il suo amore per Maria 
Ferres é passato dal piano spirituale e platonico a quello sensuale e nelle sua 
mente non c’é ora che il desiderio di possederla. 

In Des Esseintes, invece, tutto @ teso a trasformare la sua vita in una 
continua ricerca della sensazione non prima provata, verso una selezione accorta 
e raffinata di oggetti d’arte, quadri, libri, colori, stoffe, liquori, vivande, e nel 
trasformare gli stessi in oggetti trasmittenti ai suoi sensi impulsi magnetici che 
possano procurargli momenti di estasi indimenticabili. Allora il suo essere 
diventa un’arpa tesa che vibra sotto l’urto di onde sonore che si sprigionano da 
quel mondo artificiale, superiore a quello naturale, costruito dal suo gusto 
artistico con l’aiuto di una larga cultura, mondo dove solo un eletto, Des 
Esseintes, é degno di vivere, di godere, e di. . . eventualmente morirci. 

I] disprezzo e il disgusto per il mondo degli uomini che Andrea palesa pit 
volte nel corso de Il piacere (si veda per esempio il suo commento sui 
“quattrocento bruti” caduti in Africa) rimane superficiale e snobistico, tipico di 
quella classe arstocratica di fine Ottocento che vedeva, nell’insorgere delle 
masse popolari alla vita politica, un mare di volgarita e di barbarie che andava 
travolgendola. Invece di reagire inserendosi in quel processo storico-sociale e 
adeguarsi ai tempi, gli aristocratici lo ignoravano disprezzandolo e 
immergendosi sempre di pill nei salotti profumati e decrepiti che presto si 
sarebbero trasformati in tombe per dei sepolti vivi. Per Des Esseintes gli altri 
semplicemente non esistono. Egli li ignora nel suo orgoglio compiaciuto e 


Des Esseintes e Andrea Sperelli 241 


nutrito di profondo cinismo per tutto cid che l’uomo fa o tenta di fare in questo 
mondo per “migliorare” i suoi simili. Tale sforzo non pu 6 che apparire inutile e 
stupido agli occhi di chi si sente parte di una razza vecchia e stanca, destinata a 
scomparire ma decisa a farlo con un certo stile; con un sorriso sulle labbra, 
spremendo dalla vita un’ultima goccia di piacere distillato da secoli di cultura 
che, se hano raffinato il gusto dell’uomo, lo hanno pure indebolito e stanno, ora, 
distruggendolo. 

Ritornando al punto di contrasto pit marcato tra i nostri due eroi, il rigetto, 
cio, nel mondo di Des Esseintes, della donna come necessaria compagna del 
piacere dell’uomo, é interessante notare che le uniche pagine erotiche di A 
Rebours escono dalle condiderazioni del conte di fronte ad uno dei due quadri di 
Gustave Moreau appesi alla parete della sua biblioteca: quello raffigurante 
Salomé danzante alla presenza del voglioso Erode. Tali considerazioni ci 
interessano perché sono tra le poche in tutto il romanzo dove la lussuria entra nel 
pensiero di Des Esseintes: di riflesso, perd, in quanto non é gia una donna in 
carne ed ossa, troppo volgare per lui, ma bensi quella storico-mitologica dipinta 
dalla mano dell’artista, creatura (0, meglio, creazione) dell’arte e quindi 
superiore alla realta stessa del modello “naturale” da cui proviene. La Salome 
che suscita i pensieri lussuriosi di Des Esseintes @ quella di Moreau: sono quindi 
le luci, i chiaroscuri, i colori sfumati, la ricchezza dei veli e dei gioielli, tutto cid 
che é, in fondo, creazione artistica ed abbellimento estetico, e non gia la donna 
di per sé.4 

Se per contrasto esaminiamo la reazione di Andrea alla collezione di libri e 
disegni macabro-lussuriosi di Lord Heathfield, marito di Elena, tale reazione Ci 
conferma che per Andrea niente poteva sostituire la carne palpitante, il sorriso 
invitante, il bianco del seno intravisto nella scollatura del vestito di Elena; niente 
pud rapire Andrea ed estasiarlo pit della donna viva e sorridente, morbidamente 
seduta sui tappeti della sua elegante “garconniére”. A parte le pagine di cui 
sopra, dove Andrea pare riflettere amaramente sulla vita e sul valore dell’arte, 
tutto il resto del romanzo ci mostra il protagonista a disagio con se stesso quando 
é solo nel suo teatro d’amore: 


Pareva, invero, ch’egli conoscesse direi quasi la virtualita afrodisiaca latente in ciascuno di 
quegli oggetti e la sentisse in certi momenti sprigionarsi e svolgersi e palpitare intorno a 
lui... . (/l piacere 23) 

Ma s’egli era solo, un’angoscia grave lo stringeva, un rammarico inesprimibile, al pensiero 
che quel grande e raro apparato d’amore si perdeva inutilmente. (II piacere 24) 


Andrea é sempre in attesa; il tempo fugge e lui non lo puo afferrare e riempire. 
Des Esseintes, al contrario, 6 sempre solo nel presente e lo riempie usandolo ai 
suoi fini ed & se stesso solamente quando é in compagnia dei suoi oggetti, nella 
solitudine altera dal suo paradiso artificiale. 
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Ironicamente, quindi, alla fine, 1 due protagonisti si trovano spinti verso 
l’opposto di cid che avevano tentato di essere o erano stati. Des Esseintes & 
costretto infatti a ritornare nel mondo degli “altri”, pena la morte, non potendo il 
suo corpo sopravvivere a quella vita razionalmente “innaturale” da lui creaia. 
Andrea, spinto dal dolore per la definitiva perdita di Elena e per la tragica e 
crudele fine della sua ipocritica relazione amorosa con Maria, si ritrova privo 
delle due donne che gli hanno occupato forze e pensieri e si avvia, tristemente, 
verso un ritiro di solitudine e meditazione: “Egli entrd. Come l’armadio 
occupava tutta la larghezza, egli non poté passare oltre. Segui, piano piano, di 
gradino in gradino fin dentro la casa” (/I piacere 358). 

Che rapporto c’é, quindi, tra questi due personaggi che sembrano avere ben 
poco in comune? E sufficiente la loro appartenenza al decadentismo europeo, 
per giustificarne le azioni, ie preferenze estetiche, i gusti, e per costruire tra di 
loro un legame di stretta parentela culturale? Ci pare che tale legame esista e che 
si possa definire come uno di “figliolanza”, di eredita in puri termini letterari, in 
quanto, sulla strada intrapresa dai nostri eroi, la prima tappa é quella di Andrea, 
la seconda é quella di Des Esseintes e la fine, 0 ultima tappa, puo essere o il 
superuomo di D’Annunzio o la conversione di Huysmans. II grido di 
disperazione e la susseguente implorazione a Dio dell’ultima pagina di A 
Rebours rappresentano una delle due possibili soluzioni aperte per Des 
Esseintes, predette per il suo autore da un suo coetaneo scrittore e critico 
francese: Barley d’Aurevilly, il quale aveva scritto dopo la pubblicazione del 
romanzo: 


Aprés un tel livre, il ne reste plus 4 l’auteur qu’a choisir entre la bouche d’un pistolet ou les 
pieds de la croix. (A Rebours 26) 


Sia Des Esseintes che il suo creatore Huysmans sceglieranno “les pieds de la 
croix”, riconoscendo con questa scelta che sulla strada intrapresa da Des 
Esseintes non c’é per l’uomo che I’autodistruzione fisica e l’annichilimento 
spirituale. L’impossibilita per l’uomo di vivere “razionalmente” lo spinge quindi 
verso il pili attraente e confortante rifugio irrazionale (secondo la tradizione 
cartesiana) da lui creato: la Chiesa. 

Quel che c’interessa in Des Esseintes @ l’onesta che gli viene dall’aver 
tentato, pur trovandosi alla fine, vinto e rassegnato. Nel caso di Andrea, 
qualunque interpretazione si voglia dare alla ultime righe de // piacere, nulla 
toglie che egli, fino a questo punto, rientri piuttosto nella categoria di 
aristocratico senza tempo, interessato in un solo genere di impresa: sedurre una 
bella donna, prima per goderla e poi per poter raccontare le sue avventure agli 
amici, misurando la sua “mascolinita” dal numero delle vittime cadute ai suoi 
piedi o, meglio, sul suo profumato letto stile liberty. Naturalmente, da una 
conquista a un’altra, il “giovin signore” si cimentera in imprese sportive (corse a 
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cavallo, duelli, ecc.) e in momenti di quiete lussuriosa, oziando, artisticamente 
creando alcuni bei versi e alcune belle acqueforti. 

Nessun dilemma 0 travaglio spirituale @ presente in Andrea per farci sentire 
con simpatia la battaglia di un uomo che tenta di liberarsi dalla schiavitt dei 
sensi: quel che sentiamo invece per lui é indifferenza perché i suoi sogni di 
dedicarsi, un giorno, all’arte ci fanno sorridere come proponimenti che tutti noi 
facciamo il primo giorno dell’anno, sapendo in partenza che non li manterremo 
mai. 

In conclusione, |’esperienza di Des Esseintes incomincia quando si conclude 
quella di Andrea Sperelli e entrambe possono essere viste come tipiche del 
decadentismo di cui si é parlato sopra e di cui si é sottolineata la multiformita 
all’interno della sua varieta letteraria. Visti con gli occhi di un lettore moderno, 
questi personaggi, e altri confratelli europei dell’epoca, ci paiono storicamente 
sorpassati e superati, datati e non pit vivi, perché il loro velleitarismo, snobismo, 
cultismo del bello, superiorita estetica, ed altri grandi o piccoli vizi pil o meno 
perversi, ci sembrano scappatelle di mediocri parassiti alla ricerca di un brivido 
esistenziale cosi infantilmente immaturo. Li sentiamo inoltre falsi nella loro 
psicologia e lontani da noi nella loro ricerca di sensazioni negate ai piu, tagliati 
fuori da qualunque aspetto vitale della societa in cui avrebbero dovuto vivere, 
vuoti veicoli di tutti quei non-valori impliciti nel termine “decadenza”. 

Non é per ragioni pseudo-moraleggianti che esprimiamo questo duro 
giudizio, ma piuttosto perché ci sentiamo eredi non gia di loro e della loro 
fatuita, ma bensi dei M. Pascal, degli Zeno, dei Michele, dei Corrado, fino di 
arrivare ai Palomar di oggi, tutti personaggi-tappe di un cammino letterario ed 
etico-politico che rappresenta il meglio di un paese teso alla conoscenza di se 
stesso e consapevole del posto che occupa nel concerto europeo.° D’Annunzio 
ed i suoi eroi appartengono invece all’altra Italia, a quell’Italia retorico- 
nazionalista, coloniale e militarista, macista e dongiovannesca che troppa voce 
ha avuto nella nostra recente storia, sfociata, come ben sappiamo, nella tragica 
fine del fascismo. Rileggere oggi i pensieri, assistere alle azioni, sperimentare 1 
“frissons” dei cosidetti eroi decadenti, produce in noi un lieve sorriso di 
distaccata indulgenza, per un mondo che, senza pit il sapore del brivido provato 
nell’andare oltre i limiti dei tabi a loro tanto cari, resta per noi, invece, 
pateticamente morto e sepolto. 
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Note 


1. Il francese si avviera verso il misticismo della sua ritrovata fede cattolica con i romanzi 
En Route (1895) e La Cathédrale (1898) e L’Oblat (1903). Il D’Annunzio, invece, dopo 
una prima tappa descritta da molti come la fase dostojevskiana o della bonta (vedi i 
romanzi Giovanni Episcopo (1891) e L’innocente (1892)), si avviera sulla strada del 
superuomo “nietzschiano” con II trionfo della morte (1893), Le vergini delle rocce (1895), 
Il fuoco (1900), Forse che si forse che no (1910). 

2. “Une seule passion, la femme, eit pu le retenir dans cet universel dédain qui le poignait, 
mais celle-la était, elle aussi, usée” (A Rebours 33). 

3. “a mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force il voyait un artificiel changement de 
sexe se produire en elle; ses singeries gracieuses, ses miévreries de femelle s’effagaient de 
plus en plus, tandis que se developpaient, a leur place, les charmes agiles et puissants d’un 
male” (A Rebours 141). 

4. “elle commence la lubrique danse qui doit reveiller les sens assoupis du vieil Hérode: 
ses seins ondulent et, au frottement de ces colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se 
dressent; sur la moiteur de la peau les diamants, attachés, scintillent, ses bracelets, ses 
ceintures, ses bagues crachent des étincelles .. .” (A Rebours 84-85). 

5. Ci riferiamo, naturalmente, a personaggi del nostro novecento letterario: rispettivamente, 
di Pirandello, JI fu M. Pascal; di Svevo, La coscienza di Zeno; di Moravia, Gli indifferent; 
di Pavese, La casa in collina; e di Calvino, Palomar. 
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Gabriele d’Annunzio’s 
Reputation and Critical Fortune in Britain 


In 1893 fifteen of d’Annunzio’s poems were published in /talian Lyrists of 
Today, an anthology assembled by George Arthur Greene. On March 2, 1938 
the Times newspaper published an obituary commemorating the poet, who had 
died the day before. In the long interval between those dates the critical fortune 
of d’Annunzio the poet and d’Annunzio the man underwent spectacular changes 
in the eyes of the British political, diplomatic and academic establishment: from 
revulsion at his Swinburnian degeneracy to admiration for his physical endurance 
and courage, from heroicizing during World War One to horrified condemnation 
after his piratical capture of the Yugoslav port of Fiume, from hostility and 
official denigration of his apparent Fascism to derision for almost any of his 
actions after 1925, as propaganda against Italy’s regime increased. There were 
exceptions to these general statements, as we shall see, but I believe that 
d’Annunzio was almost unique, is almost unique indeed, in the way his critical 
fame has oscillated according to political or social attitudes—not only in Britain 
but elsewhere. Perhaps D. H. Lawrence and Ezra Pound have shared a similar 
fate in England and America respectively. Yet I believe that if d’Annunzio had 
lived three hundred years ago, his decadent life style, his élitist politics, would be 
ignored in favour of attention to his greater poetry, notably the lyrics of 
Alcyone. Even in Italy his fortune has been very precarious, particularly during 
the period of antifascist reaction which characterized the immediate postwar years 
and which identified d’ Annunzio, rightly or wrongly, with that brand of politics. 
Since 1963 and the celebrations to commemorate the centenary of his birth, his 
critical fortune has improved considerably in Italy, helped by frank statements 
such as that of Montale who said that any Italian poet worth his salt simply had 
to have been influenced by d’Annunzio. 

But it was during those 1963 celebrations at the Vittoriale that Roberto 
Weiss told his audience of the scarsa fortuna of d’Annunzio in Britain: “In 
Inghilterra é certo che l’uomo d’Annunzio dest6 maggior interesse che non le sue 
opere. Si parlava assai di lui, ma lo si leggeva poco. Oggi in Inghilterra di lui 
non si parla e non lo si legge” (469). Professor Weiss earlier noted that he had 
once made a fruitless journey to Cambridge to see the daughter of La Duse, 
hoping to rescue some of the poet’s letters. He was disappointed: “Per loro 
quelle lettere erano quindi non solo la prova eloquente di una onta familiare, ma 
anche |’opera di uno scrittore scomunicato, insomma vergate dal dito del diavolo. 
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Purtroppo non esistevano piu, perché 1 proprietari un bel giorno le 
avevano date alle fiamme compiendo cosi un vero auto da fé” (468). And among 
the countries where Italian is studied no British University celebrated that 
centenary. The position worsens if one considers a catalogue of books printed in 
Britain since 1900. You will find under d’Annunzio’s name translations of four 
novels (// piacere, Il trionfo della morte, Le vergini delle rocce and II fuoco) and 
Le novelle della Pescara—all these in their first and only editions—five plays 
(La citta morta, La Gioconda, Francesca da Rimini, La figlia di Iorio and La 
Chévrefeuille), no poetry and one or two bilingual pamphlets like his Appeal to 
Europe, issued in Italy about 1920. Of real translations only one is of a work 
published after 1914. Yet d’Annunzio’s work runs into fifty massive volumes. 

In fact the University of Oxford, traditional home of lost causes, seems to 
have been the only British academic establishment since that centenary 
conference to include d’Annunzio’s name among its “set” authors. I may be 
mistaken, but certainly in 1979, when a survey was conducted in British 
Universities, no other British University was specifically teaching d’ Annunzio, 
though his name was sometimes included in courses which discussed 
Decadentism. Perhaps the situation elsewhere has changed now. Yet there are 
still many prejudices against d’Annunzio and irony characterizes even serious 
comments made on him by Anglo-Saxon scholars. I do not think that irony is a 
bad thing in his regard. I am sure he himself often spoke tongue in cheek, as at 
those dinners in Paris where his French hostesses were shocked to hear him talk 
about the delicate flavour of roast baby, boosting one of the many apocryphal 
stories he fostered and which the gullible took as gospel. 

Another such myth, put about by his friend Edoardo Scarfoglio and added to 
by d’Annunzio himself, was that he was born during a storm, on board the yacht 
Trene at sea in the Adriatic. This was accepted by his first anthologist, George 
Greene, and has persisted until recent times. Initially d’Annunzio’s fortune in 
Britain received a great fillip because of Greene’s Italian Lyrists. Greene himself 
was in his own day a well-renowned scholar and Italianist and his anthology was, 
for its time, an unusually large and liberal selection: thirty-four poets in all were 
anthologized, including Carducci, Pascoli, Fogazzaro, Capuana, De Amicis, 
Ferrari and d’Annunzio. We must bear in mind that this was 1893 and that 
many of his poets were still writing. D’Annunzio figures at the head of the list 
and comes first in the book because of the alphabetical order preferred by the 
editor, but in the brief prefaces which Greene added to each poet, d’ Annunzio is 
more enthusiastically eulogized than the rest of his fellow-Italians. “He has 
perhaps the largest dower of poetical genius vouchsafed to any living European 
of his time and of his years. . . . Perhaps the most amazing series of 
triumphant successes that the last half century has known in any country. . .” 
(4). “The rapid rise of d’Annunzio is. . . one of the most astounding 
phenomena of the century. He is not yet thirty years of age” (5). 
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Greene, who was born in 1853, had spent a lot of time in Florence as a 
young man before a brilliant career at Trinity College, Dublin. He later became 
a professor of languages at several British Institutions, including a spell as 
“Examiner” at Oxford. He was also a leading member of the Rhymers Club, the 
group of important young poets who used to meet at the Chesire Cheese, and 
who published two anthologies of their own poetry in 1892 and 1894. Among 
the Rhymers, d’ Annunzio had another great propugnatore and translator, Arthur 
Symons, one of the most influential aesthetic critics of the turn of the century. 
Other Rhymers included Ernest Dowson and Lionel Johnson (generally 
acknowledged to be geniuses cut off in their prime), Ernest Rhys (who founded 
the Everyman Library) and W. B. Yeats. Initial reaction to d’Annunzio among 
this influential group was most positive. The mood and tone of his early poems 
found echoes in some of their poetry. Symons, in particular, became a great fan 
of his work and was congratulated by d’Annunzio himself on some of his 
translations from the Italian. The reasons why this initial impact lost its force 
are complex: the young enthusiasts died young; Symons had a nervous 
breakdown and was hounded by establishment critics; Ernest Rhys, although he 
continued to be influential, did not have a strong personality; and Yeats excised 
from his poetry and from his autobiographical writings all but one slight 
passing reference to d’Annunzio. Yeats was anxious to become the d’Annunzio 
of Ireland. The last thing he wanted was a Latin rival. D’Annunzio’s support 
among the Rhymers was dead by 1900. 

But the pruderie of the time, which more or less destroyed our own English 
Decadents, Rossetti, Swinburne, Oscar Wilde and the rest, also militated against 
d’Annunzio’s particular brand of sensuality, just as it was later, in a revised 
form, to militate against another admirer, James Joyce, and a detractor, D. H. 
Lawrence. And noting nowadays the blatant (the palpable!) window displays of 
shops specializing in perverted sex and sadistic violence, it is difficult to recall 
the censorious atmosphere of the period only twenty-eight years ago when Lady 
Chatterley’s Lover was published in Britain for the first time,’ being banned 
from publication there for the previous thirty-odd years. In order to set the 
atmosphere of the time when even the legs of tables, as my grandmother used to 
say with an ironic twinkle, were covered, in order not to rouse the passions, it is 
worth recalling the essay which effectively destroyed Dante Gabriel Rossetti 
morally and artistically. This is the Fleshly School of Poetry by the puritanical 
Robert Buchanan. During the Victorian era sugared sweetmeats (like sugar 
animals today) were very popular; one such was moulded into the shape of a leg, 
which was Buchanan’s particular fetish: 


It has penetrated into the very sweetshops; and there, among the commoner sorts of 
confectionery, may be seen this year models of the female Leg, the whole definite and 
elegant article as far as the thigh, with a fringe of paper cut in imitation of the female 
drawers and embroidered in the female fashion! (3) 
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Buchanan goes on to add: 


The Leg, as a disease, is subtle, secret, diabolical. It relies not merely on its own intrinsic 
attractions, but on its atrocious suggestions. It becomes a spectre, a portent, a mania. 
Turn your eyes to the English stage. Shakespeare is demolished and lies buried under 
hecatombs of Leg! Open the last new poem. Its title will possibly be this or similar to 
this—‘‘Leg is enough.” Walk along the streets. The shopwindows teem with Leg. Enter a 
music-hall—Leg again, and (O tempora! o mores!) the Can-Can. . . . It is only in 
fashionable rooms and in the stalls of the theatre that Leg is at a discount; but that is not 
because life there is more innocent and modest, but because Leg is, in the higher circles, 
altogether eclipsed by its two most formidable rivals—Bosom and Back. (4) 


Buchanan’s other main obsession was the word bed (he substituted couch). 
At a time when Rossetti was being persecuted in this way, when Swinburne was 
being prosecuted for obscenity and Oscar Wilde about to languish in gaol, 
destroyed for his homosexual views, there could be little hope for popular or 
other acclaim for d’Annunzio’s work. When for example the author of Trionfo 
della morte talks at great length about the grand bed which he has procured for 
the visit of his mistress, the so-called Thalamus thalamorum, the episode is 
omitted from the English translation. And sure enough, when Georgina Harding 
translated d’Annunzio’s Trionfo della morte,” the word leg hardly ever appears in 
her English version. So among the crowds at Casalbordino, “le donne del 
Trigno camminavano stracche, curve, con le gambe aperte” (268), translated by 
Miss Harding as “their feet wide apart” (197). And when Ippolita’s sensuality is 
underlined, the Victorian censorship is even more evident: “E sotto gli occhi di 
lui tendendo I’una e I’altra gamba, perfette nelle loro lucide guaine, chiuse le 
giarrettiere su l’uno e l’altro ginocchio” (310). That sentence is translated 
“offered her feet, one after the other, perfect in their glistening sheath, to his 
gaze” (137). But even in a very non-sensual piece of description such as the 
desperate reaction of a peasant woman whose son has been drowned, after her 
“scoppii disperati del dolore. . . Ella taceva; si toccava un piede, una gamba 
con un gesto macchinale” (353); this becomes hard to censor, since there is 
already a piede, in the original, so the translator draws the attention of her reader 
not to the feet this time but to the hand: “She only touched a foot or a hand” 
(269). And the peasant women again, sitting down for their rough merenda, 
“con le gambe allargate sul terreno” (269), are given the decorum of a Victorian 
girls’ school out for a picnic, “seated on the ground with their legs crossed under 
them” (198). Words like coscia, inguini, ascelle, pori (even i pori del legno), 
sudore—all change in their translation into English, or are simply omitted. 
Omitted, too, were all references to the philosophy of Nietzsche, and the motive- 
power behind Giorgio Aurispa is the newly discovered philosophy of the German 
thinker. 
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Now this truncated version of the most important work translated to date 
was significant since it had immediate reviews (in 1898) in a dozen influential 
journals: Literature, Outlook, Saturday Review, Westminster Gazette, as well as 
in newspapers, the Daily Chronicle, Daily News and so on. It would be easily 
possible to digress for an hour or so on the changes in // trionfo della morte and 
the way this affected critical opinions. But for the moment let me insist upon 
the excision of Leg! If anyone believes that the preoccupation no longer exists, 
let me recall that in some areas of American society the leg of a grand piano is 
referred to as the limb (to avoid that word “leg”?). And I saw a letter in the 
Guardian on March 27, 1981, which ironically breathed a sigh of relief that we 
may finally accept the naked legs of pianos. 

There are many other examples of greater sensuality and greater grotesqueries 
in d’Annunzio’s novel, an old hag kissing a lascivious monkey, “Una di queste 
bagasce disfatte, che pareva un essere generato da un uomo nano e da una scrofa, 
imboccava con la sua bocca viscida una scimmia lasciva” (268). In the 
translation this and other improprieties are simply omitted. There are many 
other examples; I have found over a thousand substantial changes between 
original and translation, but I must pass on, leaving a summing up of this 
aspect to W. L. Courtney, one of d’Annunzio’s assiduous critics in the first 
twenty years of the century, “Our national temperament is out of sympathy with 
the form in which his genius finds expression” (86). Even d’Annunzio’s greatest 
supporters were sometimes aghast at some aspect or other of his bloodthirstiness 
or sadism. And his supporters or admirers included writers and critics such as 
Henry James, Ouida, Edward Hutton, Osbert Sitwell, all of whom admired his 
flair and his language, while conceding that his taste was not always suitable to 
the British temperament. Ouida, who achieved enormous fame in her day, wrote 
a very eulogistic piece as early as 1897, entitled The Genius of d’ Annunzio, and 
yet her essay is studded with remarks like the following: “What is, I think, more 
offensive to taste, and more injurious to art than any sensual excess in 
description, is mere nastiness, mere filth; and of this d’Annunzio is as guilty as 
Zola is, and as Zola has been, always.” She is writing principally there of the 
Trionfo della morte, but she offers a general observation about d’ Annunzio’s 
novels which is pretty damning: “In the French version the romances gain in 
certain points; their excessive detail is abridged, their crudities are softened, their 
weary analyses and too frequent obscenities are omitted.” (348). 

The same kind of auto-censorship is visible in other translations of the 
time, Le vergini delle rocce, Il piacere (also translated by Miss Harding) or /] 
fuoco. During the twenty years which followed, critical reaction to d’Annunzio 
is very varied and generalizations are impossible, but one thing is certain: even 
d’Annunzio’s most enthusiastic supporters feel that there is a yawning gap 
between British and Italian taste, between d’Annunzio’s brilliant virtuosity as a 
writer and his lurid and obsessional dwelling upon the monstrous or the 
grotesque. One of the leading (and most revered) journals of the time, the 
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Quarterly Review, summed up and approvingly noted d’Annunzio’s ability as a 
writer of flamboyant prose, and concluded a long, anonymous article with the 
following judgement in July 1900: 


He possesses a rhetoric which may kindle into love or scorn, but which is never 
sentimental, which knows nothing of our domestic or picturesque, which appeals by its 
form to the senses, and which seldom touches the heart, though it excites our highest 
admiration as a feat of intellect. (128, my italics) 


By contrast, D. H. Lawrence, whose temperament one might have expected to 
be close to the uninhibited attitude of d’Annunzio, in fact never had a good word 
to say for him; and specifically on the subject of what the Quarterly calls that 
intellectual aspect, Lawrence denies this altogether. In 1916 Lawrence was 
living on Lake Garda with the Baroness von Richthofen, the wife whom he had 
enticed away from her husband in such a dannunzian manner in 1914. The 
couple attended a presentation of La fiaccola sotto il moggio, and Lawrence noted 
the audience reaction and asked local opinions about the play. He concludes: 


It was the language which did it. It was the Italian passion for rhetoric, for the speech 
which appeals to the senses and makes no demand on the mind. . . . But an Italian only 
cares about the emotion. It is the movement, the physical effect of the language on the 
tlood which gives him supreme satisfaction. . . . It is the sensual gratification he asks 
for. Which is why d’Annuzizio is a God in Italy. He can control the current of the blood 
with his words, and although much of what he says is bosh, yet his hearer is satisfied, 
fulfilled. (Twilight in Italy 69) 


At about the same time that Lawrence was viewing the performance of La 
fiaccola sotto il moggio, d’ Annunzio was writing and publishing the volume // 
notturno. The work, as we know, was composed during a period of 
convalescence from an injury received during the war, which caused him to lose 
the sight of his right eye. The book is a description, among other things, of 
d’Annunzio’s state of mind, or state of pain, and ultimately the blindness in that 
right eye. All these factors combine to make it a highly unusual, highly 
personal piece of creative writing. Let me remind readers that he had his 
daughter Renata cut up 10,000 strips of paper wide enough for him to feel the 
edges with the fingers of his left hand so that he could, with some control, write 
a couple of phrases or a sentence or two on each strip. Renata then collected 
these together and they ended as the volume entitled // notturno. The reviewer of 
the Times Literary Supplement (5 January 1922) comments on the self- 
indulgence and the lurid aspects of the book, and concludes: “We English are 
remote from the vision and its contagion, and in reading his latest book are 
hampered by our northerly clime and our less expansive nature.” That is a 
sentiment which crops up with monotonous regularity throughout the century. 


D’Annunzio’ s Reputation and Critical Fortune in Britain 251 


Let me quote just one more similar judgement which occurred long before the 
Notturno was written, in another essay, by W. L. Courtney: 


But when in this country we are confronted not only with the problem of an author who 
writes in Italian, and Italian of a very special type, but also with the great and radical 
divergence which exists between the Latin spirit and that of Teutonic peoples, the task of a 
not inadequate criticism becomes greater. (85-86) 


Paradoxically some critics isolate that very lack of inhibition as one of the 
writer’s most successful characteristics. Such a critic is Bolton King, well 
known for his comments on Italian affairs and one of d’Annunzio’s most hostile 
biographers: “Whatever views we may hold of his artistic ideals, no one can 
doubt the sincerity of his self-revelation and the marvellous power he has of 
gripping the attention. Once under the spell of his genius, the reader is held 
with invisible fascination” (334). Yet Bolton King emphasizes the bad taste in 
the way d’Annunzio exploited for literary purposes his liaison with Duse, who 
figures as the pathetic heroine of // fuoco. And just two pages before the 
quotation about his “fascination,” Bolton King can more or less condemn 
d’Annunzio’s novels on similar grounds of taste: “His novels are essentially 
studies in mental and sexual pathology. There is hardly a character in them who 
is a sane healthy human being. . . . In J/ fuoco the most loathsome details of 
a worse than bestial passion are dwelt upon with nauseating insistence” (331). 

The Times may partly explain these attitudes of the British in an unusually 
sympathetic article (perhaps the only sympathetic article it allowed on 
d’Annunzio between the incidents of Fiume and his death). The item began with 
the irony which one usually associates with articles on d’Annunzio after 1921. 
It was concerned with a visit which d’ Annunzio made to a monastery and on his 
reported decision to want to reform his life: “We may be sure that, if now Signor 
d’Annunzio is passing into the stage of sanctity, he will make it as exciting for 
himself and for everyone else as all his earlier stages” (The Times, 4 October 
1922). But at the end of the article the unknown correspondent adds two 
paragraphs very sympathetic to that so-called Latin temperament, suggesting that 
envy dictates English suspicion of the sincerity of these spectacular “Latins”: 


Most Englishmen lack the power of enjoying the effect of their actions, they will not play 
to the audience of their countrymen, it may be because they know it would be like playing 
to a blank wall. Yet most of us, if only we were quite honest, would confess that we do 
envy that power of living a spectacular life in a world where everyone enjoys and applauds 
it. 


If d’Annunzio’s admirers were ambivalent in their attitudes, the eulogy 
which the Times newspaper devoted to him on September 23, 1919 contains a 
rather backhanded compliment, which is also indicative perhaps of a certain 
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barbarity in our own society in the opening quarter of the century: “Signor 
d’Annunzio has proved himself as good a man of action as any healthy normal 
Englishman, who would no more read a line of poetry than he would write one.” 
That kind of anti-poetic atmosphere, which many of us know, in a similar 
context is noted by Osbert Sitwell, in volume five of his autobiography, in an 
anecdote describing a lunch with an eighty-six year old gentleman who was 
reminiscing about his years at Eton, in similar terms to the Times’ report. 


I well remember, when I first went to Eton, the head boy called us together, and pointing 
to a little fellow with a mass of curly red hair, said, “If you ever see that boy, kick him— 
and if you are too far off to kick him, throw a stone.” . . . “He was a fellow named 
Swinbume,” he added. “He used to write poetry for a time, I believe, but I don’t know 
what became of him.” 


Sitwell comments as follows: 


A poet, then, of d’Annunzio’s type, with his intensely Latin approach to life, will be 
necessarily more unpopular in Anglo-Saxon countries than even Shelley or Swinburne. 
Also, usually, there is less chance of kicking him. But d’ Annunzio’s usurpation of Fiume 
provided just such a rare opportunity. (113) 


Before we come on to deal with British reactions to the Fiume incident, it 
may be profitable to see now d’Annunzio’s reputation grew during the previous 
five years. E. M. Foster has described him as “poet hero and cad.” And it is 
true that, apart from his sadism and sensuality, as expressed in the literary work, 
d’Annunzio’s reputation as a cruelly nonchalant trifler with people’s emotions, 
particularly women’s emotions, did not endear him to the British public. Apart 
from his prosecution and condemnation for adultery (remember the five months’ 
sentence for this in 1893), it was well known that he had mistreated Eleonora 
Duse and many others of the women that he had seduced. Furthermore he was an 
extravagant spendthrift of the worst kind, driven from his own country in 1911 
by his many creditors, forced to live a parasitic existence, part gigolo part 
hanger-on in France. He was, in short, no gentleman. 

Another apocryphal story suggested that the French government agreed to 
annul the many debts that d’Annunzio had incurred during his four years of exile 
in France, on condition that he return to Italy to persuade the Italians with his 
superb oratory to enter World War One on the side of the Western Allies. The 
story is partly true; certainly his fiery speeches at Quarto in 1915 and then in 
Rome did much to overcome the resistance of the pacifist prime minister 
Giolitti, and d’Annunzio certainly whipped up popular fervour, in a way which 
Mussolini was later to imitate, helping to create an interventionist atmosphere 
which then became irresistible. At this point the British Establishment, largely 
through its mouthpiece the Times, began to celebrate d’ Annunzio as a popular 
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hero, a military condottiere. The campaign had begun earlier, at first with brief 
references to him in the Court Circular columns: d’Annunzio was staying at the 
Savoy Hotel; d’Annunzio was about to leave for Paris; d’ Annunzio had hurt his 
knee playing hockey in the grounds of the Italian Embassy; d’Annunzio may be 
setting up house in London. During 1915 d’Annunzio (officially enrolled in the 
Novara Lancers as a lieutenant) engaged in military adventures of his own, flying 
over Trieste (still, of course occupied by the Austrians) and sailing on missions 
in the destroyer Impavido. It is worth recalling that in 1916, in a rather banal 
accident, the flying-boat in which he was travelling as observer after another 
flight over or towards Trieste was forced to land abruptly. It was then that he 
struck his right eye against one of the machine guns and lost the sight of that 
eye. To save the sight of the other, he had to spend two and a half months 
blindfolded in a dark room in the Casetta Rossa in Venice. I have already 
mentioned his subsequent composition of J! notturno and a British critical 
reaction to that work. The literary response may have been negative, but the 
accident itself added to the unflinching macho image of which d’Annunzio was 
especially proud, and the Imperial propaganda machine was duly grateful. By 
September 1916 he was flying again in raids over the enemy lines. He was 
promoted Captain and, a few months later, Major. All this time he was winning 
medals and decorations for valour (eighteen in all); he was given the Military 
Cross by Britain and the delighted reaction of the Italians is reported at length in 
the Times of December 8, 1917. On August 9, 1918 he flew over Vienna with 
a squadron of eleven planes (a very long and dangerous journey in those days); 
sixteen hours later he landed; he had dropped 50,000 leaflets on Vienna, saying 
basically that the Italians did not bombard women and children, and asking why 
the Austrians chose to put on the Prussian uniform. A long article in the Times 
celebrated this feat, which hit the headlines in all the world’s newspapers: 


A New Ruggiero 

Major Gabriele d’ Annunzio, the intrepid Italian airman-poet, eclipsed his brilliant record 
last Friday by leading a flight of eight Italian aeroplanes over the Austrian capital [in fact 
three of the original eleven had to tum back]. . . . We have come to regard airmanship 
as the privilege of youth. Yet Major d’Annunzio is well past fifty. . . . Dropping 
leaflets, the Germans may think, is not war; but even they cannot deny that it is 
magnanimous and magnificent. The Allies of Italy wish Major d’ Annunzio long life, and 
strength in future years to record in his inimitable verse achievements that outshine in 
their poetic reality the legendary flights of Ruggiero and Astolfo on the Ippogrifo. What 
Ariosto sang d’ Annunzio has accomplished. 


The reference to Ariostesque heroism is worth noting, in view of what was to 
follow. One remarkable outcome of these exploits and these eulogies was to 
unite the views of Times and Manchester Guardian; both newspapers had 
laudatory articles about d’ Annunzio’s courage on September 12, 1918. The date 
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is ominous for the poet’s future reputation in Britain as we shall see. Here is 
the piece that the Times published, in a prominent column on the 12th. 


The greatest of Italy’s living poets and novelists, d’Annunzio, one of the most popular and 
certainly one of the most heroic figures in this world war. Patriotism, his love of justice 
and freedom is a passion. He has the same fiery temperament as Lloyd George. He 
dominates everything and everybody. He has no respect for “form fours” discipline. If 
there be dangerous work he not only volunteers but insists on being sent. His exploits are 
as romantic as his poetry; he has performed the most amazing feats by land sea and air. 


Precisely a year later, d’Annunzio, at the head of a makeshift army of up to 
2,500 veterans, marched into Fiume (that is the Yugoslav port of Rijecka) and 
declared the city Italian territory. This was the point at which d’Annunzio’s 
reputation began a rapid plunge in British establishment eyes. As early as May 
10, 1919 the Graphic had highlighted the problem of Italian disillusionment 
with the terms of the Armistice, and Fiume with its Italian-speaking population 
and its Italian traditions was at the heart of their resentment: 


The problem of Fiume, which has been one of the cruxes in the Peace discussions, admits 
of no question in the opinion of the Italian Chamber; for when Signor Orlando, the Prime 
Minister, on his return from the Peace Conference in Paris, addressed it last week, almost 
every voice in the House demanded annexation on the spot—a policy which meets with 
enthusiastic support throughout Italy. (595) 


That newspaper continued to give the event coverage after d’Annunzio’s 
seizure of the harbour. On September 27 it published a photograph of the port 
along with the headline, “D’Annunzio’s dramatic coup at Fiume—an awkward 
problem for the Powers.” It was clear that d’Annunzio was going to take no 
notice of injunctions from the Prime Minister, Nitti, and his weak coalition. 
On October 18, 1919, the Graphic made a sudden about-turn. In an article headed 
The Bombastes Furioso of Fiume it attacked the poet in the following terms 
(note first the heading of the item which reverses the notion of a heroic Ruggiero 
in Ariosto’s Furioso): “D’ Annunzio is then attempting to override the decision 
of the Peace Conference, has done his own country a great disservice and 
furnished for solution by the Allied Powers a problem of much delicacy and 
difficulty.” 

As late as September 13, 1919, the Times was still complimentary of their 
former hero, particularly in a leading article entitled ““What is a Decadent?” but 
on December 15, 1919 the National Council of Fiume had voted to withdraw 
from the town, and d’ Annunzio had to make an impassioned speech to the locals, 
which generated, according to the Times, a mass hysteria, and led to a plebiscite 
which of course sanctioned further occupation. On December 24 the Times made 
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a complete volte-face from previous attitudes and I make no excuse for 
reproducing its sentiments in full: 


Like an adventurer of the Renaissance, he made himself master of Fiume and acts 
accordingly. He thinks himself above all laws, proclaims that he is led by divine 
inspiration, says he is seer, dreams of living for ever the life of a rebel and talks wildly of 
bringing his sword to aid rebels all over the world—in Ireland, Egypt, India and Arabia. 

His feelings, his words, and his actions are strangely unintelligible to any sane man. 
He really incarnates the characters of his decadent literature. It is a melancholy spectacle. 
Even those who had always condemned d’ Annunzio as a mountebank begin now to fear 
that his case is more to be pitied than reproved. His psychology is all in this reflection, 
which he made the other day to a friend—“It is sad that this marvellous Middle Age should 
end thus.” 


The Establishment, no longer needing a hero to spur its young idealists into 
war, was showing its early fears of insurrection which might lead to rebellion in 
the Empire, to which d’Annunzio alluded periodically in his orations. But the 
sudden change in sentiment is stunning. 

Thereafter, as far as the English Establishment was concerned, d’ Annunzio 
was, until he died, persona non grata. The Times continued to thunder against 
the occupation of Fiume, with consistent references to d’Annunzio’s madness in 
persisting in his schemes of annexation. Yet I note in one Times leader of 
Christmas Eve 1919 an admission of the great potential of holding on to that 
particular port, “With Trieste already in her hands, it would give Italy economic 
control over the only maritime outlets of a great portion of central Europe as 
well as of Yugo-Slavia.” If the strategic potential were so great, and if we can 
imagine Britain having been in a similar position, I do not imagine that Britain 
would have let go easily! 

Four days later the same newspaper reported the deaths of ten regular Italian 
soldiers and thirty casualties in government attempts to take Fiume on 
Christmas Eve. Street fighting followed on December 27. The Italian navy 
ship the Andrea Doria had begun firing on d’Annunzio’s headquarters on 
December 26; it was soon over for the rebels. A mistaken report in the Times 
on December 31, 1920 suggested that d’Annunzio had left Fiume by plane, and 
used that self-created excuse to write a leading article on D’Annunzio’s 
Abdication. It talks there about the “pitiful collapse of d’Annunzio’s mock 
heroics,” and goes on to underline another aspect which will figure in many 
reports afterwards, namely, a sense of the ridiculous: 


Italians have a keen sense of the ridiculous, and d’Annunzio’s final proclamation, with its 
announcement that he is “still alive and inexorable,” but no longer disposed to make the 
sacrifice of his life he had intended, is calculated to appeal to it. 
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This is by no means the whole of the Fiume story, but the aspects which I have 
stressed were the most influential in determining d’Annunzio’s reputation 
afterwards. A voice crying in the wilderness, as it were, is the New Statesman. 
In a very ingenuous way the New Statesman insists that d’Annunzio’s action 
might spur Britain and America into some kind of policing decision vis-d-vis 
Europe: “Among all the heroic exploits since the armistice, pride of place must 
surely be given to Gabriele d’Annunzio’s seizure of Fiume. Long established in 
the front rank of men of letters, this romantic poet during the war made himself 
a new title to fame in the air.” And as for the occupation itself, “It is delightful. 
It is also magnificent. But it is also war.” 

The New Statesman may already have been sensing the seeds of violence 
which were to characterize pre-fascist anarchy. But so far there had been little 
association in the public view, at least in Britain, between Mussolini and 
d’Annunzio and no mention of Fascism itself in d’Annunzio’s regard. Indeed not 
until 1924 does one find a strange kind of regret, from Sisley Huddleston, whose 
book Those Europeans has several interesting reflections on d’ Annunzio: 


For undoubtedly d’Annunzio missed his opportunity. He might have been the Mussolini 
of Italy. He might have been the saviour of his country. He might have wielded supreme 
power instead of living, as he now does, in dignified retirement. (182) 


Huddleston goes on to praise Mussolini for his sense of responsibility, his 
qualities of hard work, criticizing, by contrast, the Poet: “D’Annunzio is and 
must be the ‘infant of volupty,’ the irresponsible poet, the mad dreamer, the 
lover of sensation, of magnificence, of spectacle, of drama” (191). 

After 1925 the poet figures in British newspapers usually when he is 
associating with Mussolini, who, of course, courted his favour assiduously from 
that point onwards, while deliberately keeping him in obscure isolation, content 
in his fortress home in the Vittoriale at Gardone. The tone of the Times is 
usually sarcastic. Let one example suffice. In 1934 d’Annunzio, well-known as 
a dog-lover, went to a local dog-show, which the Times’ correspondent reported 
under the heading Lingua canina, subtitled d’Annunzio as the dogs’ 
lexicographer, “He proposes to take up a book on ‘Lives of Illustrious Dogs’ 
modelled on Plutarch’s Lives. He will write the book and—here comes the 
momentous announcement—he will add to it a ‘small dictionary’ of the canine 
language, “having succeeded in using a very ingenious method for noting their 
sounds.”” 

All the major English biographies of d’ Annunzio before World War Two are 
uniformly hostile, particularly, I would say, Nardelli and Livingstone in their 
joint effort in 1931 and Gerald Griffin in 1935, who was among the first in 
Britain to call him the John the Baptist of Fascism. 
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Three years later d’Annunzio was dead, and in their obituaries the British 
Press were magnanimous in their attitude, almost to a man. The only 
newspaper to treat him with scant regard was the Daily Herald, the socialist 
organ, but even there, we can find nothing particularly hostile. The Times 
headed its obituary The Spirit of the Cinquecento and is most eulogistic there 
and in a long leading article on him. It is interesting to see the Times here 
looking upon d’Annunzio and Mussolini as twin figures: 


Italy has lost not only a great poet and man of letters, but the most Romantic figure of his 
generation. . . . [He] will certainly take his place next to Mussolini, with whom he had 
a little in common, as the most conspicuous personality of his generation in Italy. 


And in the leading article we find: 


Poet, novelist and politician, dramatist and demagogue, aesthete and soldier, Gabriele 
d’Annunzio, Prince of Monte Nevoso, is dead. No poet of our time has led a fuller life 
than this Byron of the modern world. . . . [He] showed himself a fighter of dauntless 
courage and a politician who swayed the fortunes of Europe. . . . bore his wounds with 
stoic fortitude. 


The Telegraph was rather more forthright in the publicity it gave to the 
Fascist hierarchy and their presence at the funeral, while Oswald Mosley’s 
Fascist journal Action celebrates him in an obituary entitled Death of a Hero, 
suggesting that he was a modern Machiavelli who had found his Principe in 
Mussolini, “that great Leader,” and who had died “a contented man with his life 
work fulfilled.” As though, that is, his life’s work had been to prepare for 
Mussolini. The only inept obituary I have come across was in the News 
Chronicle, which reawakens legendary trivia, d’ Annunzio’s Hermes’s cocktails, 
his pots of honey for the Polar bears who “would be his last companions on 
earth.” The best, the most just and objective obituary was that of the Manchester 
Guardian, which summed up his literary merits, dwelt on the Fiume incident and 
estimated his importance in getting Italy to enter the first World War, but 
surprisingly made no strong association between him and the Fascists. During 
and after World War Two there was strong revulsion in Britain against any 
association with Fascism and with Fascist literature, and in the critical mind 
d’Annunzio was bound up with that aspect, as well as, frankly, being out of 
fashion in a world where his brand of sensationalism seemed very tame. But my 
brief stops at 1938. 

It is perhaps appropriate that I should draw a conclusion here. It is difficult 
so to do. Some readers will find their prejudices confirmed by what I have said, 
others may wish to reserve judgement in order to read beyond the opinions of the 
Establishment. The important thing, I believe, is to continue to reassess poets 
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like d’Annunzio, not for political, moral or chauvinistic reasons, as has too 
often been the case in the past, but simply because his influence on every Italian 
poet who has written during the past seventy years, certainly that is upon the 
more celebrated Italian poets, has been of the strongest. To ignore that influence 
because of political and other prejudices is unwise as well as unfair. By airing 
certain prejudices, political, social and otherwise, we may understand better why 
they came about and perhaps be able to judge his work more objectively. This 
has been the main purpose of the foregoing. 

Pembroke College, Oxford 


Notes 


1. It now seems unbelievable that Lady Chatterley'’s Lover was first published in 

Florence thirty-two years earlier (1928) and in English, or that Joyce’s innocuous Dubliners 
took a full nine years from submission to publication, for similar prudish reasons. 

2. Heinemann was the publishing house, Georgina Harding the translator, London, 1898. 
Reference to the Italian text will be to that edited by G. Ferrata, Milano, Mondadori, 

1980. 
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Rassegna dannunziana (1980-1987): -2- 


Questa rassegna intende raccogliere, suddivisi in due puntate, i dati se non 
esaustivi almeno rappresentativi di otto anni—dal 1980 al 1987—di bibliografia 
dannunziana. Rispetto al precedente numero di Ad/, il criterio seguito nella 
selezione dei dati é rimasto immutato, comprendendo cioé, di quanto edito in 
Italia, sia le edizioni di opere dannunziane sia i volumi o le miscellanee relative 
alla critica e assimilando a queste ultime alcuni fascicoli di rivista (“Es”; “il 
verri”) concepiti editorialmente come veri e propri numeri monografici 
dannunziani. 

Va precisato quindi che le ragioni della scansione in due parti del materiale 
rispondono a fini essenzialmente pratici. Se infatti la prima puntata comprende 
edizioni e saggistica edite quasi esclusivamente entro il 1986, la seconda 
accogliera in particolare gli atti dei convegni promossi ed editi dalla Fondazione 
del Vittoriale degli Italiani e dal Centro studi dannunziani di Pescara nonché il 
materiale bibliografico stampato nel 1987 e inoltre il recupero di vari testi, non 
inclusi in questa puntata per mere ragioni di reperibilita. In ogni caso, la 
bibliografia presentata, sia pure con le limitaizni suddette, non ha e non pretende 
di avere obiettivi di completezza (soccorrono in tal senso la Bibliografia 
dannunziana curata da E. Ledda nei “Quaderni del Vittoriale” e l’ampio spoglio 
bibliografico presente nel “Bollettino di Italianistica”, che copre pero soltanto le 
annate 1982-83, mentre il volume della rivista riguardante il 1984 é in corso di 
allestimento); essa si propone invece, pil realisticamente, una funzione di 
informazione sui principali studi ed edizioni degli anni recenti, cercando di 
offrire un rapido commento selettivo dei testi presi in esame (i quali verranno 
citati d’ora in poi in forma abbreviata rispetto all’elenco premesso). 

1. Sulla scorta delle ricerche storiche che nei decenni trascorsi hanno messo 
a fuoco questioni di grande rilievo per lo studio della vita e dell’opera 
dannunziana quali il rapporto con il Fascismo, I’impresa di Fiume, i legami con 
le ideologie contestatrici e antidemocratiche dell’Italia giolittiana, la corposa 
biografia di P. Alatri, che fa seguito ad altri studi dello stesso autore, tra cui qui 
si segnala la densa introduzione agli Scritti politici, costituisce l’utile punto di 
arrivo di una intera stagione storiografica rivolta a chiarire i nessi ideologici e 
politici dell’“impegno” dannunziano. In un percorso che risulta sostanzialmente 
unitario ai fini della ricostruzione diretta di vita e operosita creativa, risultano 
particolarmente convincenti, tra le varie che si potrebbero citare, le pagine 
dedicate da Alatri alla genesi storico-culturale del nazionalismo dannunziano o 
all’impresa di Fiume. All’avventura fiumana é inoltre dedicata la narrazione 
storico-biografica di A. Spinosa (D’Annunzio. Il poeta armato), che si avvale 
della connsultazione di nuovi documenti dell’ Archivio fiumano; mentre ha i 
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caratteri di un rapido profilo apologetico, non privo di “acutezza di diagnostica 
storica”, il ritratto (Gabriele D’ Annunzio) dello storico G. Volpe, ristampato e 
prefato da E. Paratore. 

Il carattere in progress della biografia dannunziana e il suo continuo 
arricchirsi e modificarsi in sfumature e dettagli per nuovi contributi documentari 
o per l’emergere di testimonianze inedite o soltanto sinora inutilizzate é 
confermato da tutta una serie di pubblicazioni: quella dello stesso Alatri 
(D’Annunzio negli anni del tramonto), che propone il nutrito carteggio di 
Alfredo Felici, procuratore ad negotia negli ultimi anni del poeta; il carteggio 
con F. Meriano (Arte e vita) curato da G. Manghetti; le testimonianze circa il 
biennio 1923-24 del Diario Facchi (“Es”); le preziose Notolette di G. Hérelle, 
amico e traduttore in francese di D’Annunzio, riguardanti gli anni cruciali 1891- 
1914 della grande produzione creativa e consistenti in “ricordi, aneddoti, 
pettegolezzi” talvolta impietosi, per 1 quali possono valere le osservazioni di C. 
E. Gadda (Grandezza e biografia), anticufemistico difensore contro Alvaro e 
Falqui della Vita segreta di Gabriele D’ Annunzio (1938) di Tom Antongini. 

2. Alcuni profili complessivi della vita e dell’opera del Pescarese 
raccolgono e sistemano, secondo diverse accentuazioni beninteso, le istanze 
rinnovatrici pit vive della critica dannunziana degli ultimi anni. E basterebbe, 
per un utile confronto storiografico, misurarne la relativa distanza o la parziale 
convergenza con alcuni riediti incunaboli di critica letteraria dannunziana, assai 
divergenii tra loro, come quelli del Borgese (Gabriele D’ Annunzio; edito nella 
forma della stampa 1951, priva dei capitoli sul dannunzianesimo ma con le 
prefazioni del ’31 e del 51) o del Salinari (MI/ti e coscienza, che é del ’60) o del 
Sapegno (D’Annunzio lirico, che é del ’63). Le linee di fondo di queste 
monografie, che si devono a E. Raimondi, G. Barberi Squarotti, A. M. Mutterle, 
F. Roncoroni, A. Andreoli, rilevano infatti forti elementi di continuita dal mutato 
discorso critico che, avviatosi negli anni Sessanta e poi pil’ decisamente nel 
decennio successivo, aveva impostato le proprie analisi e ricerche nell’ottica di 
una comprensione unitaria e senza riserve precostituite della figura e dell’opera 
dannunziana. Il riconoscimento di quella svolta é certo oggi abbastanza 
generalizzato e bastera qui farne soltanto cenno, rinviando tuttavia, per una 
panoramica piu attenta e puntuale e per una disamina dei molteplici fattori che 
ne sono stati all’origine, alla equilibrata Rassegna di studi dannunziani (1963- 
1982) di N. Lorenzini (“Lettere italiane” 35:1 [1983], 101-27; utile é pure la 
consultazione di N. De Vecchi Pellati, Rassegna di studi dannunziani, “Testo” 4 
[1983], 130-40 e 8 [1984], 86-101. 

I saggi raccolti da E. Raimondi (in // silenzio della Gorgone: D’ Annunzio, 
Serra e il Novecento 3-38; D’ Annunzio: una vita come opera d’arte 41-111, gia 
pubblicato nel vol. IX della Storia della letteratura italiana diretta da E. Cecchi 
e N. Sapegno, Milano, Garzanti, 1969; Dal simbolo al segno 113-47) 
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documentano in modo esemplare, proprio perché disposti in un arco di tempo 
decisivo per gli studi dannunziani, l’incidenza di un discorso critico rinnovatore, 
rivolto a chiarire la poetica dannunziana nel quadro dei rapporti tra scrittore, 
pubblico e industria culturale moderna, illuminando la creazione dannunziana di 
un linguaggio poetico appercettivo, ai limiti della tensione conoscitiva, nel 
contesto di una inquictudine artistica ricca di consonanze europee. 

Come nel profilo garzantiano di Raimondi, cosi pure in quello proposto da 
G. Barberi Squarotti (Invito alla lettura di Gabriele D’ Annunzio) secondo un 
itinerario globale di lettura della biografia e delle singole opere, ¢ operante una 
ridefinizione delle tradizionali categorie critiche, quali estetismo, decadentismo, 
superomismo, di solito impiegate nella lettura del mondo artistico dannunziano: 
la chiave interpretativa del discorso di Barberi Squarotti, dosata con finezza nel 
corso della monografia, consiste infatti nel situare la creativita dannunziana 
all’interno di una crisi epocale di civilta letteraria, tra pulsioni di hegeliana morte 
dell’arte e di rilancio agonistico del mito estetico della bellezza, offuscata dalla 
mediocrita economicistica del mondo borghese. La “dismisura dannunziana”, 
intesa come inesauribile sperimentalismo, tenderebbe allora a fare della propria 
opera “il museo universale” del bello d’arte e di natura, mentre il succedaneo 
ricorso all’azione, vitalistica 0 politica, verificherebbe nella sconfitta “che le 
antinomie della storia non riescono a risolversi nella scrittura”. 

Altrettanto aderenti alla complessita del dato biografico e artistico-culturale 
dannunziano e disposti in pari tempo a saggiarne le implicazioni storico- 
letterarie risultano i profili di A. M. Mutterle (Gabriele D’Annunzio, che 
contiene inoltre una Storia e antologia della critica), di F. Roncoroni 
(nell’ampia introduzione premessa ai volumi antologici delle Poesie e delle 
Prose), e di A. Andreoli (Gabriele D’Annunzio), agile saggio-ritratto 
quest’ ultimo, che non smentisce le caratteristiche proprie della collana editoriale 
(“Il Castoro”) in cui appare. 

3. La pubblicazione in due volumi dei Versi d'amore e di gloria, e cioé di 
quasi tutta la produzione poetica dannunziana (escluse soltanto le Poesie 
disperse, inedite o rifiutate, di cui si preannuncia un volume integrativo), diretta 
da L. Anceschi e curata da A. Andreoli e N. Lorenzini, costituisce l’evento 
editoriale di maggior rilievo sul fronte delle edizioni delle opere, in attesa delle 
edizioni critiche che si preparano da tempo (Canto novo; Maia; Alcyone). 
Corredata da un imponente apparato di note e commenti alle singole liriche e 
alle singole sillogi poetiche (che comprendono con giusto intento filologico 
anche le editiones principes di Canto novo e di Intermezzo di rime nonché i testi 
poi espunti dalla princeps di Primo vere 0 la Romanza non accolta nell’/sottéo), 
l’edizione si qualifica come uno strumento indispensabile per situare il testo 
poetico dannunziano in una prospettiva storico-esegetica adeguata; lo garantisce 
il fitto reticolo informativo predisposto dalle Curatrici, che prevede per ciascun 
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componimento “trafila cronologica, vicenda editoriale, disamina delle fonti e 
delle ragioni compositive, confronti vocabolaristici, sistema delle occorrenze, 
metrico e variantistico specie in rapporto ai riferimenti a distanza che 
comportano fasi di nuova elaborazione tematica e ideologica”. Cosi, se 
l’apparato editoriale dei Versi raccoglie le fila della recente e meno recente 
tradizione filologico-interpretativa secondo un progetto di attraversamento 
intertestuale dell’opera poetica dannunziana, 1’/ntroduzione di L. Anceschi fissa 
le linee di una nuova e compiuta esplorazione della poetica, individuata come 
manierismo; un concetto questo, che Anceschi applica con dosate modulazioni 
all’opera e ai momenti teorici dannunziani e che rende conto della profonda 
tensione di quell’arte all’autonomia e alla letterarieta senza riserve 0 ironie. 

Su questo specifico versante della esteticité hanno insistito del resto altri 
stimolanti contributi, come quelli di G. Guglielmi e F. Curi (entrambi in “‘il 
verri” 5-6) o di G. Zanetti (“il verri” 7-8) sull’influsso del pensiero filosofico- 
estetico di Angelo Conti, di M. Bevilacqua (“Es”) sull’intervista ad Ojetti del 
1895, di E. Citro (“Es”) sui rapporti Pascoli-D’ Annunzio; mentre i saggi raccolti 
da S. Gentili in Trionfo e crisi, oltre a fornire un profilo del Conti, rintracciano la 
presenza dannunziana nella rivista “Il Marzocco” e nei versi di Campana (e si 
segnala qui, per affinita, il saggio di G. Mussini, negli Studi offerti a Dante 
Tsella, sulle reminiscenze dannunziane in Rebora). 

Si deve a E. De Michelis (“il verri” 7-8) la proposta di alcuni esametri 
inediti dannunziani, 49 versi in tutto, mutili o interrotti, da assegnare in 
cronologia alla crociera del 1895 nello Jonio e nell’Egeo, e che 
rappresenterebbero un nucleo primitivo di Laus vitae; a “‘verifica degli esametri” 
E. Mariano ha evidenziato la presenza di “schegge” o frammenti presocratici nei 
Taccuini, che ne confermerebbero a livello di poetica la pertinenza ellenizzante; 
su un tema analogo, R. Barbolini (in // Sileno capovolto) ha prodotto una analisi 
della figura socratica nella interpretazione dannunziana e nelle rivisitazioni 
decadent. 

Varie ricerche hanno insistito su alcuni momenti particolari delle raccolte 
prealcionie: l’indagine di A. Enrile (“Es”) sulla tematica e simbolica materna del 
Poema paradisiaco, il contributo filologico di R. Daverio (negli Studi offerti a 
D. Isella) sulla cronologia di Laus vitae, l’analisi di L. Braccesi (L’ altra patria) 
sul nucleo politico-ideologico di Maia, costituito dall’emergere, accanto 
all’Ellade, di una precisa memoria latina di “romanita”; o infine, la proposta 
esegetica di A. M. Mutterle, che in luogo testuale di Laus vitae (XIX, 400 € sgg.) 
interpreta con finezza il gesto della mano “casta e robusta” come “I’azione di 
colui che sfoglia e compulsa i vocabolari e i lessici della lingua antica traendone 
quanto gli appare ancora degno d’interesse e vitale”. 

Su Alcyone si & concentrata la gran parte degli studi critici, a conferma non 
solo dell’indiscusso giudizio di valore sull’opera, ma anche della nuova temperie 
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filologica degli studi. Intanto l’accurato commento preparato da E. Roncoroni 
per l’edizione mondadoriana costituisce una valida guida alla lettura del 
capolavoro delle Laudi, per l’ampia introduzione al libro, per i fitti “cappelli” 
che ricostruiscono le vicende compositive delle singole liriche, per il nutrito 
apparato di note. Ma é sul versante piu propriamente filologico-testuale che 
vanno registrati i contributi pid incisivi, dovuti rispettivamente a F. Gavazzeni 
(Le sinopie di “Alcyone’’) e a P. Gibellini (Logos e mythos), del quale é ora in 
corso di stampa I’attesa edizione critica di Alcyone (di cui si dara conto nel 
prossimo numero di Ad/). 

Il volume di Gavazzeni si articola in due parti: nella prima, |’analisi delle 
forme e dei fenomeni metrici porta al riconoscimento di una struttura di 
canzoniere alla raccolta alcionia; nella seconda, l’indagine si fissa, con risultati 
qui difficilmente riassumibili, sulla complessa gestazione dei progetti e delle 
varie “forme” che portarono al libro nella sua veste definitiva. In questa 
ricognizione il percorso di Gavazzeni si integra con quello che da anni va 
tracciando P. Gibellini sul capolavoro dannunziano; non a caso una intera 
sezione di Logos e mythos raccoglie gli studi sulla complessa vicenda di 
Alcyone, dalla cronologia e variantistica del libro, a quella della Sera fiesolana 
presentata in specimen, dal tema d’Icaro esperito nel ditirambo IV (uno specimen 
del Ditirambo III, con i materiali pertinenti alla preistoria e alla storia testuale é 
pure offerto in “il verri” 5-6), al rinvenimento di una fonte primaria della 
terminologia floreale dannunziana; mentre risultati di non minore rilievo offrono 
le schede dedicate alle Liriche estravaganti, al catalogo dei libri dialettali 
presenti nel Vittoriale, alla “Pasquinata” contro Hitler o agli ultimi versi sui cani 
nel Libro segreto. Il ritratto dannunziano risultante da queste pagine, 
puntualmente risolte in esegesi, € completato dalle pagine iniziali 
dell’/ntroduzione, in cui il critico raccoglie le fila dei vari momenti interpretativi 
in un “portrait dannunziano” di grande rilievo saggistico. 

Notevole impegno analitico e interpretativo é pure riscontrabile in alcuni 
contributi dedicati al terzo libro delle Laudi. La fine analisi di Barberi Squarotti 
passa al vaglio i testi iniziali di Alcyone leggendoli come esempi di “meditazione 
della poesia sopra se stessa in presenza delle occasioni di canto” (“il verri” 5-6); 
a una prospettiva di indagine linguistica e stilistica é orientato il saggio di C. 
Vitiello (“Es”), mentre, per quanto concerne singoli componimenti, S. Agosti 
(“il verri” 5-6) esamina sul piano tematico, semantico e lessicale le “tecniche 
della trasposizione”, cioé le modalita delle riprese dannunziane da altri autori, 
nel caso esemplare di Aube di Rimbaud connessa con Stabat nuda aestas, e M. 
Perugi (ibidem), partendo da I] commiato, procede alla riscoperta di lemmi 
lessicali e fontistici tra D’ Annunzio Pascoli e Montale. 

Nel volume di N. Lorenzini, infine (/] segno del corpo), il discorso critico, 
esteso a tutto il campo dell’opera dannunziana, si fonda su presupposti filosofici 
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e culturali: nel milieu di fine secolo l’irrazionale si esplica nella dimensione 
linguistica come voce del corpo, con cui il soggetto poetante si identifica o si 
riduce per nuove esplorazioni cognitive; di qui l’importanza di alcuni nuclei 
tematici rivelatori come il procedimento sinestesico 0 come la “liquidita” 
connessa alla metafora del “bere”, esempi entrambi di un “percepire col corpo”, 
che tende, seppur precariamente, alla “riappropriazione” e al “segno di totalita”. 

4. La varia fenomenologia della prosa dannunziana, nella sua genesi 
polimorfa e non esclusivamente narrativa, é analizzata da alcuni contributi che 
mettono a fuoco in modo particolare l’attivita del D’Annunzio giornalista. Se 
infatti le dannunziane Pagine sull’arte proposte da P. Gibellini tracciano un 
quadro inedito e informatissimo dell’artista che, riflettendo e scrivendo di altri 
artisti, perviene ad una concettualizzazione che va al di 14 delle opere figurative 
esaminate, le Favole mondane antologizzate da F. Roncoroni danno la misura di 
quanto lo scrittore successivo dcebba al chroniqueur mondano, al favolista 
ironico, all’erudito elzevirista. In questo senso é perfettamente condivisibile il 
giudizio di M. Gazzetti, che nell’attivita giornalistica dannunziana del periodo 
romano (1883-1888) vede non solo profilarsi la formazione di uno stile, ma 
anche l’emergere di un consapevole “prodotto d’opera d’arte”, proprio nella 
tipica “forma aperta” che caratterizza in quegli anni la scrittura dannunziana. 
Insiste invece sul carattere eminentemente ideologico dell’attivita giornalistica 
dannunziana G. Fabre, in un volume dal taglio sociologico, in cui l’intera 
vicenda dello scrittore nell’ultimo ventennio dell’Ottocento é ravvisata come il 
caso emblematico di un intellettuale consapevole di agire “per la produzione 
culturale di massa” in una “societa dell’informazione” e che si fa moderno 
operatore culturale che lavora per un pubblico e per un mercato storicamente 
definiti. 

La narrativa dannunziana, studiata per quanto attiene ai romanzi nel volume 
di A. Mazzarella (/l piacere e la morte), che delinea i contorni della 
significazione simbolica dal Piacere al Trionfo della morte, o in quello di F. 
Romboli (Un' ipotesi per D’ Annunzio), che situa i cicli romanzeschi nell’ottica di 
un autentico, sofferto conflitto tra Eros ed ethos, é fatta oggetto di analisi 
particolari da una ricca e variegata produzione saggistica, spesso impegnata a 
produrre letture unitarie delle singole raccolte novellistiche o dei romanzi. Tale é 
l’introduzione (poi confluita in Logos e mythos) di P. Gibellini alle novelle di 
Terra vergine, il quale colloca la raccolta all’insegna di una ferinita darwiniana, 
di un verismo antiverghiano che narra di “una umanita pre-storica, obbediente a 
leggi primitive ed intatte”; e pure unitaria é quella di R. Scrivano, che nel Libro 
delle vergini rileva il passaggio “da un naturalismo che si esercita quasi 
unicamente nel senso del deformare” a un “vero distacco/superamento del reale 
mediante la parola divenuta approdo autosufficiente”. 
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Vari contributi presenti nel numero monografico di “Es” si incentrano su 
aspetti metodologicamente o tematicamente rilevanti del Piacere dannunziano: 
la prospettiva psicoanalitica utilizzata da M. D’Ambrosio per definire gli oggetti 
del desiderio nel mondo di Andrea Sperelli; i calchi da Zola secondo M. Di 
Maio; i raffronti tra il romanzo e J] commiato alcionio nell’analisi di M. Di Fazio 
Alberti; la sintomatica dell’ inettitudine rilevata da G. Desideri nel Piacere e nel 
Trionfo della morte, cioé proprio nei testi superomistici, secondo una chiave di 
lettura che si ritrova anche nel saggio di V. Roda (“il verri” 7-8) come 
dissociazione schizofrenica del personaggio di romanzo e che era stata gia 
sottolineata da G. Natali (Le verita della menzogna da Sperelli e Zeno, Roma, 
Bulzoni, 1979) come caratteristica degli “uomini senza qualita” nel romanzo 
italiano tra Otto e Novecento. A sottolineare un analogo contrasto con la 
tematica del Superuomo é rivolta la puntuale analisi di G. Viazzi, che individua 
nelle Vergini delle rocce segni e segnali di matrice simbolista (di “revisione del 
mito del Superuomo” e di “prosa dai toni pill rapidi e dimessi” parla anche F. 
Roncoroni nelle pagine introduttive a Forse che si forse che no); mentre la 
lettura di M. Raggi de // fuoco rinviene nelle simmetrie strofiche del romanzo 
l’emergere del “valore musicale del silenzio” come “qualita essenziale della 
prosa”, e il saggio di M. Guglielminetti, nel Solus ad solam, riscontra le 
convenzioni tipiche della scrittura diaristica. 

In attesa della edizione critica del Libro segreto, affidata al “lento e 
poderoso opificio dell’Edizione Nazionale”, il saggio di P. Gibellini (// “Libro 
segreto” e l’autobiografismo dannunziano, in Logos e mythos 183-210) 
costituisce il contributo piu denso e di vasto respiro degli anni recenti sull’ ultima 
opera dannunziana (é tuttavia da segnalare qui la singolare e fine ricerca di P. 
Ferratini sulle “tracce latine” nella lingua del Libro segreto). La formazione del 
Libro, secondo lo studioso bresciano, va colta “in una storia effettuale, racchiusa 
in breve giro di mesi, e in una lunga preistoria potenziale”; l’inesauribile 
sperimentalismo dannunziano é qui rilevato da Gibellini al suo punto di approdo, 
come lineare frammentarietaé autobiografica, fatta di “attimi assoluti” senza 
“consecuzione temporale”, ma registrati in una superiore ottica compositiva che 
li fa divenire “libro, textum, architettato organismo pili che non paia”. 

5. Su D’Annunzio autore di teatro, oltre alla riedizione di Tragedie, sogni e 
misteri curata dal Bianchetti, si registrano, per le pubblicazioni mondadoriane, la 
Fedra a cura di P. Gibellini, La figlia di Iorio a cura di E. De Michelis e La 
fiaccola sotto il moggio a cura di G. Davico Bonino. In particolare, l’ampia 
introduzione di Gibellini ricostruisce la cronistoria esterna ed interna di quel 
mito tragico-ellenico, costruito innovando e contaminando dramma e epopea 
sulla falsariga delle altre Fedre della tradizione classica e moderna, “di quelle 
almeno che D’Annunzio ebbe presenti e presenti presuppose al lettore- 
spettatore, quasi filigrana su cui misurare fedelta e scarti del nuovo ordito”. 
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L’attenzione al momento genetico-testuale, consueta nelle ricerche di 
Gibellini, @ anche il contrassegno del breve saggio L’archeologia linguistica 
della “Citta morta” (in Logos e mythos 241-50), che indaga la stratigrafia 
filologica e linguistica di quel testo teatrale; mentre, su un piano diverso, il 
contributo di R. Scrivano (Politica e teatro) esamina le modalita oratorie e 
ideologiche dell’ opera teatrale pili politica di D’ Annunzio (La gloria), e infine lo 
studio di G. Tosi (‘‘il verri” 7-8) ripercorre sui documenti del sodalizio creativo 
instauratosi tra D’Annunzio e Debussy la nascita “musicale” del Martyre de 
Saint-Sébastien. 


Luigi Trenti 
Universita di Roma “La Sapienza” 
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The Poetry of the Sicilian School. Ed. trans. Frede Jensen. New York and 
London: Garland Publishing, 1986. Pp. Ixxxiii+251. 


The literary reputation of the Sicilian School, following its early acclaim by Dante in 
the De vulgari eloquentia, suffered for centuries the stigma of authoritative negative 
pronouncements by both Petrarch and Pietro Bembo. Even in our own century, a critic of 
Auerbach’s stature could write that their “clumsy, pedantic love poetry . . . would have 
been forgotten long ago if not for the scholars trying to track down Dante’s predecessors.” 
Few would subscribe to such a negative opinion of the Sicilians today, however, thanks to 
more recent scholarship which has vindicated Dante’s high opinion of the school, and 
which is marked by a renewed appreciation for the caposcuola Giacomo da Lentini, for 
individual compositions like the vivacious Contrasto of Cielo d’Alcamo, and by a 
generally favorable assessment of the school’s formal contribution to the Italian lyric 
tradition, highlighted by the “invention” of the sonnet. 

The Poetry of the Sicilian School presents the most extensive and representative 
anthology of the Federician poets yet to appear in English (with the original language texts 
in a facing page format). Beyond this, while the greater part of scholarship regarding the 
Sicilian school to date has been Italian in its perspective, that is to say, looking forward to 
the Siculo-Toscani, Stilnovisti, and Dante, Jensen’s anthological selections, his edition and 
annotations, are all informed by a profound sense of the importance of the school’s origins 
in the lyric of the troubadours. 

A fifty-page introduction first describes the political and cultural origins of the earliest 
“truly national” Italian literary movement which flourished in Sicily, at the imperial court 
of Frederick II between 1230-50. The editor also provides a clear and concise synthesis of 
centuries of discussion concerning the linguistic nature of the school’s poetic language 
(between sicilianita and toscaneggiamento), along with a gallery of biographical sketches 
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of the school’s principal poets. A lengthy portion of the introduction is dedicated to a 
treatment of the effects of the transfer of the lyric tradition from Provence to Sicily in terms 
of theme and poetic genres. The editorial criteria which have informed the work are 
appropriately described: Jensen’s edition (variant readings, except graphic variants, are at 
the bottom of the page) is based upon the most important tradition of codices, and follows 
the lead of Tallgren in so far as “detuscanization” of the texts is effected only where the 
manuscripts support “sicilianization,” and sicilian rhymes are not resolved. Jensen differs 
from Contini and other editors of the Sicilian poets regarding specific readings and 
interpretations, and supports these in textual notes which are placed at the back of the 
book. A brief discussion of the attribution problems which have plagued editors of the 
school and a description of the poetic genres which characterize the school complete the 
introductory exposition. A select bibliography, helpfully annotated, follows. 

This anthology of the Sicilian poets brings together thirty-five compositions by fifteen 
poets, and is thus comparable in scope to Contini’s selection in Poeti del duecento. 
Jensen’s criteria for selection however is informed by a somewhat different philological 
perspective for he reads the Sicilians through the filter of their Provencal predecessors, and 
his anthology encourages the reader to do the same. Further, it might be said that, while 
Contini was concemed with representing from an esthetic point of view what he judged to 
be the highlights of the Sicilian production (thus Frederick II is conspicuously absent), 
Jensen has sought to provide a more historically representative selection of poetic voices, 
and shows greater sympathy than did Contini for the school’s more popular vein. For 
example while the school’s most important poet, Giacomo da Lentini is represented by the 
same six canzoni anthologized by Contini, Jensen includes among four sonnets, one not 
anthologized by Cuontini: “Si como 'l parpaglion ch'ha tal natura,” noting that this 
sonnet’s medieval bestiary thematics derive directly from the troubadour Rigaut de 
Berbezilh, “the troubadour who made the most consistent use of these motifs (184).” 

Approximately one hundred pages of philological annotations follow the texts. These 
consist principally of a running, line-by-line commentary which variously justifies the 
editor’s readings, illustrates philological and interpretive cruces, and discusses matters of 
historical grammar and love-lyric thematics. For each composition, mss. and attributions, 
principal modern editions, metrical structure and rhyme scheme are indicated. The 
philological notes are clear and reveal repeatedly and from a variety of perspectives the 
editor’s reading of the Sicilians through the filter of their Provengal predecessors. 

The translations of these difficult poems are admirable both for their tenacious 
adherence to the sometimes obscure sense of the originals and for their general fluidity of 
style in English. They seek to represent first and foremost the semantic sense of the poetry. 
In this respect Jensen’s translation of the poems is informed by the same philological 
scrupulousness, care and caution, as marks his editorial procedure; indeed the translations 
themselves serve the philological function of glossing obscurities inherent in the originals. 
Only on rare occasions does a rendering give pause, and the hesitation usually has to do 
with the different interpretive possibilities of a given line. 

Jensen’s edition, translations, introductory essay and notes should render an 
invaluable service to a wide variety of readers. The general reader of poetry interested in 
acquiring an appreciation for the considerable poetic achievement of this unfamiliar school 
will find much to admire here in the compositions of poets like Giacomo da Lentini, Guido 
delle Colonne and Cielo d’Alcamo. The book also fills a rather large gap in the English 
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language bibliography on the origins of the Italian literary tradition, and it should become a 
standard text for courses and seminars in the Medieval lyric, Provengal Troubadours, 

Italian poetry of the Origini, and History of the Italian Language. Moreover, the pedagogic 

and critical significance of Jensen’s emphasis upon the Provengal origins of the school will 
not be lost upon scholars and students. His book promises to stimulate and guide further 

discussion and research on the Sicilians for some time to come. 


Theodore J. Cachey Jr. 
Arizona State University 


Amilcare Iannucci. Forma ed evento nella Divina Commedia. Strumenti di 
ricerca, 41-42. Roma: Bulzoni, 1984. Pp. 184. 


This collection of Professor Iannucci’s essays of 1973-83, translated from the original 
English and expanded to demonstrate their thematic coherence, solidly contribute to a 
more profound understanding of the intimate interrelation between Christian conversion, 
Dante’s vision of history, and his new poetics in the Commedia. Each of these essays can 
be read individually and stand well on its own merits, but the collection itself facilitates a 
sequential reading of the essays which in its totality suggests how Dante’s poetic “form,” 
understood doubly as both generic and stylistic, catalyzes for the reader “events” or 
kairotic moments uniting past, present, and future in redemptive revelation. 

The first essay, “La Divina Commedia: teoria e prassi dei generi letterari” (15-51), 
keynotes the collection through a discussion of how Dante prioritizes salvific content over 
previous classical and even earlier personal definitions of comedic style and form. The 
subordination of artistic form to theological content liberates Dante’s poetics from classical 
and thomistic staticity of form toward a prophetic dynamism able to transform the 
audience spiritually through a meditative reading of the work. 

The following essays strive to manifest this kairotic dynamism at work within the text 
itself. The second essay, “La ‘discesa di Beatrice agli Inferi’” (51-81), demonstrates how 
Beatrice’s descent into Limbo (Inferno 4: 52-72) both recalls and rewrites Christ’s Paschal 
“Harrowing of Hell,” since early Christian times “‘la pit: frequente e potente metafora della 
redenzione” (57). Particularly striking is Iannucci’s lucid analysis of Dante’s conscious 
suppression of the agonistic aspects of the Christus Victor to foreground the tragedic nature 
of the limbus paganorum, a highly original diversion from previous portrayals of Limbo. 
The third essay, ““Autoesegesi dantesca: la tecnica dell’episodio parallelo (Inferno XV - 
Purgatorio X1)” (83-114) focuses specifically on the dynamics of retrospective reading, 
employing Oderisi’s discursus on the tragic mutability of human fame as the definitive 
corrective to Brunetto Latini’s proto-humanist propensity for self-monumentalization 
through sterile and pedantic encyclopedism. 

While highly competent and illuminating, these first three essays remain safely within 
the ordained limits established by a throughgoing typological criticism, the last two by 
comparison manifesting a more daring and self-assured originality in dealing with 
“Fortuna, tempo, e l’esilio di Dante (Inferno XV, 95-96)” (115-43) and “Il folle volo di 
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Ulisse: il peso della storia” (145-88). In explicating Jnferno 15: 95-96 (“pero giri Fortuna la 
sua rota / come le piace, e ’] villan la sua marra”), Iannucci employs iconographic sources 
to extract the temporal significance of Fortuna and villan in this apparently proverbializing 
couplet. From Iannucci’s ingenious analysis, Fortuna emerges in her complexity as an 
image synonymous with kairos, or revelatory time, while the meaning of villan arises from 
those same sources richly as an image of chronos, or devouring time, and Saturn, in its 
negative or terrestrial manifestation as the menacing god of entropic time, and of the 
stultified peasantry, civil discord, calamity, and death. Based on these temporal 
associations, Iannucci renders the lines literally, with an eye toward Dante the Pilgrim’s 
awareness of the hidden beneficence of graced time within unredeemed time’s meaningless 
and malevolent cyclicity: “‘Lascia che la Fortuna giri la sua ruota come le piace e lascia che 
il Tempo continui il suo corso inesorabile” (127). 

In this reviewer’s opinion, the otherwise robust interpretation of villan presented here 
suffers somewhat in its failure to mention, if only parenthetically, the use of the same 
imagery in the problematic double simile introducing the sinners of the ottava bolgia 
(Inferno 26:25-42). There, the watching Pilgrim becomes implicitly compared to both the 
villan gazing at fireflies and to Elisha the novice prophet peering at Elijah’s fiery chariot 
departing for heaven. I mention this only because a fuller interpretation of that difficult 
simile might shed light on Dante’s encounter with Ulysses, treated at length in Iannucci’s 
closing essay. 

That essay, inspecting again the culpability of Ulysses’ final voyage, differs 
admirably from others of this genre in the balance and sensitivity of its conclusion, which 
recognizes the dignity of and perennial fascination exerted by Dante’s Ulysses as a type of 
Giano bifronte, and more importantly, as an exemplar of the felix culpa, his tragic fall, the 
necessary prolegomenon to Dante’s graced Christian journey of conversion. 

The particular excellence and provocative interrelation of these two closing essays 
point paradoxically to the limitations inherent in collections themselves. One closes the 
book asking for more analysis which might draw out more clearly the links between essays 
which arise in a sequential reading of them. Nevertheless, criticism distinguishes itself 
through the questions it provokes. Iannucci’s compilation and expansion of these essays 
for the Italian audience remains a well-written, clearly argued, and stimulating exposition 
of issues most topical in Dante Studies today, the interrelation of history and poetics in 
Dante’s oeuvre and in the Commedia itself. 


Patricia Zupan 
Middlebury College 


Delmay, Bernard. I personaggi della Divina commedia: classificazione e regesto. 
Biblioteca dell’“Archivum romanicum.” Ser. 1, 201. Firenze: Olschki, 1986. Pp. 
LVI+413. L. 58,000. 


Il volume di Delmay, pubblicato da Olschki con l’eleganza tipica di questa casa 
editrice, per la sua mole si impone, come altre opere di consultazione recenti e non recenti, 
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all’attenzione dei dantisti. L’Avviso (V-VI), tuttavia, contraddistingue subito il volume, 
mettendone succintamente in risalto la caratteristica distintiva, che é quella di proporre un 
censimento di tutti i personaggi danteschi. Una classificazione, quindi, che il compilatore 
ritiene per quanto possibile completa di tutti i personaggi della Commedia (VII-LI), dei 
quali si offrono informazioni biografiche essenziali nel Regesto alfabetico (1-406). 

E, tuttavia, questo Regesto alfabetico, comprendente 882 voci, a costituire la parte pil 
voluminosa del libro. Ogni voce delinea la storia, reale 0 mitica, dei personaggi elencati 
nella Classificazione come anche la loro funzione nella Commedia. Al fine di comprendere 
meglio lo scopo del Regesto si vogliono citare, a mo’ d’esempio, due voci brevi ma 
significative. “48. Angelo armato [pres. in A2-SP-7]. E quello, dei due angeli in veste 
verde e chioma bionda, venuti a sventare l’ultima presenza notturna del serpente diabolico, 
che si pone nei pressi e poco al disopra di Dante, Sordello e Virgilio, su un lato della 
valletta dei principi. Entrambi tengono impugnata e nuda la spada di fuoco che é I’arma del 
Bene contro il Male: ma siccome qui é ormai scontato che non potra esserci pit la battaglia 
sostenuta in vita, questa spada é tronca e senza punta (cfr. A2-SP-5). 49. Angelo armato 
[pres. in A2-SP-8]. E quello, dei due angeli detti ora, che si pone dal lato della valletta dei 
principi opposto a quello dove si trovano i tre poeti. Per il resto, cfr. il preced. 
personaggio”. E ovvio, dunque, che il Regesto alfabetico non intende affatto assolvere la 
funzione—tanto per intenderci—né del Dictionary del Toynbee né tantomeno della 
Enciclopedia dantesca, né di fare il punto sui risultati della critica dantesca (“In linea di 
principio, mi sono sforzato di attenermi ad un’ appercezione dantesca delle singole voci, 
non ritenendo mio compito quello di restituirle ai dati della critica storica d’oggidi” V), 
bensi di servire da commento e da complemento alla Classificazione dei personaggi (VII- 
Li). 

E questa, dunque, che giustifica, anche agli occhi del compilatore, tutto il volume e 
che organizza tutti i personaggi secondo molteplici categorie: A. Presenti all’azione: 1. che 
parlano (storici, mitostorici, mitologici, puri spiriti); 2. che non parlano (storici, mitostorici, 
mitologici, puri spiriti); 3. entelechie e perfezioni simboliche (in forma umana, in altra 
forma); B. Citati: 1. da Dante narratore; 2. da Dante viaggiatore; 3. da Virgilio; 4. da 
Beatrice; 5. da Cacciaguida; 6. da altre anime; C. Portati ad esempio parlante (in 
Purgatorio). All’interno di queste quattro categorie fondamentali (ABCD), suddivise in 
diciassette sottocategorie, si articolano non meno di quarantaquattro elenchi, che 
abbracciano complessivamente 882 personaggi. Una breve bibliografia (LV-LVI) e un 
indice ausiliario che ha lo scopo di facilitare la consultazione del volume (407-11) 
completano |’opera. 

Da quanto si é appena esposto emergono i pregi e anche i limiti del volume. Valide 
sono, ovviamente, le categorie dei personaggi storici, che i critici possono contrapporre a 
quelli mitostorici e spirituali. Altrettanto interessanti sono, anche ai fini di un discorso 
critico secondo prospettive moderne di presenza e assenza, le classifiche dei personaggi 
che sono presenti all’azione e che non parlano. Sorprende tuttavia che il compilatore abbia 
deciso di escludere da qualsiasi categoria non solo la divinita, Cristo e Maria ma anche 
Dante, Virgilio e Beatrice, per motivi che a chi recensisce non sembrano cosi ovvi come al 
compilatore (“‘ovviamente” VIII). Di questi personaggi infatti—e nessuno puo mettere in 
dubbio che si tratti di personaggi del testo dantesco—sarebbe stato utile avere perlomeno 
l’elenco delle presenze dei nomi ai fini di una classifica completa dei personaggi della 
Commedia e quindi di possibili confronti e interpretazioni critiche. Che il compilatore sia 
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aperto a prospettive critiche moderne risulta dall’elenco della presenza del lettore, che 
viene organizzata secondo le tre cantiche (XX VII). Ma in genere Delmay si astiene anche 
dal suggerire quali possano essere le possibilita critiche delle quarantasette categorie di 
personaggi danteschi, proprio secondo quanto scrive nell’Avviso, che succintamente 
elucida gli scopi ma anche i limiti del volume: “Il tentativo ha forse il solo merito d’essere 
l’unico che consenta in primo luogo un censimento completo delle figure, variamente 
funzionali, che sono irretite nel poema, e, conseguentemente, l’avvio di elaborazioni 
statistiche e strutturali, se le si vorranno fare” (V). 


Dino S. Cervigni 
The University of Notre Dame 


Lorenzo Valla. The Profession of the Religious and the Principal Arguments from 
The Falsely-Believed and Forged Donation on Constantine. Ed. trans. Olga Zorzi 
Pugliese. Renaissance and Reformation Texts in Translation, 1. Toronto: Centre for 
Reformation and Renaissance Studies, 1985. Pp. 74. 


This new series of translations from Toronto, where the passion for translating has 
inspired the massive Erasmus project, has not begun auspiciously. The works translated are 
texts deserving a wider readership, but the present edition will not satisfy the serious 
student of Valla. The editors of the series propose to offer important texts “in modern prose 
and in modest format”—presumably seeking to serve the needs of undergraduates—but it 
is precisely the “modernity” of the prose and the modesty of the format which limit the 
value of the volume. 

The edition begins with a ten-page introduction on Valla and his work, followed by a 
brief bibliography. A summary of the works translated is useful, but there is little new 
information or insight. For De professione religiosorum, the translator was unable to 
consult the 1986 critical edition by Mariarosa Cortesi, and had to rely on the 1889 edition 
of Johannes Vahlen. For De falso credita et ementita Constantini donatione, both the 1922 
edition and translation by Christopher Coleman and the 1976 critical edition by Wolfram 
Setz were available. (The Bibliography fails to mention that Coleman provides an edition 
as well as translation, and Setz’s publisher should read “H. Béhlaus [Nachfolger]”.) 

The translations themselves are not of the highest quality. Although there are few 
howlers (50: ““O quam parum meditamini quid profertis” becomes “Oh, how little you have 
meditated on your profession!”), the prose suffers from an excess of conjunctions and 
connectors (“indeed,” “however,” “on the other hand’’) which render the Latin too closely. 
Typographical errors are few, but Lorenzo Valla has somehow become “A. VALLA” in 
the left-hand headers. More important, certain key terms in Valla’s arguments are left 
undefined or varying. The title and central topic of De professione religiosorum involve 
two words which are difficult to translate because of their ambiguity. A discussion of 
religious vows, and of the association of the word religiosus with the minor orders, would 
greatly aid the modern reader. 
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The greatest flaw in the translations, however, lies in the translator’s persistent 
recourse (in an attempt to be “modern’’?) to elegant variation in rendering single Latin 
words. Valla’s De professione religiosorum relies on the repetition of key terms, but in the 
English translation these constantly change, obscuring an otherwise tight-knit argument. 
While examples can be cited from nearly every page of this edition, a few must suffice. A 
central argument in De professione (27-28) concems the size of rewards and punishments 
appropriate to good and bad actions. Valla’s formulation employs three pairs of 
antitheses—maximus-minimus, praemium-poena, and recte-prave: “Nam mihi videtur, ut 
quidque maximo praemio dignum est, cum recte fit, ita minima poena dignum esse, cum 
recte non fit, contraque ut quidque maxima poena, cum prave fit, ita minimo praemio, cum 
not fit prave.” In the present translation, this becomes a dense thicket of synonyms: “It 
seems to me that, just as something is worthy of the greatest reward when it is done 
properly, so too it is deserving of the lightest penalty when it is badly done; on the other 
hand, that which merits a harsh punishment if it turns out badly, by the same token 
deserves a minimal prize if it does not go amiss.” Valla’s six key terms here become 
eleven, and his simple verbs fit and dignum esse provide an additional six variations. 

Such elegant variation obscures not only the line of argument, but also significant 
word echoes. Thus, when in the debate Laurentius cites the proverb “in eodem haesitas 
luto” (‘you are stuck in the same mud’), the translator duly notes the source (cited by 
Vahlen) in Terence’s Phormio, and translates “You are stuck in the same quagmire.” Yet 
when the Friar wittily rejoins “‘religiosos omnes . . . in lutum praecipites agis” (“you drive 
all friars headlong into the mud’), the English version abandons its quagmire: “You cast 
the religious orders . . . headlong into the mud.” 

If elegant variation distorts De professione semantically, it distorts De donatione 
stylistically. For Valla’s examination of the Donation is a declamation which relies on 
rhetorical devices like repetition and anaphora. These are lost when the English version 
rings the changes on single words and phrases. Thus, when Valla inveighs three times 
“iniuriosi sunt” in a rhetorical crescendo (67: Setz 85), the sequence in English dwindles 
into the decrescendo “‘they insult-are injurious-would be slandering.” In a few instances, 
the translator has used Setz’s edition to improve Coleman’s version (Setz 63.1-2, 89. 16- 
18), but she has not made full use of Setz’s notes. When Valla cites Rufinus, calling him 
“non in postremis doctus,” the translation misleadingly renders him “not the least 
important of the doctors” (Coleman, more accurately: “himself a great scholar”). A reader 
puzzled to discover this new Doctor of the Church may seek elucidation in the translator’s 
footnote. But there he will find only the vague statement that “Rufinus of Aquileia (d. 410) 
was a Church Father,” and not a word about Rufinus as translator of Origen and Eusebius 
(appropriate to the context) or his relation to Jerome. 

A greater problem is that posed by the choice of “principal arguments” from De 
donatione: the translator has reduced Valla’s text to the “modest format” of one-seventh of 
the original. Valla himself outlines six principal topics in De donatione, and these dictated 
the sections of Setz’s edition. Yet the translator has both abridged Valla’s introductory 
outline (omitting part of the fifth topic) and eliminated important parts, or even all, of the 
six principal sections. In section I, two long speeches are left out; in section II, the opening 
statement is omitted. The brief section III is translated entire, except for a reference to 
Gregory I’s Registrum; but section IV, Valla’s detailed linguistic analysis of the Donation, 
is reduced from sixty pages of Latin to two pages of English. (Presumably, modern readers 
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are both ignorant of, and indifferent to, Latin terminology. Fortunately, Coleman’s 
translation is available for the curious.) Sections V and VI have been completely omitted, 
and the translation concludes with the last half of the peroration. It is doubtful whether 
Valla would recognize his “principal arguments” in this bare skeleton. 

The volume will nonetheless prove useful in offering the general reader an English 
version of De professione religiosorum, and in whetting his appetite, perhaps, to read De 
Constantini donatione in Coleman’s complete translation. 


David Marsh 
Rutgers University 


Maristella de Panizza Lorch. A Defense of Life: Lorenzo Valla’s Theory of 
Pleasure. Humanistische Bibliothek, Reihe I (Abhandlungen), Band 36. Miinich: 
Wilhelm Fink Verlag, 1985. VIII + 345 pp. 


This book is an extensive commentary on Lorenzo Valla’s De vero falsoque bono. In 
1970 Professor Lorch published a critical edition of this text (Bari: Adniatica Editrice). She 
had previously published two studies that were part of her preparations of this edition: “Le 
tre redazioni del De voluptate del Valla,” Giornale storico della letteratura italiana 121 
(1943): 1-22 and “Le tre versioni del De vero bono del Valla,” Rinascimento 6 (1955): 
349-64. In 1977 she published (with A. Kent Hieatt) a translation of De vero falso bono 
together with her introduction and a reprinting of the critical edition (New York: Abaris 
Books). It should be clear that Professor Lorch knows this text in detail and depth, and her 
comments on it after more than forty years of meditation are not only welcome but rich and 
probing, as well. 

Because of the argument by argument character of a commentary, it is difficult to 
present a commentator’s interpretations in any detail in a review. In general, they are 
penetrating and convincing. There were occasional statements concerning a given passage 
that were a little difficult to follow, but on further examination these usually made sense. 
She can be very crisp and precise but sometimes has a loose way of stating her points. 
Because the author’s native language is not English, combined with the book’s publication 
in Germany, there are errors that a firm copy-editing should have eliminated; the 
proofreading also is less careful than it could be. 

Valla’s text has tended to be baffling to scholars who have studied it, because he 
presents his argument through three different impersonations, making it hard to know 
which of the three positions or what parts of them may be his own. As a consequence it is 
possibly more important to inquire how a commentator puts together and derives Valla’s 
argument as a whole. But the value of Professor Lorch’s commentary lies in the 
concentration on the details of Valla’s procedure which Lorch brings out by her step by 
step analysis of his argument. For Valla, besides choosing this indirect dialogic way of 
presenting his views, was very consciously following a strategy supported by many tactics 
in what he several times described as a battle plan, calling himself a miles christianus, a 
new David and a new Jonathan. 
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The cause is rhetoric, and the enemy is philosophy, and Lorch is persuasive in 
illuminating his rhetorical methods and procedures. But rhetoric and philosophy were even 
more at bay as champion and enemy of the Christian religion, or as prosecutor and 
defender of ancient classical paganism. Ancient philosophy is represented by a “Stoicism”’ 
invented by Valla, purporting to include the Greek and Roman Stoics and Plato and 
Aristotle. Yet unlike these ancient thinkers it condemns nature as the enemy of mankind 
rather than its originator and patron. Worst of all, mankind’s original knowledge of God 
and providence having been lost, Valla’s Stoicism substituted a conception and practice of 
virtue for its own sake rather than as a means of reconciliation with God. It thus concealed 
its authentic (but false) religion which was the placating of the demonic deities who 
controlled the forces of nature. Such was the position represented by the impersonator of 
Stoicism, “Catone Sacco” (“Leonardo Bruni” in the first redaction: De voluptate). 
According to Lorch, Valla viewed all ancient idealisms represented as “Stoicism,” and 
together with them the medieval scholastic followers of Aristotle and those of his own 
contemporary humanists who regarded the ethics of classical philosophers as viable for 
Christian society, as enemies of human life both in mankind’s earthly existence and in its 
potentiality to achieve beatitude in the next life. Hence the title of her book is: A Defense of 
Life. The subtitle Lorenzo Valla’s Theory of Pleasure finds embodiment in the vision of 
the impersonator of “Epicureanism,” “Maffeo Vegio” (“Antonio Beccadelli” in De 
voluptate). Valla openly declares in his prefaces as author, in his impersonation of 
“Lorenzo,” and through his third, “Christian” persona, “Antonio da Rho” (“Niccolo 
Niccoli” in De voluptate) that he favors the position of the “Epicurean” (but not his 
excesses). His endorsement of Epicureanism, however, was in a manner of speaking. First 
of all the position taken by “Vegio” is hardly Epicurean, since it adopts the providential 
and benevolent view of nature promoted by the spokesman for Stoicism in Cicero’s De 
natura deorum, “Balbus,” and rejects fortuitous atomism. Moreover “‘Vegio” declares 
himself more the follower of Aristippus than of Epicurus. And the Christian spokesman 
“Raudense” makes it clear that true pleasure comes from heavenly fruitio, or the 
Christian’s hope thereof in this world, and that the enjoyment, rather than mere use, of 
God’s providential bounties even in the most trivial things is sin, just as virtue sought for 
its own sake is sin. 

Lorch regards ‘“Raudense” as the ultimate speaker for Valla but also holds that 
““Vegio” represents a sanctioned step toward the Christian’s doctrine of pleasure as love 
and charity, defending the continuing life of the soul and the resurrection of the body after 
death, which the “Epicurean” holds to be final for body and soul. She says: “We deduce 
from his interpretation of the material he quotes from Paul and the Bible that religio in the 
context of Raudense’s oratio means a natural instinctive tie that connects man with the 
source of life. In this sense within human history christiana religio replaces as the true 
religio the false religiones of Plato and Aristotle and of the Stoics, while it finds a solid 
point of contact with the Epicurean religio, whose prominent aspect is concrete contact 
with life’s reality” (282). And again: “In my opinion, the novelty of Valla’s approach 
consists in bending a Christian element to the exigencies of his own theory so that the 
Epicurean’s oratio appears in the end assimilated into the Christian’s, while Valla’s religio 
is more than a religion, a philosophical conviction” (287-88). 

What is true is that Valla considers “good” to be joy resulting from the union of a 
human, through mind or body, with an extemal object, and evil is the suffering that can 
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result from the same. He expounds this concept both through his “Epicurean” and his 
“Christian,” and in this I would agree with Lorch. However, the “true good” (verus bonus) 
is the higher and far more intense eternal joy of beatitudo. The Stoic and Epicurean goods, 
and the Aristotelian and the Platonic, are all false ones. Virtue is not a good but a painful 
refusal to make an earthly object a desirable goal in the pursuit of the higher and greater 
heavenly good. The Epicurean was wrong in making an inferior sensual pleasure, or a 
spiritual pleasure such as fame or tranquillity, the goal of human life, rather than just using 
them to survive and enjoying the divine matters of hope and salvation. 

Underlying Valla’s position is Augustine’s conception of sin (the lusts and pride) as 
pseudo-happinesses (Valla’s falsi boni) as expounded in Confessiones 10. Valla also finds 
and clearly uses but does not cite Augustine’s definition of ancient virtues as magnificent 
vices in De civitate Dei. Valla’s conception of man’s virtues as resting in his affects and 
amores, rather than his intellect, is taken from book 14, where the Stoics in particular are 
chastized, as well as book 19. Valla employed many other sources: Cicero, Quintilian, 
Lactantius, explicitly mentioned with Augustine in his preface as having once before 
solved the problems of his dialogue. I have urged Valla’s dependence on Augustine in Jn 
Our Image and Likeness (115-16 and 367-68). And Mario Fois has extensively argued in 
his chapter on De vero bono in his II pensiero cristiano di Lorenzo Valla that Augustine is 
not only a major source, but the structure of De vero falsoque bono is based on that of De 
civitate Dei, the city of God in the next life and entwined with the earthly city in this life. 
This in not to deny that Valla also differed with Augustine in various places in his 
writing—on the Trinity and over Augustine’s use of Neoplatonism. Lorch refers in a 
footnote to my claim that Augustine’s distinction of uti and frui is the basis of Valla’s 
differential treatment of the “Epicurean” and the “Christian.” She suggests that this needs 
to be explored further, but she does not undertake this in her book, nor does she refer to 
Fois’s identifications. 

In general, I find her interpretation of Valla very sympathetic to my own (and vice 
versa). Through the years of working on this text she has come to a full and deep 
understanding of it, and she has moved away from her earlier nostalgic-modern admiration 
of the voluptuarian passages of books 1 and 2, and now emphasizes the true importance of 
book 3. But I do not agree that Valla’s Christian faith was a “philosophical conviction,” or 
that this marvellous rhetorical work is philosophy. We must take him at his word that he 
was a soldier in the army of Christ, whom he would serve by the arms of rhetoric against 
the dangers of philosophical ethics and theology in a world overwhelmed by materialism 
and self-seeking—the world of the Italian Renaissance. 

Charles Trinkaus, Professor Emeritus 
The University of Michigan 


Peter DeSa Wiggins. Figures in Ariosto’s Tapestry: Character and Design in the 
Orlando Furioso. Baltimore and London: The Johns Hopkins UP, 1986. Pp. 219. 


Another book on the Furioso may understandably cause one to question whether 
anything significantly new can actually be said about the poem and its author. For this 
reader the answer to this question is affirmative, for Wiggins’s Figures is an original study 
of the Furioso, based on a detailed analysis of its major characters. A great strength of the 
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book is the author’s determination— inspired by Galilei’s approach to character—to weave 
a tapestry of psychological characterizations by discussing even the least noteworthy 

episodes involving the individual character. His desire for completeness often takes him to 
the Innamorato, where many characters originated. Thus, in piecing together Rinaldo’s 
psychological make-up, Wiggins examines all the narrative instances articulating the 

paladin’s behavior, focusing on the knight’s deliberation to champion Ginevra’s cause out 

of the belief that there is nothing wrong with a woman having several sexual partners. The 

unprincipled disregard for the damsel’s innocence and the rather cynical view of love 

devoid of emotional commitment and fede anticipate his pedestrian reasons for refusing to 

learn, through the magic goblet, whether his wife is a faithful woman. The final portrait 
that Wiggins skillfully traces of this knight is hardly that of the homo prudens, argued for 
by recent critics, but rather of the “gran pedone,” who in the face of life’s uncertainties and 
perilous choices prefers the safety and comfort of self-indulgence and self-delusion. 

In isolation is also cast Rodomonte, another figure in Wiggins’s tapestry. However, 
the pagan’s lot depends not on self-indulgence, but on the refusal to accept the 
uncertainties of the human condition and to place his faith on something or someone 
outside of himself. In his quest for order and stability, he places fede in himself, a god to 
which he intends to subdue the multiplicity and variety of life inherent in the “otherness” 
of others. The path of destruction left in the wake of this quest leads him toward the 
isolation and self-destruction that await anyone who is the sole worshiper of his own self. 

It is precisely out of such a need for order and stability that Orlando places his faith in 
the chivalric and courtois values he has championed for centuries. But when the multiple 
realities of the Furioso’s world (signified by Angelica as the sy1abol not of femininity but 
of others’ otherness) refuse to abide by those values, his illusion of a stable world is 
shattered, and he goes mad. The author argues very convincingly that Orlando never comes 
face to face with reality, for, upon regaining his senno he simply goes back to living his 
illusion, once again in his old role of preux and courtois. 

Unlike Orlando, Ruggiero learns to accept the world by recognizing the others’ 
otherness as a “mysterious but necessary god” in which he ultimately places his faith. The 
unconditional acceptance of the Furioso’s world is symbolized by Astolfo through whom 
Ariosto “teaches us to mistrust the selves that are created by us in much the same way that 
poems are created by poets” (156). Wiggins rejects the notion of Astolfo as a homo 
fortunatus, insisting, instead, on the knight’s role as the voice of wisdom warning the 
reader that the selves are as fictitious as literature and as such bear an uncertain 
relationship to reality. He represents the freedom to step out of one’s role in order to 
correct mistakes and reflect upon his god. 

Equally stimulating is Wiggins’s investigation of the psychology of the women he 
groups under “Fables of Gender.” His critical analysis of Angelica’s inner motives brings 
out a portrait of a woman without a life of her own except that which others confer upon 
her, a study of “frigid self-abdication” (174). Marfisa, on the contrary, epitomizes self- 
determination, for she refuses to be treated as a mere symbol of her gender. Her god is her 
own isolated self, whose drive for self-sufficiency plunges her into a hopeless status of 
self-absorption. Bradamante, the last figure in the tapestry, also refuses to be regarded as 
an object, but, unlike Marfisa, she is proud of her femininity. And like Ruggiero, she 
places her fede in other humans, thus recognizing her god as an imperfect being, living in 
an uncertain and unstable world. 
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Admittedly, investigations into the human psyche may not always be conclusive to 
everyone’s satisfaction. However, students of the Furioso must recognize Wiggins’s sound 
and insightful analysis when studying the ambiguities and the complexities exhibited by 
the behavior of Ariosto’s characters. But Wiggins’s most significant contribution to 
Ariosto scholarship rests on the novelty of his approach. Indeed, his treatment of the single 
narrative event within the larger context of all the other events informing the psychology of 
the character provides coherency to the maze of plots and subplots, which thus far have 
eluded categorization by a single unifying principle. In addition, the tapestry of “complex 
human types and processes” (206), which Wiggins so aptly weaves together, affords a 
fresh and enlightening view of the Furioso as a work of art that contemplates the 
existential clash between man’s interiority and the squalor of the outward world. 

Wiggins’s reading of the Furioso is expressed in a very clear and effective style, 
hardly marred by the few, but usual printing errors (as for has, p. 19; ref. 43.19 for 43.196, 
p. 217). The reader is never overwhelmed by an excessive amount of bibliographical 
references, for these are kept to an absolute minimum. However, the author’s decision not 
to include a bibliography of recent and relevant criticism is rather disappointing for the 
reader who is thus left practically in the dark as to the status of Ariosto scholarship. 


Salvatore DiMaria 
University of Tennessee 


Giancarlo Mazzacuraii. Il rinascimento dei moderni. La crisi culturale del XVI 
secolo e la negazione delle origini. Bologna: Il Mulino, 1985. Pp. 334. 


While discussing Dante’s Commedia, Pietro Bembo remarked that “si pud la sua 
Commedia giustamente rassomigliare a un bello e spazioso campo di grano, che sia tutto di 
avene, e di logli, e di erbe sterili e dannose mescolato . . .” (Le prose della volgar lingua 
1548, 108-9). The same could be said of this book because of its uneven qualities and the 
lack of cohesion among its parts. Indeed, the first question concerns whether we must 
consider it a unified study or a series of articles which were written at different times and 
are now published collectively without any serious attempt to create a coherent scholarly 
work. The author himself must have been acutely aware of this problem since he 
apologizes, at the very onset, for “qua e 1a qualche ripetizione, qualche sovrapposizione, 
forse qualche incongruenza’” (13). 

When many articles are written by several authors and bound into a book, the public 
has the right to expect a unity of content, or of direction, such as it happens in a Festschrift. 
When, for instance, G. Papagno and A. Quondam edited “Gli Atti del Seminario” on 
Ferrara (La corte e lo spazio: Ferrara estense, Roma: Bulzoni, 1982), the essays of thirty- 
three different authors were tied together by a common theme, and were, at the same time, 
all original contributions. While reviewing another book by many authors, Le Pouvoir et la 
plume, Giuseppe Chiecchi observed that the evaluation of censure “provoca al limite la 
convinzione pericolosa che ogni cosa che si dice rientri, a titolo diverso, nell’insieme 
sconosciuto della censura” (Lettere italiane 35.1 [1983]: 555). The same reviewer 
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continued by remarking that “é proprio questa convinzione che pud permettere alla silloge 
l’eterogeneita degli interventi. . . .” We are faced here with a different case, since we do nol 
have essays by several contributors. On the contrary, the book I am reviewing is authored 
by the same person but most of the essays have already appeared in other books or 
journals. Unfortunately, all the chapters of this book remained separate entities. 

Chapter one, “Contro le origini municipali,” is the revamping of an article, “La 
negazione delle origini,” that had appeared in the journal /nfersezioni. This chapter intends 
to be an introduction and to serve as the connective tissue that holds together the 
succeeding chapters. Chapter one, though, deals only with the “ideologia tardo- 
municipale,” which, in Mazzacurati’s view, will be replaced by the “‘ideologia cortigiana,” 
a subject that is only broached in the rest of the book that, essentially, deals with several 
phases of the “‘Questione della lingua.” Chapter two, “Pietro Bembo e il primato della 
scrittura,” stems from Storia della cultura veneta (AA. VV., Storia della cultura veneta, 
Vicenza: Neri Pozza, 1980, 3.2: 1-59), which, in turn, stems from an article that had 
appeared in Lavoro critico (“P. Bembo: la grammatica del dominio,” Lavoro critico 7/8 
[1976]: 195-235). Chapter three, “Baldassar Castiglione e la prosopopea della corte,” is in 
turn divided into three smaller parts: 1. “I] tempo del municipio e il tempo della corte”; 2. 
“Tl ‘cortigiano’: funzioni e forme di un intellettuale nuovo”; and 3. “‘‘quel fastidio ch’io 
sento, quando mi vien domandato ch’io sono.’” The entire essay is a reworking of two 
chapters of a book which appeared in 1967 (Misure del classicismo rinascimentale, 
Napoli: Liguori), titled, “B. Castiglione e l’apologia del presente,” and “P. Bembo e la 
barriera degli esemplari.” Chapter four, “Percorsi dell’ideologia cortigiana,” stems bodily 
from a book that Carlo Ossola edited in 1980 (AA.VV., La corte e il cortigiano, Roma: 
Bulzoni, 1980, vol. 1). Chapter five, “La fondazione della letteratura,” has also been lifted 
from a chapter of a previous book (‘‘Sulla funzione della retorica nel Cinquecento: dal 
governo del sapere all’esercizio della letteratura,” in AA. VV. Letteratura e societa: scritti 
in onore di G. Petronio, Palermo, 1980. 1: 149-72). Chapter six, “II ‘cortigiano’ e lo 
‘scolare’ nel Dialogo delle lingue di S. Speroni,” is a reelaboration of the chapter bearing 
the same title in a book that saw the light in 1977 (Con/litti di culture nel Cinquecento, 
Napoli: Liguori), though the author claims that this is a completely revised version. It is 
interesting to note that, when this last volume came out in Naples, a reviewer, Nicola 
Longo (La rassegna della cultura italiana ser. 7, 82 [1978]: 552-53), remarked that the 
first three essays had already appeared in 1972 with the title Piani per una revisione della 
dialettica culturale del primo '500, and that the last chapter, “Gli intellettuali e le forme 
per la genesi dell’ideologia rinascimentale,” had been lifted bodily from the last part of the 
chapter that the author had written for Battaglia’s Letteratura italiana (Firenze: Sansoni, 
1974). Chapter seven, “Dai balli al sole al bucato di Nausica: l’eclissi dei linguaggi 
‘naturali,’” had been previously published in 1982 with the title “Decoro e indecenza: 
linguaggi naturali e teoria delle forme nel Cinquecento” (AA. VV., Le Pouvoir et la plume. 
Incitation, contréle et repression dans I'Italie du XVIe siécle, Paris: Université de la 
Sorbonne Nouvelle, C.I.R.R.I., 1982). 

What evidences even further the lack of unity among the chapters is that the 
bibliography has not been brought up to date. In a field as vast as the one covered by 
Mazzacurati, it is virtually impossible to quote every possible book or article that has 
recently appeared. There are, however, some fundamental works missing in our author’s 
bibliography, such as Guido Arbizzone’s essay on Bembo (‘‘L’ordine e la persuasione: 
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Pietro Bembo personaggio del Cortigiano,” Quaderni di studi rinascimentali, Urbino: 
Quattro venti, 1983). Although we know that our author was able to include in this volume 
books that had appeared as late as 1984 (332 n19), it is disappointing that a study that 
focuses on the “questione della lingua” disregards Maurizio Vitale’s volume of the same 
title (La questione della lingua, Palermo: Palumbo, 1978), or Helene Harth’s editions of 
Speroni (Dialogo delle lingue, ed., tr., intr. Helene Harth, Humanistische Bibliothek Reihe 
2: Texte Band 2, Miinchen: Wilhelm Fink, 1975). Equally distressing is the disregard 
shown to recent American scholarship, although the essay by C. H. Clough (‘Pietro 
Bembo’s Gli asolani of 1505,” MLN 84.1 [1969]: 16-43) or the monumental work by 
Bernard Weinberg (A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2 vols. 
Chicago: U of Chicago P, 1961) are included in the bibliography. Had Mazzacurati 
consulted Giorgio Padoan’s study on Aniosto and the Renaissance (“L’Orlando Furioso e 
la crisi de] Rinascimento” in Ariosto 1974 in America, ed. A. Scaglione, Ravenna: Longo, 
1976), he would have bridged the gap between Italian and American scholarship, a 
scholarly necessity that has been recognized by most serious Italian contemporary writers. 
What further concerns this reviewer is also the language of some chapters, especially 
chapter one. If simplicity is the essence of beauty in a language and if most contemporary 
Italian writers strive toward clarity, one finds Mazzacurati’s cryptic style justifiably 
disconcerting. 

In the reviewer’s opinion, these editorial faults outweigh the qualities of this thought- 
provoking book. In fact, the conflict between Aristotelian and Platonist positions is 
certainly placed in better focus that in previous works; the observations on the 
Pomponazzi-Montaigne derivative line are certainly worthy of consideration; so are the 
lines on Giraldi’s position and on the notion of “‘decoro” in the Renaissance. Italian 
scholars have generously praised Mazzacurati’s previous research. When “La negazione 
delle origini” first appeared, Giulio Ferroni received it with words of commendation, since 
it advanced the idea that the new focus had been shifted from the municipal center of 
Florentine culture to the courts of the Po valley (La rassegna della letteratura italiana ser. 
7, 1-2 [1983]: 203). Although one may counter to Mazzacurati’s thesis that the “produttori 
di cultura” were not exclusively tied to the courts and that the role of the school, both lay 
and ecclesiastical, in the “crisi culturale” of the sixteenth century was downplayed, his 
work is considered valid and fundamental. I do not believe, however, that Mazzacurati’s // 
rinascimento dei moderni adds much substantial to its author’s previous research. 


Robert C. Melzi 
Widener University 


Judith C. Brown. Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy. 
Studies in the History of Sexuality. New York: Oxford UP, 1986. Pp. 214. $6.95. 


Immodest Acts by Judith C. Brown is the second volume of a series devoted to the 
history of sexuality, after Guido Ruggiero’s The Boundaries of Eros: Sex Crime and 
Sexuality in Renaissance Venice. The title of Brown’s book has the undeniable merit of 
drawing the attention of the reader and promising more than it actually delivers, the life 
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account of Benedetta Carlini (1590-1661), who, according to the author, belongs to the 
Renaissance. 

The life of Benedetta can be easily summarized. She entered the convent in Pescia at 
nine, at twenty-three she claimed to have visions and later also the stigmata, and was 
elected abbess at thirty. Subsequently, an ecclesiastical investigation discovered that she 
faked her stigmata and had a lesbian affair with another nun, but also performed 
compromising acts with priests. Condemned by the ecclesiastical authorities, she died in 
penitence in 1661, after thirty-five years in prison. 

The book, after the customary “Acknowledgments” (vii-viii) and the “Introduction” 
(3-20), contains five chapters: 1. “The Family” (21-28); 2. “The Convent” (29-41); 3. “The 
Nun” (42-74); 4. “The First Investigation” (75-99); 5. “The Second Investigation” (100- 
31), followed by an “Epilogue” (132-37), an “Appendix” (139-64), and “Notes” (165-206). 
An “Index” (207-14) concludes this volume, which contains no bibliograsphy. (Recently, 
an Italian translation of the book has appeared : Atti impuri: vita di una monaca lesbica del 
Rinascimento, Il Saggiatore, Milano, Mondadori, 1987.) 

Given the goal of this book—the life account of a relatively unknown nun of the late 
sixteenth and early seventeenth centuries—one would have expected to find certain 
information and documentation available. Indeed, I first decided to read this book in the 
hopes of finding biographical and autobiographical documents on Renaissance figures. 
What the author decides to offer in the “Appendix,” subtitled “A Note about the 
Documents with Selected Translations,” in my opinion should have played a major role in 
the volume. On the contrary, one finds here only a cursory description of the documents on 
which the entire story is based (Miscellanea medicea 376, insert 28, which the author 
found in the State Archive of Florence, 139-40), followed by an “Annotated List of 
Documents in Misc. med. 376, ins. 28 (141-42) and by translations of “Selections from the 
First Investigation” (142-64). Thus, the reader is removed from the existing documents by 
a twofold process: the first involves the author’s selection of the documents, while the 
second concerns the translation of every document that pertains to the narration of the 
nun’s life, trial, etc. Only in the Italian translation of the book does one find these excerpts 
of the documents in their original form. 

What I find interesting is that the author openly admits that she is involved in the 
“reconstruction of Benedetta Carlini’s story” (139); that “Even with the greatest care, it is 
not always possible to determine the exact date of a particular document or for whom it 
was written” (139); that “Another difficulty is that it is not always possible to tell the 
difference between fact and fiction as conventionally defined” (140); but that, nevertheless, 
“Whether the events did or did not take place, the undeniable fact is that contemporaries 
thought they did” (140). 

Precisely this lack of essential documentation, the author’s intent to “reconstruct” the 
nun’s life, the uncertainties about dates and addressees of certain documents, and the 
unresolved difficulty between fact and fiction, undermine the scholarly credibility of 
Brown’s work. In addition, the reconstruction of the nun’s life, from birth to death, seems 
to be based less on the evidence that the author has found in the archives and more on the 
author’s ability to fill the lacunae present in the documents in order to write a complete life 
account. 

The “Epilogue,” in which two documented facts are presented, evidences my concern. 
The first document is a fragment of a nun’s diary: “Benedetta Carlini died at the age 71 of 
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fever and colic pains after eighteen days of illness. She died in penitence, having spent 
thirty-five years in prison” (132). The second document is the report by the nuncio’s 
emissaries. The latter, however, is not quoted in the text and is briefly summarized in note 
2. Here we read, in Brown’s own words, not only about the investigators’ “certainty 
regarding Benedetta’s deception at the hands of the devil,” but also their “findings about 
the miraculous signs as well as the heterosexual and lesbian accusations” against the nun 
(203). The investigators’ report (see also 161-62), as well as Brown’s words, cast a doubt 
on the accuracy of the adjective “lesbian” used in the subtitle of the book (Benedetta 
Carlini is heterosexual or, more properly, bisexual in both her inclinations and conduct) 
and on the author’s overwhelming emphasis, throughout the study, on the nun’s 
lesbianism. 

Indeed, the charge of lesbianism brought against the nun seems to be precisely what 
has drawn Brown’s attention to the case: “The document, roughly one hundred 
unnumbered pages, consisted of a series of ecclesiastical investigations that took place 
from 1619 to 1623 into the visions and miraculous claims of Benedetta Carlini, Abbess of 
the Convent of the Mother of God [in Pescia]. The investigations contained, among other 
things, a detailed description of her sexual relations with another nun. This makes the 
document unique for premoderm Europe and invaluable for analyzing hitherto unexplored 
areas of women’s sexual lives as well as Renaissance views of female sexuality” (4). 

In the same context, the author also notes that, “Had the material belonged to a later 
epoch, the sexual allegations against Benedetta would not have been all that rare” (4), since 
especially in Protestant countries “the love of nuns for one another became a literary 
topos” (4; 165 n2 refers to Andrew Marvell’s poem, “Upon Appleton House,” written in 
the mid-seventeenth century, and Diderot’s La Religieuse). Benedetta’s case is unique 
within the Renaissance—the author claims—but it loses its uniqueness if it is situated 
within a later epoch. Hence—one must surmise—Judith C. Brown’s decision to place the 
nun’s life account in “Renaissance Italy,” as the subtitle reads. Without entering into any 
discussion whether the period in which Benedetta lived (1590-1661) can still be qualified 
as Renaissance, Brown’s analysis proposes another historical periodization, namely, the 
age of the Reformation, as much more appropriate. “It is against this kind of corruption and 
in the context of a strong commitment to a reformed post-Tridentine church that we must 
understand the founding of the Theatines at Pescia” by Piera Pagni (38); in 1620, “Their 
abbess . . . was Benedetta Carlini. That a mountain girl from Vellano should reach such an 
eminent position is rather unusual. That she should do so at age thirty is even more so since 
the Council of Trent ruled that abbesses should be over forty years old whenever feasible” 
(41). Precisely by virtue of the reconstruction provided by Brown, therefore, the whole life 
story of Benedetta—her religious vocation, her claims on visions and stigmata, as well as 
her sexual conduct—can be best understood within the context of the Reformation. 

Immodest Acts has the undisputed merit of being very readable. To be sure, the author 
must also be commended for discovering these very important documents and bringing 
them to the attention of scholars. Indeed, the publication of these documents would 
certainly be welcomed by all those who are interested in female sexuality and in the effects 
of the Catholic Reformation in monasteries and convents during the first half of the 
seventeenth century. 

Dino S. Cervigni 
The University of Notre Dame 
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James V. Mirollo. Mannerism and Renaissance Poetry: Concept, Mode, Inner 
Design. New Haven and London: Yale UP, 1984. Pp. 225. 


James Mirollo’s Mannerism and Renaissance Poetry seeks to explore and elucidate a 
mannerist mode or “way of doing things” by initiating a series of “discreet interdisciplinary 
soundings of the notion of literary mannerism.” His investigation ranges from discussion 
of Benvenuto Cellini as both a literary and figural mannerist to essays on the Petrarchist 
lyric motifs of “Visage and Veil” and “Hand and Glove.” A final chapter compares 
mannerist and baroque variations on the pastoral invitation to love initiated by Christopher 
Marlowe’s “The Passionate Sheepheard to his love.”” Mirollo in addition includes, as the 
longest chapter of the book, an introduction that traces the concept of mannerism from the 
debut of the term maniera in Vasari’s Vite up to the most recent articles and conferences 
predating Mannerism and Renaissance Poetry. 

For its introductory chapter alone, Mirollo’s book deserves the attention of student 
and scholar alike. As the author himself notes, no such complete chronological and 
interdisciplinary survey exists in the concise and informative form he provides. Together 
with the selected bibliography that serves as an appendix to the chapter, this essay provides 
a comprehensive introduction to the issues and vicissitudes of mannerist theory. 

Mirollo himself offers a general conception of mannerist poetry that aims to elude 
rigid assignment of the mannerist label to artists or artworks. He insists that the sixteenth 
century experienced “‘no mannerist monopoly of production . . . and no ‘purely’ mannerist 
theory to explain it” (23). He further seeks to avoid what he perceives as a twentieth- 
century tendency to “use one .. . tool [such as psychoanalysis, cultural history, or the 
history of ideas] to explain a whole culture” (30). While Mirollo’s pluralistic aspirations 
stem from an admirable desire to avoid oversimplification of the real complexities of the 
mannerist “mode,” they result at times in a lack of focus. Conversely, when Mirollo is 
forced to clarify his conception of mannerism, his characterization appears too narrow by 
his own criterion. 

Mirollo holds to a general description of the mannerist artist as someone more 
concerned with other works of art than with the self, others, or the world (xi). Accordingly, 
he characterizes mannerist works as “art about art rather than art about life” (109). 
Mannerist theory he sees as “the product of a ripe Renaissance culture turning in on and 
exhaustively exploiting itself” (23). Such an exclusive emphasis on aesthetic self- 
referentiality, however, precludes discussion of some of mannerist poetry’s most 
interesting departures from Petrarchism. Where, for example, would the mannerist poems 
of Michelangelo fit in the scheme of predecessor-oriented poetry drawn by Mirollo? In 
attempting to employ strictly Mirollo’s criterion, we would lose much of the expressive 
and philosophical depth of Michelangelo’s work. Several observations in his text suggest 
that Mirollo sees this tuming inward of artistic culture as a response to contemporary 
historical events (92, 94, 97). The issue of mannerism’s relation to its time, however, 
remains largely unaddressed. 

Despite these general problems, each of Mirollo’s interpretive chapters presents 
valuable insights into the individual works or topics. The essay on Cellini is of particular 
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interest. By juxtaposing Cellini’s concern for his own image as an artist with the 
adventures he recounts in his autobiography, Mirollo creates a fresh critical portrait of 
Cellini the “fighting artist” who aims to embody the opposing Renaissance ideals of artist 
and warrior. Cellini dictated his autobiography while working at his craft, Mirollo 
observes, in order to combine fare with dire. He projected himself into the heroic roles of 
lover, warrior, and saint so as to justify himself and his artworks to a world from which 
they had become estranged. Cellini’s unveiling of the Perseus statue in Florence serves, in 
Mirollo’s text, as an emblematic gesture for the mannerist manipulation of reality through 
“artfulness.” It also concretizes a favorite theme of Petrarchist lyric: that of the veil which 
both enhances and conceals the face of the poet’s beloved. 

Mirollo develops, in a separate chapter, the veil motif introduced in the Cellini essay. 
This chapter, along with its complementary essay on the motifs of hand and glove, are both 
of interest. Mirollo’s account of the development of these recurring images provides 
readers with the means by which to delineate differences between the genuinely 
Petrarchan, the mannerist, and the baroque aesthetics. His last chapter, on pastoral poetry, 
discusses successive poetic reworkings (by Sir Walter Raleigh, John Donne, and Charles 
Cotton the Younger) of Marlowe’s “The Passionate Sheepheard to his love.” This 
comparison of works inspired by Marlowe’s illustrates classical, mannerist, and baroque 
“ways” of treating a single theme. 

The shortcomings of Mirollo’s study have more to do with its broad, theoretical aims 
than with the substance of its specific analyses. Though the book does not achieve the 
comprehensiveness its title would indicate, Mirollo’s interdisciplinary “soundings” are 
intelligent, artful, and often rewarding. 

Deanna Shemek 
University of Pennsylvania 


Studi secenteschi, 26. Eds. Uberto Limentani and Martino Capucci. 
Firenze: Olschki, 1985. 


This volume of Studi Secenteschi features several interesting studies, amongst which 
the article by Pietro Puliatti in which the author delves into Tassoni’s preference for the 
more dynamic, current sources of vocabulary, analysing his practice of adopting usage as a 
practical prerequisite in his selection of words. His penchant for including examples from 
the central and Northern dialects was in violation of the contemporary norms set down by 
the Crusca, but nevertheless Tassoni was considered a linguistic moderate. As the author is 
able to demonstrate from a review of Tassoni’s principal works, the master was concerned 
with a complex variety of linguistic problems which were in tum based on considerations 
of a broad peninsular, as opposed to regional, nature. 

In a complementary study, “Metafora e gioco nel Cannochiale aristotelico di 
Emanuele Tesauro,” Mario Zanardi traces the means by which, according to Tesauro, 
ingegno, as opposed to prudenza, explores the possibilities, the most minute “‘circostanze 
di ogni soggetto,” in order to prepare itself for the creation of the metaphor. It is in this 
process that ingegno reveals its inherently ludic character. Zanardi then analyzes the 
psychological character which Tesauro gives to ingegno, as well as the interaction between 
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immagination and intellect which constitutes the metaphoric exercise, and the various 
rapports which this game can establish—between lies and truth, illusion and disillusion, 
etc., relating them at the end to the specific context of the theater, genre par excellence of 
the Baroque Age. Thus both metaphoric and gamelike characteristics become essential for 
Tesauro to the baroque character: Likewise, Tesauro’s work, according to the author, 
becomes the seminal key to understanding the dynamic reality that is the central 
assumption of the Baroque. 

Of particular interest to the student of genres is the study by Bruno Porcelli, “Le 
novelle degli Incogniti: un esempio di dispositio barocca,” in which the author, against the 
background of general dissolution of the organic structure of the novella in favor of 
character development which took place during the Seicento, outlines a singular generic 
uniformity perceivable in the works of various members of the Accademia degli Incogniti, 
specifically in the form of coupling contrary elements either sincronically or diacronically. 
The author justifies, through a careful analysis, the conclusion that the novella of the 
Incogniti is structured on the duplication or multiplication of elements, to which every 
other narrative intent in the genre, including moral conclusions and character development, 
becomes secondary. 

Interesting as well are the articles by Angelo Colombo and Denise Arico which 
consider, respectively, both /ncogniti and Lincei elements in the writings of Achillini, 
described as being historically justified—not merely indicative of “baroque” phenomena in 
the style as we might be tempted to suppose—and the rendition by Giovan Francesco 
Negri in Bolognese of the Gerusalemme liberata, which the author sees more as a 
sociological study than a simple expression of antiliterary feeling, as the maccaronic 
phenomenon is generally perceived to be. 

The last contribution to this first section of critical works is a brief, but very 
interesting summary by Paolo Cherchi on the sources of many of the foreign biographies 
written by Girolamo Ghilini in his Teatro d'uomini letterati. Cherchi’s study shows clearly 
that Ghilini used only those sources available to him in Latin, although he was probably 
capable of using various languages in this distinctly European work. Cherchi hints that this 
is an ongoing project, and for the moment he modestly claims to have merely shed some 
light on a little-known scholar of the Seicento. However, his conclusions underline many 
unanswered questions, including the sources for Ghilini’s other biographies, his rapport 
with other biographers of the times, his exclusion of the Jesuit and other religious sources, 
etc. Many readers will thus make the mental comparison with similar studies concluded 
and in progress on the Universal History of the eighteenth century and which have had 
considerable importance, amongst other things, for historiography. Those readers will look 
forward to further results of Cherchi’s continuing project. 

The second section, Vita e cultura, contains two articles in English. In the first, A. K. 
Liebreich analyzes the Piarist education of the seventeenth century, concluding that its 
major contribution existed in imparting financial matters to the poorer students. The second 
article, by Wendel N. Meyer, traces the political atmosphere of Rome during the 
seventeenth century as reflected in the description of various English travelers to the 
Roman catacombs during the time. 

Finally, there is the entry by Laura Coci under the rubric of Bibliografia e 
documentazioni: a listing of the printed editions of L’Alcibiade fanciullo a scola by 
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Antonio Rocco, formerly attributed to Pietro Aretino and Ferrante Pallacino, with other 
relevant information concerning extant copies, textual variants and relative bibliography. 


Glenn P. Pierce 
University of Missouri 


Santoro, Marco. Le secentine napoletane della Biblioteca Nazionale di Napoli. 
Roma: Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1986. Pp. 319. 


In apertura del saggio introduttivo al volume, Marco Santoro, studioso di riconosciuta 
autorita nell’area della storia del libro, scrive “che la realta libraria ed editoriale napoletana 
del Seicento non abbia beneficiato della adeguata attenzione degli addetti ai lavori, in 
verita ci sembra che non debba sorprendere” (1). Con questo contributo, che appare nella 
serie dei ‘““Quaderni della Biblioteca Nazionale di Napoli’, Santoro vuole rettificare almeno 
in parte questa situazione con una schedatura sistematica ed accurata del patrimonio 
librario secentesco della biblioteca “Vittorio Emmanuele III”. 

La parte centrale del volume é il “Catalogo” che consiste di 2578 schede, ordinate 
secondo la sequenza alfabetica dell’intestazione. A questa fanno séguito i dati bibliografici 
essenziali e le aree della descrizione: area del titolo, delle note tipografiche, della 
collazione e delle note. L’area delle note @ suddivisa in quattro tipi: note relative alla 
descrizione, note sulla natura della pubblicazione, note sull’esemplare e note di contenuto. 
Trascrivo come esempio la scheda h. 1405: “1405, GIZZI, Andrea Giuseppe (m. 1700 ca;/ 
di Vinchiaturo; consigliere e barone del / S. Romano Impero, coppiere di sua / Maesta 
Cesarea)./ Bilancia istorica, politica, e giuridica, in / cui le raggioni di precedenza 
dell’ Altez/za Serenissima di Neoburgo, e de’ po/tenti signori Stati, 6 sia Republica de/gli 
Olandesi 4 favore di Neoburgo . . . si pesano, e si considerano. [Napoli, Girola/mo Fasulo, 
1671]./ 72 p. 19,5 cm./ Luogo, tip. e data desumibili dai front. delle edizioni del 1685 e 
1697” (182). 

Nel “Catalogo” sono inclusi circa 1400 autori dei quali pit del 93% sono scrittori del 
Seicento, poco pill del 5% rappresentano il Quattrocento e il Cinquecento, quasi 1’1% sono 
di autori medievali e lo 0,6% rappresentano scrittori classici (59). 

Il Catalogo include un elenco di repertori e cataloghi citati, un elenco dei repertori 
consultati e ventuno tavole di illustrazioni e frontespizi che sono fra i pit significativi 
dell’editoria partenopea e che rappresentano i nomi pid illustri fra gli incisori napoletani. I] 
libro @ corredato di una bibliografia segnaletica essenziale divisa in tre sezioni 
(rispettivamente sulla realta storica, economica e culturale della Napoli secentesca, sulla 
stampa italiana del Seicento, sulla stampa napoletana nel Seicento) e di quattro indici 
(cronologico dei libri elencati nel catalogo, dei tipografi e degli editori, dei librai e dei 
nomi citati nell’ introduzione). 

Molto interessante per lo storico letterario é l’introduzione. Ammirevole per ricchezza 
documentaria e sicurezza di taglio essa pud essere divisa in due parti: nella prima Santoro 
tratta dello sviluppo della produzione libraria ed editoriale in Italia dagli albori al Seicento 
(1-29), nella seconda lo studioso offre un’analisi dei 2578 titoli reperiti nella Biblioteca 
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Nazionale “Vittorio Emanuele III” di Napoli (29-62). Questo studio mette in evidenza il 
rigoroso controllo che lo Stato e la Chiesa ebbero sulla vita e sull’attivita intellettuale 
durante il periodo. I Gesuiti, che conoscevano il potere della parola, svolsero un ruolo 
considerevole nella storia dell’editoria napoletana. La storia del tardo Cinquecento e primo 
Seicento é anche la storia della lotta fra il potere laico e il potere ecclesiastico per dominare 
la produzione libraria. Questa lotta risultd in un aumentato controllo della produzione e 
nella censura del libro stampato. Oltre alla censura si aggiungono “problemi di carattere 
finanziario” e le “varie calamita naturali tipo carestie, terremoti, maremoti, eruzioni del 
Vesuvio (1631) ed epidemie, come la famosa peste del 1656” (14-15) a creare seri ostacoli 
per l’editoria partenopea. Nonostante queste difficolta, fra le quali la pit’ grave era quella 
della censura che coinvolse tutta la penisola, i dati raccolti da Santoro confermano che 
“Napoli dalle posizioni di rincalzo in cui sembra relegata nel Cinquecento e nei primissimi 
anni del secolo successivo, riesce a risalire la china nel corso del ’600 fino a sopravanzare 
Milano e Bologna e a collocarsi a ridosso di Firenze” (18). Il saggio conclude che “a 
Napoli . . . l’attivita editoriale nel corso del secolo decimosettimo si intensifica in misura 
maggiore di quanto forse finora si era indotti a ritenere” (54). 

Di particolare utilita sono le tabelle nelle quali viene effettuata la partizione dei libri 
tra i vari campi disciplinari. Questi dati mostrano la preferenza dei lettori napoletani per 
libri di argomento religioso e evidenziano un forte interesse per la realta contemporanea. In 
campo letterario gli scrittori napoletani contemporanei godono di maggior successo: 
Giambattista Basile, Giulio Cesare Cortese, i principali esponenti dell’ Accademia degli 
Oziosi e dell’Accademia degli Investiganti, “osservatori e studiosi della realta socio- 
economica locale”, e giuristi. Spiccano per la loro assenza molti dei nomi pil prestigiosi 
della letteratura italiana: il Petrarca, il Boccaccio, il Machiavelli, 1’ Ariosto e il Sannazzaro, 
per nominarne solo alcuni. 

Il lavoro ha tutte le qualita di accuratezza e rigore scientifico che ci si poteva aspettare 
da uno studioso che, come Santoro, ha dell’editoria napoletana una conoscenza capillare. I] 
libro in esame é essenziale non solo per lo studioso della storia della stampa e dell’editoria 
ma anche per lo studioso della cultura e letteratura del Seicento napoletano. 


Paolo Giordano 
Rosary College 


Glenn Palen Pierce. The “Caratterista” and the Comic Reform from Maggi to 
Goldoni. Napoli: Societa Editrice Napoletana, 1986. Pp. 185. 


Nato dalla necessita di lumeggiare il retroterra della Riforma di Goldoni, il presente 
volume ha il merito di riproporre all’interesse dei lettori l’opera teatrale del padre della 
letteratura milanese, Carlo Maria Maggi (1630-1699), il “vecchio, canuto, in toga”, le cui 
idee—scriveva il Muratori nella sua Vita di Carlo Maria Maggi (1770)—sono tutte “da 
giovane”’. 

Articolati in linea cronologica, i tre capitoli del libro (“The “Caratterista’ in Milanese 
Theater”, “The Seventeenth Century: Theater and the Ethos”, “From ‘Caratterista’ to 
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Character”) dimostrano lo svilupo del teatro maggesco, e quindi il passaggio dal 
melodramma alla commedia dialettale che segna ]’inizio del teatro borghese di Milano. 
Allo stesso tempo, il Pierce evidenzia in modo convincente l’evoluzione della maschera 
grave (“serious mask’), dal Meneghino maggesco al Pantalone goldoniano. 

Dalle pagine del Pierce emergono con chiarezza gli aspetti pill salienti dell’“‘ars 
poetica” maggesca, ricavati da dirette citazioni dal testo. In particolare, nell’ analisi 
puntuale del Concorso de’ Meneghini (67-71), l’autore coglie con acume gli spunti 
riformistici del Maggi: l’intenzione di fare del teatro una scuola di morale e di virtu civili; 
di qui la proposta di azioni tratte direttamente dalla realta, in modo che la comicita, pil che 
dagli intrighi artificiosi, nasca dalla situazione dei personaggi e dal rapporto fra di loro; a 
tale scopo, la necessita di un linguaggio aderente alla realta del personaggio e del pubblico. 
Difatti, le commedie e gl’intermezzi del Maggi, come osservava gia l’Isella, dimostrano il 
passaggio graduale “da un plurilinguismo orizzontale” (milanese, bolognese, veneziano, 
genovese ecc. nel Barone di Birbanza) “a un plurilinguismo verticale, tanto pit 
circoscritto” (italiano, milanese italianizzato, milanese popolare nel Falso filosofo e nel 
Congresso de’ Meneghini) “quanto pit autentico”, rispecchiando cosi i diversi livelli 
linguistico-sociali della societa milanese (JI teatro milanese di Maggi, Torino, Einaudi, 
1964, Introduzione, XXIII). 

Il gran merito del Maggi sta nell’aver trasformato notevolmente la maschera del servo 
ridicolo, bugiardo e indolente della Commedia in quella dell’umile cittadino, pieno di buon 
senso e di dignita, che svolge una funzine autentica nella societa (Pierce 114). Le prime 
tracce di tale trasformazione, osserva giustamente il Pierce, sono gia evidenti nello 
Zavargna del Lomazzo e nel Beltrame del Barbieri, antenati di Meneghino in quanto legati 
alla realta sociale e alla cultura milanese (34). Percio, conclude |’autore, il Meneghino 
maggesco, come il Pantalone goldoniano, “is a study in contrast with the traditional 
Commedia servant” (168). Nel loro impegno sociale e quali simboli di una data realta, 
Meneghino e Pantalone diventano modelli esemplari della “serious mask”, offrendo cosi 
uno strumento efficace ad effettuare una riforma all’interno della Commedia dell’ arte. 

Un altro aspetto felicemente evidenziato dal Pierce é l’impegno del Maggi di attuare 
nel teatro un livellamento sociale tra grandi ed umili. Nel pioneristico tentativo di 
rappresentare la classe operaia quale “productive social element with solid origins and 
traits frequently admired by others who are socially superior” (170), Maggi anticipa i temi 
di quello spirito riformatore caratteristico del Parini e di tutto l’illuminismo lombardo. 

Il Pierce a volte sembra esprimere qualche giudizio affrettato: sostiene che La vera 
amicizia del Riccoboni “‘is reminiscent of Maggi’s heavy handed realism” (117)—in realta, 
come osserva il Riccoboni stesso, la fonte é La prigione d'amore di Sforza Oddi; afferma 
anche (e ritengo erroneamente) che Riccoboni “made no real impact on theater reform” 
(152). Inoltre, l’autore avrebbe forse potuto allargare il suo discorso sul teatro, se avesse 
preso in considerazione |’importante rapporto tra il Maggi ed il Muratori. 

Ciononostante, il volume di Glenn Palen Pierce é pregevole per molti aspetti: preziose 
note, un’esposizione chiara e sintetica, un quadro storico attendibile e penetrante. 
Nell’insieme quindi un notevole contributo al teatro maggesco e alla preistoria della 
Riforma di Goldoni. 

Salvatore Cappelletti 
Providence College 
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Aldo Scaglione. The Liberal Arts and the Jesuit College System. 
Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1986. Pp. 248. 


The Jesuit compilers of the Ratio Studiorum of 1599 enjoined professors in their 
colleges to teach rhetoric from the works of Cicero and Quintilian and philosophy from 
the best Greek text of Aristotle. According to Eugenio Garin, their view of all disciplines 
as handmaids of theology nevertheless made them enemies of the humanists and 
contributors to the passage of creative cultural initiative away from Counter Reformation 
Italy. Aldo Scaglione, however, has marshalled an impressive quantity of evidence 
including professors’ textbooks and administrators’ correspondence to show that they were 
the true heirs of Petrarch. Like Petrarch, they insisted that the ancient authors should be 
read as guides for life and not just as encyclopedias of information or as models of correct 
style. Like him, furthermore, they maintained that religious faith should be strengthened 
by first-hand knowledge of Scripture and of patristic writings, and they cited the most 
recent declarations to this effect by the Council of Trent. Generalizations are not easy 
about the intellectual contribution of an order whose members’ writings Carlos 
Sommervoegel listed in no less than twelve volumes. The many Jesuits who taught that 
historical events were governed by the folly of human beings were opposed by still others, 
such as Sforza Pallavicino, who believed human action was insignificant. And those who 
followed Galilei in insisting upon the spiritual value of scientific investigation were more 
than offset by those, such as Giovanni Battista De Benedictis, who insisted that all 
necessary knowledge of nature could be found in Thomas Aquinas, Aristotle, and the Book 
of Genesis. To evaluate the net intellectual achievement of the Jesuits some new 
measuring device will apparently have to be found. In the meantime, Scaglione’s chief 
merit is to have argued persuasively for a side of the case that is rarely presented. Not 
content with this, he then tries to determine the Jesuits’ role in the society of their times, a 
question which has excited considerable debate among recent historians. 

One way to assess the Jesuits’ role is to see how they transmitted their intellectual 
accomplishments in class. Scaglione assumes that they taught exactly what they published. 
To prove this, he could have taken advantage of evidence presented by Claudio Baroncini, 
William Wallace, Alistair Crombie and Adriano Carugo showing that their lesson notes 
included references to their published discoveries. Since he is equally unaware of Paolo 
Galluzzi's similar evidence regarding university professors, he attributes the students’ 
preference for the Jesuit colleges to the “chaotic environment of the Italian universities” 
(3). The Jesuits may, on the other hand, have found that their best purposes were foiled in 
practice. According to Anthony Grafton, even the best humanist education involved, in 
practice, little more than a rote memorization of passages from authoritative texts. 

Yet another way to assess the Jesuits’ role is to examine the organization of their 
colleges. Here Scaglione's findings conflict with his conclusions about their intellectual 
vitality. Far from enlightening, they “control[led] countless millions” of students (3). And 
they did so by manifesting the same “morbid obsession” for regulation that Torquato Tasso 
showed in his Aristotle-constricted poetry (67). They explained, in the rules for every 
college, just how every member was supposed to behave—from the doorman, who had to 
signal the beginning of every class or event with the sound of a bell, to the students, who 
were supposed to dress themselves, without help, immediately after general reveille. They 
thus created an atmosphere that reflected the “same mentality” as the depressing prisons 
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described by Michel Foucault (5), a mentality that fit perfectly with the “need for 
benevolent authoritarianism which formed the climate of the Counter Reformation” (67). If 
this is true, then modem corporate life must produce a society of dull automatons. 
Unfortunately, as he himself admits, the utopia of social control exhibited in these 
regulations did not always correspond to reality, for “no one . . . [could] observe them” 
(66). 

The only possibility left for determining the role of Jesuit education in society, then, is 
to examine its most immediate symptoms—the enrollment and subsequent careers of 
graduates. Scaglione, who is interested in serving the same audience of literary historians 
and critics he has so ably served in other publications, leaves this specific task to those 
scholars who employ innovative approaches to the sociological problems raised by the 
institutions of the past. 

Brendan Dooley 
The University of Notre Dame 


Giorgio Cavallini. La dimensione civile e sociale del quotidiano nel teatro comico 
di Carlo Goldoni. Roma: Bulzoni, 1986. Pp. 144. 


Il libro di Cavallini raccoglie quattro saggi: il primo e pit! ampio, “per uno studio dei 
rapporti umani e sociali nella commedia goldoniana” funge un po’ da introduzione e da 
cornice agli altri tre, rispettivamente su “I] cavaliere e la dama”, “I bugiardo” (ripresa 
aggiornata di un articolo apparso in Studi goldoniani del 1973) e “I rusteghi” (ampia 
rielaborazione di un breve saggio del 1969). Completa il volume una rassegna di 
pubblicazioni goldoniane recenti gia apparsa in Studiwm, che mette soprattutto in rilievo i 
pregi dell’edizione curata da Nicola Mangini delle Commedie maggiori, in tre volumi 
(Torino: UTET, 1971). 

Nella “Premessa” Cavallini presenta onestamente il volume come “frutto di un 
discorso avviato con gli studenti”: e invero tutti i saggi dal pit al meno, ma specialmente il 
primo, fanno pensare al livello comunicativo imposto al docente dalla presenza di un 
pubblico di studenti, e all’impegno che ne deriva, di offrire intanto, in modo piano e 
perspicuo, in giudizi acquisiti, le verita ovvie, i punti di vista pill accettabili intorno a un 
determinato autore. La tesi di fondo di Cavallini, che riguarda come dice il titolo la forte, 
peculiare “dimensione civile e sociale del quotidiano” nelle commedie di Goldoni, poteva 
essere originale prima del Convegno del 1957 a San Giorgio e di tutti i lavori occasionati 
appunto dal 250° anniversario della nascita del veneziano. Oggi, direi invece che si tratta di 
nozioni pacifiche. Stretto nesso fra “‘umanita e socialita” nei testi del Goldoni; natura 
“colloquiale e comunicativa” della sua lingua; coralita; osservazione della realta 
contemporanea e critica del costume; ruolo emergente della donna sulla scena; vitalita 
delle parole e dei gesti rappresentata “con realismo poetico e con umana partecipazione” 
sono formule ricorrenti nel primo saggio, che certo non suscitano il minimo dissenso ma 
neppure la minima sorpresa: sicché le abbondanti citazioni, parafrasi e amplificazioni con 
cui Cavallini sostiene il discorso risultano molto spesso pleonastiche, qualora non si tratti 
come dicevo di esempi di lettura attenta e aderente al testo addotti a beneficio di una classe 
di studenti. 
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Un’impressione analoga si riceve dal saggio seguente, “Impegno morale e 
professionale ne // cavaliere e la dama’”, il cui merito sta comunque nell’ attirare 
|’attenzione su una commedia importante e solitamente trascurata. Gia |’Albergati, in una 
nota lettera al Voltaire del giugno 1761, la giudicava “una delle sue migliori commedie”’, 
soggiungendo: “Voi ne conoscete il pregio: noi ne conosciamo tutta la verita: e fu appunto 
questa verita dell’azione e dei caratteri, che gli suscitO contro i primi nimici nella nostra 
citta” (citata da Emesto Masi, La vita i tempi gli amici di Francesco Albergati 139)— 
parole tanto pit significative nella loro esagerazione in quanto scritte da un patrizio colto, 
sentimentale e galante, affine dunque per pit di un verso al goldoniano don Rodrigo del 
Cavaliere. Ma nella lettura minuziosa proposta dal Cavallini le punte di cattiveria e di 
sottile inquietudine di questa piéce patetica e comica insieme (una precoce 
appropriazione/contestazione del genre larmoyant) risultano attutite e composte secondo la 
formula anticipata dal titolo. Qui e altrove l’approccio a Goldoni che Cavallini sembra 
privilegiare @ quello equilibrato, cauto e un po’ grigio del Mangini, mentre opinioni pit 
decise di altri critici (Baratto, Zorzi, Petronio, o “gli studiosi di orientamento marxista” in 
genere, 56) vengono registrate con una specie di blanda neutralita. 

Ma gia nei primi due saggi, e in modo pit diretto e programmatico negli ultimi due, 
“L’apparente paradosso del Bugiardo” e “Il plurale dei Rusteghi’”, si fa strada quella che mi 
sembra la maggior virtt del Cavallini critico, voglio dire una felice e acuta attenzione ai 
fatti stilistici e formali del testo teatrale. Osservazioni come quelle sui verbi di Mirandolina 
(“Sapere, volere e soprattutto fare, 58), sulla “retorica del no” dei rusteghi e sulle 
interrogative che tradiscono la loro incertezza (62, 120-21), sulla “concordia discorde” di 
tanti titoli goldoniani al plurale (116), sulle varianti fra le edizioni Bettinelli e Paperini 
(1752 e 1753), e l’edizione Pasquali (1762) de // cavaliere e la dama, ecc., costituiscono 
apporti originali e utili alla descrizione di queste commedie. 

Insomma, si direbbe che per un eccesso di cautela e per un sincero consenso coi suoi 
maestri (Binni, Mangini), Cavallini tenda a presentare come centrale nel suo libro quello 
che é meno soggetto a discussione, relegando in qualche modo ai margini la parte pil 
personale e interessante del suo lavoro. Cosi, di tutte le assennate conferme che il libro 
porta a un’immagine modema di Goldoni, molte sono francamente superflue: ma quelle 
che restano, di natura come dicevo prevalentemente stilistica, bastano ad assicurargli un 
posto onorevole tra la recente e abbondante produzione critica sul grande veneziano. 

Franco Fido 
Brown University 


Maria C. Pastore Passaro, trans. Michelangelo: poema drammatico. By Henry 
Wadsworth Longfellow. Biblioteca di cultura, 302. Roma: Bulzoni, 1986. Pp. 177. 


Few literary reputations have plummeted as drastically as that of Henry Wadsworth 
Longfellow. In his time the most popular of American poets, now he is largely 
uncommented upon and unread. Even specialists in American literature are not much 
occupied with him. It has been normal even for hostile critics to note, however, that if there 
is a case to be made for his poetry, it would depend upon the six sonnets which preface the 
parts of his translation of Dante’s Divine Comedy. If this translation is somewhat stiff and 
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ponderous, nonetheless it communicates something of the poetic quality of Dante’s text 
that many more esteemed translations have lacked. 

Yet a critic wanting to undertake a re-evaluation of Longfellow’s real, if problematic, 
poetic gifts, would do well to consider one of his least known works, Michael Angelo: A 
Fragment. The poet worked on and off on this three part drama in the last years of his life, 
and it was found in his desk, perhaps still regarded as unfinished, upon his death and 
published posthumously. The work is intriguing in its cast of characters, which includes 
such luminaries as Michelangelo, Vittoria Colonna, Benvenuto Cellini, Titian, Vasari, and 
Pope Julius III. 

Longfellow’s saturation in the culture of the Italian Renaissance is everywhere 
evident in this work. Far from being mere poetic costume drama, its characters are alive, 
and are worthy representatives of their historical models. Although the work is in dramatic 
form, it has no evident plot, but is rather a series of meditations and conversations on art 
and life in the turbulent context of sixteenth century Rome. 

The conventional reproaches against Longfellow’s verse are its monotonous facility 
and its lack of intellectual quality. But here the polish of the verse is appropriate to the 
depiction of an age which so highly valued that polish. The words the characters speak are 
often effectively authentic, since Longfellow relies heavily on the poetry of Michelangelo 
and Vittoria Colonna for the words he puts into their mouths, as well as on such 
contemporary sources as Vasari and Benvenuto Cellini, in addition to early nineteenth 
century historical studies. There are also echoes of Dante and Petrarch, and even such 
classical authors as Cicero and Martial. The result is not however a hodge-podge of 
quotations, but rather it is precisely Longfellow’s mellifluous style that unifies all these 
echoes, used here in the same way that Renaissance texts used echoes and quotations from 
classical literature. Thus the aged Michelangelo who is the central figure here has the 
mournful energy, essentially unwearied by the effects of old age he so eloquently 
complains of, that we associate with the artist in his last years. 

Longfellow’s affinity for and interest in Italy is well known, and as Carlo Izzo has 
remarked, that interest has been reciprocated. He has observed that more of Longfellow’s 
work has been translated into Italian than into any other language. (See his La letteratura 
nord-americana, Milano: Sansoni, 1967, p. 294, which also contains a perceptive 
evaluation of Longfellow’s translation of Dante). Maria Passaro has continued this 
tradition by translating Michael Angelo into graceful and fluent Italian verse. 

The quality of this translation can be judged by comparing, in the original and in the 
translation, words from a monologue in which Michelangelo tums to the text of Dante: “I 
turn for consolation to the leaves / Of the great master of our Tuscan tongue / Whose 
words like colored garet-shirls in lava, / Betray the heat in which they were engendered.” 
Longfellow’s iambic pentameters are here rendered in an alexandrine and in 
hendecasyllables, the basic verse form used in the translation: “Per consolarmi sfoglio 
queste pagine / Del gran Maestro della lingua tosca, / I cui detti, granato in lava fuso, / 
Tradiscono il calore in cui son nati” (77). 

The reader will note that the translation is accurate and successful in finding an Italian 
counterpart for the lyric effect of the English verse. These qualities mark the translation as 
a whole, which is graceful and resonant as Italian verse, while remaining surprisingly 
faithful to the original. Maria Passaro is to be congratulated for her useful translation of a 
hitherto neglected work significant in the cultural interchange between Italy and America, 
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and worth reading in its own right. Indeed, she has made the work accessible in Italy in a 
way it is currently not in America. 


Fred J. Nichols 
Graduate Center 
City University of New York 


Vittorio Spinazzola. II libro per tutti: saggio su I promessi sposi. Roma: Editori 
Riuniti, 1983. Pp. 325. 


A recurring stylistic formula in Vittorio Spinazzola’s /I libro per tutti: saggio sui 
“Promessi sposi” is emblematic of his own procedure throughout the study and also of the 
procedure which he attributes to Manzoni’s novel: it is a type of litote formed by a double 
negative, “non pud non.” The formula occurs frequently, so much so as to seem an 
obsessive stylistic tic. Whether employed consciously or not, the expression manages to 
convey, in short-hand formula, the tensions which Spinazzola finds in Manzoni’s 
masterpiece, a book, he claims, which reaches out to a very wide readership and yet also 
coerces its readership into a very narrow mold. Manzoni’s ideal readership is both 
universal and exclusively Christian; it “can’t but” (“non pud non”) be one and the other; 
and it must be one precisely because it is also the other. 

This double negative, which amounts to an assertion of necessity, also expresses the 
procedure of Manzoni’s textual strategies, as perceived by the critic. The author of J 
promessi sposi never dictates explicitly to the reader what he should believe, but rather 
arranges the presentation of his textual material so that the reader appears to choose for 
himself while in fact he “‘can’t but” make the choice prepared for him by the text. The 
reader is given freedom of will and choice, but is persuaded to employ it only in accord 
with Christian Revelation. He “can’t but” have a free conscience; but in using it correctly 
he “can’t but” submit it and his reason to the greater truth revealed by faith and the 
teachings of the Catholic Church based on revelations. 

Spinazzola’s is clearly a Catholic reading of J] promessi sposi and of Manzoni in 
general. And this manifest Catholicism may be an obstacle to a full appreciation of the 
study for non-Catholic readers; indeed for some it may be an obstacle to reading it beyond 
the first few pages, because of the impression that the book will be an apology for 
Manzoni’s religious beliefs. Furthermore, the very appearance of the book is 
unconventional by current professional scholarly standards. There is no critical apparatus 
whatsoever: no preface, or introduction, or afterword; no notes; no bibliography; no index; 
no mention of other critical studies. And while there are quotes from Manzoni, they are not 
followed by page references. 

The book does have an analytical Table of Contents, which partly makes up for the 
lack of preface and index. In addition to the title of each chapter, the Table also provides a 
thematic synopsis of the contents of each chapter. For chapter 3, “I destinatari dei 
*Promessi sposi,’” for example, one reads: “La democraticita del progetto di lavoro 
manzoniano: massimo dispiegamento di risorse espressive per attingere la capacita di 
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comunicazione pil’ ampia; conquistare un pubblico nuovo senza perdere quello 
tradizionale. I] dibattito sulla popolarita nell’ambiente romantico milanese. La proposta 
riformatrice teorizzata dal Berchet. Il Porta e la soluzione di linguaggio dialettale. I] 
romanzo, forma deputata della civilta letteraria borghese, e il suo recupero all’area 
culturale cattolica.” 

The other chapter titles are: 1, “Manzoni e il mondo moderno”,; 2, “Genesi di un ‘libro 
per tutti’”’; 4, “L’io narrante e il suo doppio”; 5, “La rappresentazione letteraria come 
giudizio etico”; 6, “I personaggi, tra criticismo ironico e partecipazione umana”; 7, “Le 
tecniche dell’oggettivita e della soggettivizzazione”; 8, “Le forme romanzesche, 
dall’intrattenimento all’edificazione”; 9, “Una poetica dell’efficacia.” 

And yet, it would be unfortunate if this book were dismissed as merely another 
Catholic apology of Manzoni’s Catholicism, and not a very “scholarly” one at that. Once 
the reader, Catholic or not, gets into the book he or she “can’t but” (“non pud non”) be 
enlightened by it. While it is true that much of the book is an explanation of Manzoni’s 
religious thought and program, it also tums out to be an extremely illuminating account of 
the subtle and rich complexity of ] promessi sposi as a literary text (and more). If the study 
is initially hard to pick up and keep open (for the “‘lettore laico’’) it becomes almost 
exhilarating and actually hard to put down by the end. The very lack of critical apparatus, 
which at first might have seemed presumptuous, becomes a welcome lack of obstruction, 
as the reader senses that this is truly an engaged and accomplished “reading” of the novel, 
one that results from considerable effort and perspicacity, one that has thoroughly and 
painstakingly explored the complex geography or architecture of the text, and that speaks 
in a voice which appears to be in considerable consonance with Manzoni’s own. 

Spinazzola expects a similar kind of enthusiastic participation, or “sympathetic 
vibration,” from his own reader. Throughout the book, and especially in the first four of the 
book’s nine chapters, he often relies on very loose paraphrase of passages from Manzoni, 
rather than on direct quotation, and even more on the assumption that his reader is 
thoroughly and intimately acquainted with Manzoni’s oeuvre. Often he makes sweeping 
assertions without supplying any examples or concrete textual analysis to corroborate 
them: e.g. “il democraticismo degli /nni & insomma assai mediato, tanto da lasciar ampio 
spazio a connotati di linguaggio fortemente aristocraticisti . . .” (32). There are no 
quotations from any of the /nni, nor other types of concrete references to prove, or even to 
explain, the assertion. 

Furthermore, in his commentary it is not always clear whether Spinazzola is 
paraphrasing Manzoni’s views, expressing his own ideas, or merely stating Catholic 
dogma directly: e.g. “Tutti gli uomini son stati posti in grado di conoscere la verita divina, 
attraverso la Rivelazione; assieme, sono stati forniti loro i mezzi per osservare la volonta di 
Dio, sollevandosi dall’obbedienza cieca agli stimoli di perdizione, cui li trascina la loro 
carne corrotta” (15); “In ogni legame che il sacerdote stringe tra uomo e donna c’é un 
intervento di grazia, a conferma del patto di benevolenza concesso da Dio alle sue creature 
peccatrici, per corroborame la salute morale introducendole sulla via di verita e di vita 
dove l’amore si sublima in totalita di comunione caritativa” (151); ““Ogni inganno di cui ci 
facciamo vittime é infatti un autoinganno; la menzogna ha radice dentro di noi; ma Colui 
stesso che ci soccorre per svellerla, ci apprende a riconoscerla e a rappresentarla 
letterariamente. Per tal modo, la soggettivita dell’ artista compie la dichiarazione d’umilta 
pil sincera, dichiarandosi debitrice di tutti i suoi risultati creativi a quel Verbo increato, che 
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é verita supremamente obiettiva” (222). Are these Manzoni’s beliefs as Spinazzola 
interprets them; are they the critic’s own beliefs which he uses as a standard to evaluate 
Manzoni’s accomplishments; or are they articulations of church doctrine which he feels we 
need to know to put the novel in the correct context? The answer is not always clear. 

And yet (“ma,” “tuttavia,” “eppure,” “‘pero”—such adversative conjuctions and the 
antinomies they entail, so dear to Manzoni, recur often and play an important role in 
Spinazzola’s study as well), what is initially perceived as a confusion of voices can also be 
seen at a certain point as a consonace of views and concerns between Spinazzola and 
Manzoni, a consonance which makes his reading of the novel rich and coherent, rather than 
mechanical and reductive. Perceived from within, Manzoni’s Christianity becomes not an 
aspect of the novel to be placed alongside other aspects (historical, linguistic, stylistic, 
etc.), nor an obstacle or filter to be skirted, or ignored, or excused, or explained away; it 
becomes a global, integrating system which can contain and define all other aspects of the 
novel: whether historical, sociological, economic, psychological, moral or aesthetic. 
Catholicism provides the framework within which all these factors interrelate and interact 
in a coherent manner. 

Manzoni’s Chnistianity is not presented as just a collection of metaphysical religious 
beliefs, but as a comprehensive and highly sophisticated system of thought; it is, in 
Spinazzola’s treatment, at once a political theory and a biology, an economic theory and a 
metaphysics, a psychology and an aesthetics, a sociology and a metaphysics, a pedagogic 
methodology and a linguistics. Since Spinazzola is “plugged into” the same system he is 
able to touch on all these aspects of the novel in a concerted way; showing, for example, 
how the sociology and psychology of the characters, the language they use, the narrative 
and descriptive strategies employed, are all intimately interrelated and mutually supportive 
functions. Without using any of the jargon, Spinazzola’s “‘saggio” covers ground usually 
staked out by various other approaches or types of criticism, which are usually distinct and 
often mutally exclusive: sociological, psychoanalytical, structuralist, semiotic, and reader- 
oriented criticism—both the sociological kind (Escarpit, Jauss) and the phenomenological 
kind (Bleich, Fish). 

Spinazzola does not end up by affirming the strength and the certitude of the Catholic 
vision found in J promessi sposi, but by pointing out the doubt and “‘inquietudine” which 
remain. Despite Manzoni’s rigid mastery over his materials, there is something which 
escapes his control; and his text is always aware of this “quid che resiste caparbiamente 
alla volonta di rappresentazione artistica” (324). What makes the novel a masterpiece, and 
what assures it its modemity, is the constant tension between an “inquietudine invincibile” 
and a “spinta energetica” which fuels and directs it. Manzoni’s Catholicism anticipated 
Marx, Freud, Barthes, and Derrida as a system to express, rather than explain away, the 
puzzles of human reality. The term “Catholic” thus takes on its original connotation of 
“universal,” and thus we can see how the novel’s readership not only could be, but had to 
be, both universal, or global, and yet strictly Catholic. Manzoni’s social concerns, his 
bourgeois liberalism, which have been identified and treated before, are here explained 
convincingly as an inherent and essential part of his Christianity; or, vice versa, his 
Christianity is seen as his way of reconciling bourgeois ideology with liberalism, justice, 
progress, brotherhood, equality, and so on. 

Ultimately, Spinazzola’s is a convincing reading of J promessi sposi, one that does 
justice to, and even enhances, the richness and complexity of the novel. Even the reader 
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who has taught Manzoni’s masterpiece many times and thinks that he or she knows the 
novel well, will probably come away from this study with the urge to read it again. 
Spinazzola, as any good critic should do, manages to point out corners and alleys and 
structures that one never noticed or appreciated fully. 


Sante Matteo 
Brigham Young University 


Gregory L. Lucente. Beautiful Fables: Self-consciousness in Italian Narrative 
from Manzoni to Calvino. Baltimore and London: The Johns Hopkins UP, 1986. Pp. 
390. 


Self-consciousness is a slippery term, as Lucente reminds us in his “Introduction.” 
Often included—although generally indirectly—in recent literary criticism and theory, 
nonetheless “it remains a thomy issue for American criticism, one with which even those 
who are obliged to mention it feel some degree of uneasiness and uncertainty” (1). In his 
introductory chapter, Lucente undertakes to present a brief summary of the many 
approaches to the subject as represented in studies by Gerald Graff, J. Hillis Miller, Georg 
Lukacs, Robert Alter, Frangois Récanati, René Girard, and others. Lucente wishes to avoid 
an ahistorical, purely genre-related view of the issue of literary self-consciousness; rather 
than writing another “histor[y] of the narrative of self-consciousness” (18), such as he 
asserts has been the dominant approach to the problem, he proposes to present a study 
whose focus is “on the workings and on the history of self-consciousness in narrative” 
(18). His definition of “literary self-consciousness” is set forth concisely as “‘the text’s self- 
reflexive knowledge of its status as fiction and of its literary techniques and procedures as 
both narrative and narration, as both the tale and its telling” (19). This concision, however, 
gives way, in the readings of individual narratives that make up the book, to a vast variety 
of concerns: textual, contextual, ideological, psychological, and epistemological. 
Nonetheless, Lucente’s study is firmly rooted in history, which he uses as “‘the rich tapestry 
over which the effects of self-consciousness play themselves out” (19); this historical 
approach allows him to deal with the “fundamental question around which studies of 
literary self-consciousness continue to hover: not just who speaks and how, but also why” 
(23). 

The heavily, indeed self-consciously, theoretical introduction—in which Lucente is 
clearly attempting to erect a super-structure that might bind together the chapters that 
follow—is not an entirely accurate harbinger of the study itself. In fact, the book is made 
up not of theoretical propositions but of a series of close readings of selected Italian 
narratives, from Manzoni to the post-moderns, in which Lucente demonstrates his great 
talent for sensitive attention to textual details and his admirable ability to explore the 
broader implications of those details. It is true that ‘self-consciousness” operates 
throughout as a sort of critical touchstone, but the term applies to so many issues—from 
the question of the “worldly use and abuse” of language as it is explored in Manzoni’s / 
promessi sposi, to narrative self-consciousness in Pirandello’s novels, to the political aims 
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of Morante’s La Storia, to Manganelli’s “literature as falsehood”—that it loses whatever 
specificity with which it was endowed in the Introduction, becoming, finally, an umbrella 
term unequal to the crowd of subjects it ostensibly covers. 

In spite of a certain imbalance between the theoretical frame and the practical 
criticism of the specific readings, however, this is a rich and valuable study (or, more 
accurately, series of studies). Lucente’s decision to proceed historically through a number 
of narratives (most commonly novels, although some shorter narratives are included) 
allows him to construct a very useful overview of the development of the modern Italian 
novel. It further permits him to show how literary self-consciousness, although in some 
sense always present in any literary work as it comes to terms with its own status as fiction 
(and therefore ahistorical), is in fact conditioned by its context, be it linguistic, ideological, 
or critical (and therefore historical). Next, Lucente’s strategy of concentrating in great part 
on “those narratives in which self-consciousness is not so thoroughgoing as to function 
either in an ostentatious or in a constant manner (i.e., those in which the mode of self- 
conscious presentation does not constitute a genre)” (18) serves him well: some of the best 
readings in this study are precisely those performed on realist or otherwise “unself- 
conscious” narratives to which this critical perspective has seldom been applied. Lucente’s 
chapters on Manzoni, Verga, Silone, Lampedusa, and Morante are particularly strong in 
this regard. 

Each reading of a specific text includes extensive reference to critical materials, 
primarily, although not exclusively, those in Italian. The book is, therefore, an excellent 
bibliographical source for readers interested in any one or a number of the writers under 
examination. Although Lucente refers back and forward throughout the overall study to the 
many narratives he examines, the chapters can also be read individually and selectively, 
permitting the special interests of the reader to have some role in the way in which the 
study serves his or her areas of concern. Those most interested in more “ostentatiously” 
self-conscious narrative will want to concentrate on the chapters in which Dossi, 
D’ Annunzio, Svevo, Gadda, Calvino, and the “post-moderns” (Samona, Manganelli, and 
Eco) are studied, while the chapters on Silone, Lampedusa, and Morante will be 
particularly relished by those with an interest in the political and ideological. The 
centrifugal dynamic of the book, somewhat in tension with the centripetal theoretical 
framework posited in the term “self-consciousness,” turns out to be, perhaps not according 
to the author’s intention, one of its strongest points, for it is in the multiplicity of this 
study’s concerns that Lucente’s critical talents are best revealed. 

Lucente’s brief concluding chapter shows, I believe, his own continuing “uneasiness 
and uncertainty” with the subject of literary self-consciousness, feelings ascribed on the 
first page to other critics “‘who are obliged to mention it.” His own choice of this subject as 
the thread by which his book as book is woven together does not finally lead him to any 
substantially original theoretical conclusions. His final chapter is open-ended in its 
tendency to posit more questions than answers. Among them are: “Does literary self- 
consciousness create a disturbance in the text or does it provide a solution? Is self- 
consciousness in this context equivalent to self-knowledge, and if so, is the text’s 
knowledge of itself as a literary artifact valued as good and beneficial or perceived as 
merely a source of frustration? In still other terminology, is the text to be considered the 
subject or the object of literary self-consciousness?” (331) While not answering these 
questions, Lucente’s study nonetheless fulfills an important goal, that of demonstrating the 
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“genuine historical dimension” (330) of his subject. The individual chapters can be read 
with profit in isolation one from the other, just as the works studied can be and have been 
approached with various ahistorical forms of analysis. Yet, reading Lucente’s study from 
cover to cover, from Manzoni to Eco, deepens our understanding not only of the particular 
narratives’ textual and contextual resonances but also of the critical appropriateness of 
letting history’s light aid in illuminating what Lucente has rightly called the “thorny issue” 
of literary self-consciousness. 


Rebecca West 
University of Chicago 


Nicola Tanda. Letteratura e lingue in Sardegna. EDES/Saggi 19. Cagliari 1984. 
Pp. 207. 


Frutto di una lunga e appassionata meditazione, questa raccolta di saggi dovrebbe 
diventare a sua volta oggetto di meditazione per quanti si occupano di letterature regionali, 
non consacrate da un canone italiano. La “regionalizzazione” della cultura italiana—ma 
non solo di quella italiana—é uno dei fenomeni pit vistosi di questi ultimi decenni: 
incoraggiato in parte da movimenti autonomistici e in gran parte dal rifiuto di aderire ad 
una cultura centralizzata perché questa é vista come la cultura del potere che impone la 
subordinazione, per non dire la degradazione, delle culture locali. Alla radice, dunque, 
abbiamo delle ragioni plausibilissime; tuttavia esse hanno aperto la strada ad una serie di 
imprese culturali che si potrebbero definire senz’altro come campanilistiche, con risultati 
infinitamente inferiori a quanto non predichino proclamazioni grandiloquenti: tanto che 
anche chi non puo pit riconoscere valore attuale ad un taglio storiografico come quello 
della Storia della letteratura italiana del De Sanctis, non puo non nutrire sospetti verso 
queste imprese che frantumano il senso di una tradizione culturale unitaria. L’importante in 
queste discussioni é trovare una via di mezzo e vedere la letteratura locale e nazionale non 
come due espressioni incompatibili ma come due orizzonti di aspettative che creano un 
dialogo. I] libro in questione é esemplare in questo senso. Gia il fatto che nella cultura 
sarda sia cosi dominante il fattore di una lingua ben differenziata dalle altre lingue romanze 
rende il rapporto letteratura nazionale vs. letteratura locale molto pit drammatico di quanto 
non succeda per altre culture di tradizione dialettale. Inoltre la Sardegna é@ arrivata 
all’unificazione con una storia e una cultura molto diverse da quelle di tante altre regioni, 
per cui il rapporto fra cultura nazionale e cultura sarda é insieme piano e complicatissimo. 
Ma I|’esemplarita del libro consiste soprattutto nell’equilibrio dell’ autore e nel modello di 
lavoro che propone. L’attenzione alla letteratura sarda—che significa poi prodotta da autori 
sardi, indipendentemente dalla lingua usata—non punta a scoprirvi un Omero o un 
Petrarca; né questa letteratura vien definita in senso anti-italiano o anti-catalano o 
castigliano, cioé avversa a tutte le culture che per lungo tempo hanno rappresentato 
l’“officialita” della cultura sarda. Al Tanda interessa invece vedere come il mondo sardo 
abbia ricavato da queste culture allogene il concetto di letterarieta, cioé di quell’ invariante 
della comunicazione letteraria indipendentemente dai risultati raggiunti. La letteratura, 
infatti, nasce dalla letteratura—secondo un principio che si potrebbe ricavare 
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dall’insegnamento di un Curtius o di un Gombrich—e non é pensabile la letteratura sarda 
senza la presenza di modelli letterari anche se elaborati in altra lingua, come del resto non ¢ 
pensabile la letteratura italiana delle origini senza i modelli mediolatini o provenzali od 
oitanici. I] problema semmai é vedere il perché e il come alcuni modelli e non altri 
vengono utilizzati; ed é il problema che Tanda affronta. 

I primi due saggi definiscono il problema dei diasistemi culturali. I] Tanda limita la 
sua inchiesta alla sola zona settentrionale della Sardegna che é@ linguisticamente e 
culturalmente differenziata dall’area meridionale. E una decisione giustificata dai principi 
della geografia letteraria. I] primo saggio é un survey diacronico di questa “letterarieta” in 
Sardegna vista in rapporto ai suoi modelli. Tanda usa brillantemente i principi 
metodologici di C. Dionisotti, combinandoli con i concetti di diasistema e bilinguismo 
presi in prestito dalla linguistica, e avvalendosi dell’insegnamento gramsciano sulla 
formazione degli intellettuali organici. La letterarieta viene cosi ad essere tutta ]’attivita 
letteraria nel complesso della formulazione, comunicazione e ricezione di un messaggio 
letterario. Siamo nel mondo delle funzioni, nello studio, cioé, dei vettori che indicano 
rapporti fra modelli e utenti. Col secondo saggio, dedicato alle antologie di letteratura 
sarda, si passa al concetto di valore, poiché in quell’ ampio arco di tempo bisogna scegliere 
i campioni letterari che, ali’interno della letteratura sarda, son diventati modello di altri 
autori, in quanto attingono soluzioni letterarie felici ed esprimono una consapevolezza dei 
problemi di cid che significa esser sardo e scrivere in lingua sarda o italiana o spagnola. 

La seconda parte del libro raccoglie saggi dedicati a Deledda e a Dessi. Dall’ inchiesta 
diacronica si passa cosi alla ricerca su autori singoli. La scelta é felice e impegnativa 
perché privilegia 1 due maggiori autori sardi, rappresentanti entrambi, e in due momenti 
storici diversi, del problema dell’esser sardi e scrivere in lingua italiana. I] saggio sulla 
Deledda é fra i pit acuti che siano stati scritti su quest’ autrice. Tanda rifiuta una lettura che 
s’incentri sulla nozione un po’ meccanica della Widerspiegelung marxista. Se in qualche 
modo la Deledda riflette la realta sarda non é nel presentare al mondo la cultura dei pastori 
ma la propria coscienza di intellettuale che avverte il vuoto portato dalla nuova cultura 
borghese, e ricerca un antidoto in esperimentate strutture arcaiche. I] discorso della 
Deledda é, insomma, morale pit che sociale e folclorico; e lo prova la forma di romanzo- 
apologo da lei privilegiata. I] suo discorso é si sardo, ma é anche italiano ed europeo in 
quanto esprime una crisi di valori che non é solo sarda: ecco come l’esser sardo non 
esclude essere anche altro. Dessi é invece l’uomo che ritorna alla Sardegna dopo la fase 
avanguardistica degli anni ’30. La ricerca di un codice linguistico estremamente raffinato 
coincide con una ricerca strenua di una Ur-sardita, come epifania invocata dell’essenza di 
un mito: il tutto senza languoni sentimentali o sdilinquimenti folcloristici. 

L’ultima parte del libro raccoglie scritti occasionali—presentazioni di libri d’ autori 
contemporanei; commemorazioni di uomini che hanno lavorato a capire la Sardegna e la 
sua cultura; discorsi d’apertura del “Premio letterario Ozieri”. La menzione di questo 
premio riuscira nuova ai lettori non sardi; ma é il premio che é alla base del “‘felibrismo” 
sardo odierno, di una rigogliosa rinascita di poesia, spesso di ottima qualita e che pare 
definitivamente redenta da pudori e complessi di subalternanza culturale. Questa parte del 
libro testimonia |’ attivita di Tanda come organizzatore di cultura. 

I limiti di questa segnalizione non consentono, purtroppo, un’analisi pil dettagliata di 
questo libro ricco di idee e di originali prospettive storiche e metodologiche. Vorrei per 
chiuderla con una considerazione personale. Per un sardo come me che vive ormai lontano 
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dalla Sardegna e che ha avuto sempre in uggia ogni forma di campanilismo sardo, questo 
libro rappresenta la possibilita di conciliazione con le cose di casa. Perché il libro é d’uno 
studioso di alto livello, che ha fatto le sue prime ricerche sul neorealismo italiano e sul 
neoclassicismo, e si é quindi avvicinato al mondo della sua terra natia con un linguaggio 
scientifico, senza volonta di esaltazioni oziose, ma con |’impegno di capire una realta: 
problematizzandola e non mitificandola. 


Paolo Cherchi 
The University of Chicago 


Peter N. Pedroni. Existence as Theme in Carlo Cassola’s Fiction. American 
University Studies, Series 2, Romance Languages and Literature, 31. New York: 
Peter Lang, 1985. Pp. 180. 


Carlo Cassola, who was born in 1917, died in January, 1987. His writing career thus 
came to a close before he had received much attention in the U.S., in spite of the fact that 
two or three of his works have been translated into English, and a handful of articles on 
him have appeared in American literary journals. This volume is a useful introduction to an 
Italian writer who is well known and widely read in his own country. Profesor Pedroni’s 
study of Cassola’s fiction is thematic, and follows a strictly chronological order, examining 
the writer’s evolution up to 1975. This date was chosen by the author because it marks 
Cassola’s turning to essay writing and politically engagé fiction. 

In the introduction, Professor Pedroni establishes his perspective. He points out the 
inappropriateness of the ‘“‘neorealist” label, which was attached rather indiscriminately to 
Cassola as well as to many other writers of the postwar years. He also deplores the 
misconception which caused many critics, particularly on the Left, to consider Cassola a 
“political” writer, and to judge him on that basis, going so far as to reproach him for being, 
at times, insufficiently committed to political literature. He calls our attention to Cassola’s 
persistent concern with existential themes, whose fundamental premise is that existence is 
an absolute value in itself. The simple fact of existence and the realization of it bring out a 
deeper sense of joy in the Cassolian universe, rather than the anguished awareness one 
usually associates with existentialist writings. That profound experience of existence, 
grasped fleetingly in moments of perception which involve one’s whole being, is what the 
writer called “subliminal awareness.” Such an awareness, Cassola discovered, can also be 
attained by a painstaking attention to the everday events of ordinary lives. 

Pedroni distinguishes three phases in Cassola’s writing. The first, from 1937 to 1949, 
focuses on existential emotions, such as they are evoked and suggested by still images. The 
narration minimizes even major events, which are viewed as unavoidable accidents buried 
within the slow flowing of the characters’ lives. The second, from 1950 to 1960, the so- 
called neorealist phase, marks a widening of the sources of imagery and narrative 
materials, and the appearance of numerous historical references. The wniter also resorts to 
more conventional narrative techniques, such as plot, suspense, psychological analysis, and 
description. The third phase, from 1960 to 1975, marks a return to earlier concerns with 
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existential awarenes, and the abandonment of plot in favor of a neutral recording of 
everyday occurrences, the quotidiano. The nine chapters of Pedroni’s study examine in 
detail the works produced in each phase, with a chapter being specifically devoted to each 
of Cassola’s major novels, Fausto e Anna, La ragazza di Bube, Un cuore arido, and Paura 
é tristezza. 

The analyses focus on the techniques which Cassola used to delve into his constant 
theme of existence as an end in itself, and show how the events, even the most dramatic 
ones, are de-emphasized and often mentioned indirectly, while landscapes, light, and the 
sense of passing time dominate each fictional text. It is true that the danger of reduction, of 
a descent “from existential symbol, to pure name, to silence” (25) haunts the Cassolian 
universe. And yet, it is interestinng to see, through a reading of Pedroni’s volume, how 
Cassola met the challenge to “write a novel that would have no plot or narrative tension” 
(127), and where the impression of immobility suggests the potential for movement. 

Some interesting notes concern language, Cassola’s standard middle Italian, that 
lingua devoid of all local inflections which was criticized as “unrealistic” by his critics, but 
which Pedroni views as perfectly suited to the universality of that writer’s existential 
themes. One detects a Leopardian echo in Cassola, as for him, in Pedroni’s words, “life is 
best when it still appears as an infinitely great and indefinable challenge” (65). 

Some aspects of the Cassolian world remain intriguing questions. For instance, what 
is the dialectic between Cassola’s “existential” fiction and his post-1975 “political” 
writings? More attention could also be paid to several recurring aspects of Cassola’s work. 
On the one hand, there is the consistent distancing of reality, through nostalgia, paintings, 
photos, and scenes contemplated from a moving train. On the other hand, there is the 
obsessive re-elaboration of the texts, which are cut, lengthened, joined, changed from short 
story to novel, from novel to collection of short stories, often with repetitions of the same 
titles, and very often using the same characters. What was the dissatisfaction that prompted 
such reworkings? We can also speculate on the reasons why the critics seldom appreciated 
Cassola’s work, whereas the readers most often did. Most importantly, why did Cassola so 
often and so profoundly focus on female characters, as he explored “the mysterious 
shaping of human destinies, with the inherent sense of loss that is implied” (75)? 

The volume includes a very thorough bibliography. It might have been helpful to the 
reader to have a separate selection of major critical texts on Cassola. Otherwise, the only 
flaws in this volume of a growing collection of Italian studies are a few misprints, and an 
occasional lack of clarity in the translation of excerpts from critical sources. 


Angela M. Jeannet 
Franklin and Marshall College 


Maria Laura Baffoni Licata. La poesia di Vittorio Sereni: alienazione e impegno. 
Ravenna: Longo, 1986. Pp. 205. Lire 18,000. 


Although Baffoni Licata does not include chronological references in her title, her 
readers will readily recognize the end of World War II (and the end of Sereni’s wartime 


306 Italian Bookshelf 


imprisonment) as the dividing moment capable of articulating the two terms “alienation” 
and “commitment.” 1945, the culmination of the Resistance, is the date which “taught” 
writers to believe in history again after the prewar Hermetic dominance. Following what I 
assume are Sartrian definitions, the author examines predominantly negative themes in 
Sereni’s work, such as existential alienation, in the context of ethico-political 
responsabilities—but without connecting them to Marxism or Togliatti’s controversial 
cultural politics. Although Baffoni Licata’s title is reminiscent in part of a well known, 
much criticized collection of essays, Gli anni della antialienazione (Milano: Mursia, 1966) 
by Antonio Russi (an outspoken partisan of “impegno,” along with poet Salvatore 
Quasimodo), it is to Baffoni Licata’s credit that she avoids defining “impegno” in terms of 
realism. Sereni’s own verses and his reflections in Gli immediati dintorni illustrate, in fact, 
a poetical practice which is meant to challenge the historically entrenched social order 
(Sereni often repeated the phrase “non amo il mio tempo”) without transforming itself into 
either a party line, a “perspective,” or the voice of history. 

The book begins with a useful, brief history of Sereni’s Hermetic underpinnings in the 
light of the thematics of a Montalian “‘alienante solitudine esistenziale” which, she 
explains, draws ethical force from a stoic rejection of the optimism and exaltation 
associated with the triumphal rhetoric of Fascism. A corollary at the stylistic level of this 
“rifiuto” is a rejection of narrative connections in favor of lyric fragmentation and the lyric 
diary as a genre (in his Diario d’Algeria, for instance). In her study of the genesis of 
Sereni’s lyric and its internal periodizations, Baffoni Licata systematically outlines for her 
readers the main characteristics of Sereni’s work, drawing amply from the critical 
commentary by Ramat, Forti, Fortini, and others. She concentrates on the interesting 
counterpoint, in the two earliest volumes, between idyllic loci (the Lombardan landscapes, 
with their lakes, azaleas and garden concerts) and a negative mythology surrounding 
disintegration and death. The emotions bom of this contrast are strong stuff, and they led 
Roversi to state that the experience of reading Sereni ““é come dover morsicare il limone 
dopo il sorso di grappa infernale, per non lasciarsi bruciare nella caverna della gola.” 
Baffoni Licata is certainly more tame in her observations, but her intelligent intarsio of 
long quotations produces something of the effect Roversi describes. 

In the author’s view, the theme of personal grief (in “3 dicembre,” for instance) 
provides a basis for a transition to historical topics, namely the war and “i profondissimi 
legami dell’anima collettiva . . . di chi vive in uno stesso periodo della storia umana” (61). 
Baffoni Licata quotes Pasolini’s article on the critical inconsistencies of Anceschi’s 
theorization of a “linea lombarda,” but she takes up neither the whole issue of that 
classificatory appellation nor the issue of the “collective” aspect of Sereni’s lyric. If she 
had followed either path, the author would have been forced into a discussion of “cultural 
politics,” and such an effort would have constituted a valuable addition to the analyses 
undertaken. Instead, she opts to follow Sereni’s “‘volonta di presenza” and to extend her 
discussion to Sereni’s interest in William Carlos Williams and to all four of Sereni’s 
collections of verse (the most recent volume, Stella variabile [Milano:Mondari,1981], 
receives the least attention). In her conclusions, Sereni’s “impegno” is defined as a 
cathartic liberation from existential doubts and anxieties which yields a “senso vero delle 
cose del propno destino di uomini” (195). 

This critical opinion seems to lend strength to Mengaldo’s ideas on Sereni’s 
“esistenzialismo storico.” Sereni’s verses (for example, “Una visita in fabbrica”) manage to 
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introduce history into poetry without recourse to the “epic.” And simply figuring out and 
explaining Sereni’s achievement in metrical and generic terms could occupy critics for 
some time to come. Our author provides some useful stylistic analyses, but these generally 
come to the fore only when a stylistic device reinforces a semantic content. Considerations 
on Sereni’s preference for the “‘poemetto” (most critics consider the lengthy “Un posto di 
vacanza” a genuine masterpiece) would have been useful to her discussions of temporality. 
Dante Isella’s very recent introduction to Vittorio Sereni: Tutte le poesie (Milano: 
Mondadori, 1986) contributes in this regard to a better understanding of the ways in which 
Sereni’s use of language removes poetry from the realm of the sublime. While it is true that 
Sereni followed Montale’s attempt to “wring the neck of eloquence,” Sereni’s experiments 
moved beyond a-syntacticism, free verse, and even the world of daily objects found in his 
predecessor and the Crepusculars before him, to attain what Mario Luzi termed “una 
vacanza di appropriazione dell’oggetto”: this is poetry’s “variable star” and its 
commitment to freedom. 

Keala Jewell 


Dartmouth College 


Vittorio Roda. II soggetto centrifugo: studi sulla letteratura italiana fra Otto e 
Novecento. L’ esperienza critica, 6. Bologna: Patron, 1984. Pp. 308. L. 15,000. 


L’apporto del darwinismo alla cultura europea della fin de siécle e la sua influenza 
sulla fondazione di una nuova antropologia e sulla costruzione della letteratura sono 
certamente paragonabili agli analoghi ruoli giocati da Marx e da Freud. Ma mentre questi 
ultimi hanno ricevuto un’attenzione critica massiccia e continua, finora Darwin era stato si 
riconosciuto (in primis dal De Sanctis), ma poi in pratica lasciato alquanto ai margini del 
pensiero contemporaneo, specialmente per quanto riguarda la critica letteraria. 

Ora perd, anche sulla scorta di un rinnovato interesse che si nota nella storiografia 
della scienza, conseguente in parte al centenario darwiniano del 1982 e di cui il Darwin in 
Italia di Giuliano Pancaldi (Bologna: I] Mulino, 1983) costituisce un esempio validissimo, 
il fondatore dell’evoluzionismo sta godendo di un’attenzione critica adeguata alla sua 
importanza storico-culturale, oltreché scientifica. 

Nell’ ambito di questa rinnovata attenzione, il libro di Vittorio Roda costituisce una 
indagine che é insieme capillare e d’ampio respiro sull’influenza estremamente variegata e 
contraddittoria esercitata dalla teoria darwiniana sulla cultura e sulla letteratura europee e 
italiane della fine del secolo scorso e dell’inizio del Novecento. 

Tutta la prima meta del volume, dedicata a “Evoluzionismo e letteratura”’, traccia e 
documenta le due direzioni fondamentali che il pensiero di Darwin ha impresso, 0 almeno 
reso possibile, alla cultura europea: da un lato, la nuova antropologia dell’ instabilita, del 
frammentazionismo, della pluralita, dell’irrazionalita del soggetto umano, con le relative 
problematiche dell’“eclissi della totalita” e del “disagio della civilta” e dei rapporti tra 
l’uomo e l’animale, e l’uomo e la macchina; dall’altro, la conferma di un modello 
antropologico centripeto e “normalizzante”, una restaurazione consolatoria e conservatrice 
di un’idea di progresso lineare che sembra porsi come limite invalicabile, per molti autori, 
a una vera modemita. 
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L’analisi che Roda compie dell’Origine delle specie mette in risalto le sfaccettature e 
le complessita dell’opera di Darwin, e sottolinea specialmente 1’idea che la mutazione 
contiene in sé sia progresso che regressione (25-33), idea da cui emerge un “modello 
dinamico e relativistico, centrifugo e binario, spossessante e pluralizzante” (35) che si 
rivelera prezioso per la cultura del Novecento, e vincente in scrittori quali Musil, Svevo, 
Pirandello (36, 45, 101), mentre restera secondario o non influente in un Pascoli e un 
Fogazzaro (49-53, 67-80), e in maniera diversa nel “metamorfismo retrogrado” di 
D’ Annunzio (71), in cui l’uso di termini darwiniani quali “lotta”, “selezione”, “sforzo”’, 
“sviluppo” si unisce a una serie di postulati o echi di segno opposto che ribaltano il 
modello nuovo in una niaffermazione di valori sociali, ideologici e letterari “sorpassati e 
anacronistici” (86). 

Sulla base di una tale impostazione culturale-filosofica generale, Roda si volge 
quindi, nella seconda parte del volume, ad analizzare il topos dello strumento e del corpo 
(133-242), in un lungo capitolo articolato nelle tematiche della macchina (includendovi sia 
fantascienza che futurismo) e della bestia, pendant negativo di quello sviluppo 
diversificato del corpo umano (il cervello a scapito delle altre parti) in cui le teorie di 
Alfred Russel Wallace ebbero una notevole influenza su Darwin. Proprio da tali premesse 
derivano le pagine forse pit stimolanti di Roda, dedicate a un’analisi minuziosa e 
sistematica della fine della Coscienza di Zeno di Svevo, anche con gli antecedenti delle 
distopie di un Butler o di un Wells combinanti “‘il catastrofismo di tutta una lignée anti- 
macchinistica” con la “biologia evoluzionistica” (188). Roda é molto preciso e convincente 
nell’esaminare la stratigrafia del testo sveviano, la sua complessa polisemia che si 
riallaccia innanzitutto al saggio “L’uomo e la teoria darwiniana” e ad altri scritti sveviani 
opportunamente richiamati, e che a livello intertestuale si presta a un confronto con 
Nietzsche (il risentimento), Adler (la protesta virile) e Scheler (il binomio debole-furbo) 
(210), per non rivangare la tematica della malattia, pur fondamentale, o le reminiscenze 
marxiane, pur cosi suggestive: “l'alienazione bio-ontologica slitta metonimicamente in 
un’alienazione di tipo economico” (212). La possibilita che il testo sveviano, nella sua 
ambiguita, prospetti, oltre che la distruzione, anche la rigenerazione della specie viene 
interpretata da Roda come la proposta di una “‘post-istoria” che in realta é “una pre-istoria 
rivisitata”, “una classica utopia retrorsa: il superamento delle contraddizioni, in che 
consiste la ritrovata salute, fa tutt’uno col loro scavalcamento a ritroso”, e “la fine della 
storia, in un improvviso flettersi circolare della precedente rettilineita”, si riallaccia “agli 
esordi della stessa” (218), per cui la “‘rimozione” e la “regressione” implicite in simile 
operazione sveviana ne limitano non poco la pars construens, inferiore per Roda di gran 
lunga al valore critico e conoscitivo straordinario della pars destruens (232). 

Analoga lettura viene poi compiuta per il tema della totalita del soggetto umano 
contrapposta all’anti-totalita nei romanzi della Rosa di D’Annunzio, i quali hanno 
“un’insolita capacita d’anticipazione” e di prefigurazione degli sviluppi novecenteschi 
della tipologia del personaggio maschile instabile, a-sostanziale, disarticolato, ma 
respingono in definitiva tale intuizione perseguendo al contrario “la rassicurante unita 
dell’io-sostanza” e la “‘prevedibilita” e “‘consequenzialita” dei suoi comportamenti, e dando 
quindi l’impressione di una “modemita dimidiata” (247). Tale interpretazione, che si 
riallaccia al precedente studio di Roda, La strategia della totalita (Bologna, 1978), e che 
viene ulteriormente confermata dall’analisi dei personaggi femminili dannunziani 
nell’ultimo capitolo del libro in esame, é da inquadrare nella recente rivalutazione critica di 
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D’Annunzio compiuta con metodi e intenti diversi da altri studiosi: si pensi per esempio ai 
contributi davvero innovatori di Ezio Raimondi e di Paolo Valesio, a cui sara ora da 
aggiungere l’acuto e raffinato saggio di Niva Lorenzini /I segno del corpo (Roma: Bulzoni, 
1984). 

Roda svolge il suo complesso discorso in uno stile non sempre facile, come se la 
sintassi elaborata riflettesse le ramificazioni delle idee e le sottigliezze del pensiero. Ma il 
suo discorso @ sempre lucido e coerente, e le sue argomentazioni sono corredate da 
un’ammirevole ricchezza di dati, di riferimenti, di citazioni testuali; // soggetto centrifugo & 
un contributo veramente notevole per la comprensione, all’incrocio fra storia delle idee, 
antropologia e critica letteraria, della crisi di un’epoca e di una societa. 


Gian Paolo Biasin 
University of California, Berkeley 


Manfred Hinz. Die Zukunft der Katastrophe: Mythische und rationalistische 
Geschichtstheorie im italienischen Futurismus. European University Institute, Series 
C, 4. Berlin: Walter de Gruyter & Co. 1985. Pp. 287. $49. 


In this ambitious study, Manfred Hinz undertakes a detailed analysis of how the 
concept of revolution formulated by Italian futurists facilitated the acceptance of fascism in 
Italy. From the beginning Hinz makes clear that this is not a literary study of futurism, a 
movement he believes represents a radical break from all preceding artistic movements. 
Hinz proposes a reading of futurism as a correlative to fascism in Italy, unbroken in its 
development from ca. 1909 to 1944. Therefore, his main goal is to illuminate the various 
points of artistic and political convergence between the two to determine if they are 
accidentally related, or if they are indeed distinct manifestations of and responses to the 
same historical and cultural crisis. A secondary goal is to paint a clearer picture of Italian 
fascism as distinct from its German counterpart and to offer possible answers to how and 
why fascism was able to gain the support of Italian intellectuals. 

Die Zukunft der Catastrophe is a scholarly and useful study of the many disparate 
streams of Italian futurism. Hinz divides his study into three main parts which necessarily 
overlap: a discussion of the “revolutionary aesthetics” of futurism based largely on 
manifestoes of the day; an analysis of the war propaganda of futurism; and a study of 
Marinetti’s politics. Although Hinz takes Marinetti to be the main spokesman of the 
movement, he also includes new and informative analyses of the many lesser known 
futurist groups located in Rome, Florence, and Naples. 

Although the study is impressive for its historical and political content, many of 
Hinz’s philosophical questions, however valid, remain unanswered. Hinz himself 
acknowledges one major difficulty in studying futurism as a philosophical continuum; 
Marinetti, the writer on whom he bases his analysis of futurist political theory, only 
published his writings (of which there is still no definitive edition) in transient forms such 
as pamphlets, broadsides, posters and flyers. Although it is to Hinz’s credit that he refrains 
from making any global theories about fascism and futurism, since any such attempt would 
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clearly go against the willed incoherence of Marinetti and other futurists who only spoke of 
destroying theories, the lack of any controlling line of argument makes the study seem at 

times overly-detailed and disconnected. Still, however, since the book is presented in 

typical German scholarly fashion with a detailed index that allows the reader to go quickly 

to the parts of personal interest, scholars of Italian would easily benefit by consulting many 
of the well-informed discussions of the role of futurist rhetoric in fascist Italy. 


Carol Lazzaro-Weiss 
Southern University 


The Favorite Malice: Ontology and Reference in Contemporary Italian Poetry. Ed. 
trans. Thomas J. Harrison. New York, Norristown, Milano: Out of London Press, 
1983. Pp. 354. 


A bilingual anthology of poetry and poetics, as well as literary criticism and theory, 
The Favorite Malice brings together some of Italy’s most prominent contemporary poets, 
philosophers, and literary critics. Stemming from a symposium by the same title that took 
place at New York University in 1979, this anthology focuses on the symbiotic relationship 
between contemporary Italian poetry and current philosophical analyses of language. The 
monographic nature of the volume, as well as the high quality of many of its poems and 
brief essays, makes it a valuable point of departure for exploring the interrelationship 
between poetic practice, theory, and criticism in the light of metaphysical inquiry into the 
nature of language. 

Thomas J. Harrison’s introductory essay, “Nietzsche, Heidegger, and the Language of 
Contemporary Italian Poetry,” provides insights into the philosophical underpinnings of an 
important spectrum of contemporary Italian verse. The poets anthologized here—Nanni 
Cagnone, Alfredo Giuliani, Andrea Zanzotto, Angelo Lumelli, Luigi Ballerini, Raffaele 
Perrotta, and Antonio Porta—share a common interest in philosophical issues concerning 
Being, language, and reference; issues whose provenance Harrison outlines in his essay. 

In addition to poems and statements of poetics, the anthology includes critical articles 
by Fredi Chiappelli and Stefano Agosti, as well as theoretical writings by Jacques Garelli 
and Gianni Vattimo. Chiappelli’s exercise, entitled “An Experiment in Traditional Stylistic 
Analysis,” provides a stylistic reading of a poem by Nanni Cagnone. Moving from textual 
particulars to broader speculations, Chiappelli’s essay exemplifies the best kind of 
traditional stylistic criticism as it singles out the “‘ontopoetic trend” present not only in 
Cagnone’s work but in a significant segment of current Italian poetry. Agosti’s article, 
moreover, offers a well-focused panoramic sweep of contemporary Italian verse. Entitled 
“The New Italian Poetry,” Agosti’s article (which appeared elsewhere in an earlier version) 
describes the verbal experimentation that has grown out of Italian readings of post- 
Freudian pyschoanalysis (particularly Lacan) as well as the “‘grammatological” theories of 
Jacques Derrida. 

One of the most respected and well-known Italian interpreters of modern German 
philosophy, Gianni Vattimo brings two offerings to the anthology: an essay entitled “The 
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Shattering of the Word,” which explores Heidegger’s concept of poetry and truth; and 
another piece that consists of excerpts from his talk, “On the Way to Silence.” Vattimo’s 
contributions, along with those of Jacques Garelli, enrich the anthology by wedding the 
philosopher’s perspective to that of the poet. It is precisely this interrelationship between 
poetry and philosophy that The Favorite Malice seeks to address. 

Printed in an attractive format with biographical notes on the contributors and a 
section of photographs and illustrations, The Favorite Malice succeeds admirably in 
providing an Italian perspective on an issue of broad significance. Harrison’s translations 
are deft and accurate English renditions of challenging Italian verse. Furthermore, given 
the theoretical issues that it addresses The Favorite Malice merits the attention of 
philosophers, poets, literary critics, as well as specialists in Italian studies. It is to be hoped 
that this well-founded anthology will find a wide audience. 

John P. Welle 
The University of Notre Dame 


Marcia Landy. Fascism in Film: The Italian Commercial Cinema, 1931-1943. 
Princeton: Princeton UP, 1986. Pp. 349. 


Among those verities known to all is that Italian cinema, after the questionable glories 
of the silent colossi, disappeared, only to reappear full-blown with neorealism as 
represented by such films as Rome, Open City, La Terra trema, and Bicycle Thieves. 
Everyone knows that, with the possible exception of the bonification of the pontine 
marshes and the improved reliability of the ferrovie dello stato, nothing good came of the 
fascist period, and certainly not in the arts. Film during the fascist ventennio was to be 
characterized by epics boasting the glories past and present of Rome; white telephone films 
which depicted the lives of the privileged; harmless, inane comedies; and calligraphic 
works concerned with style over substance. As with most universally acknowledged 
truths, there lies herein both less and more than meets the eye. 

Italians continue to be obsessed by the fascist experience. Italian cinema, a 
Rorschach test of sorts of the Italian collective unconscious, returns time and again to the 
fascist period and asks always the same question: How could we have been a part of that 
psychosis? Another, and far more prevalent reaction, in film and elsewhere, is simply to 
deny that it ever happened: “Non c’ero, e se c’ero, dormivo.” Thus, at least before 1968, 
Italian students learned far more about the history of Cicero or of Cavour, than of 
Mussolini; no one had been a fascist, no one had been in Africa, Spain, or Greece; 
everyone had been a partisan; the only significant literature had been hermetic, and the 
only films worth mentioning were proto-neorealist. Suddenly, tainted by guilt by 
association with all the evils of the regime and its Arian allies, the over 700 Italian films 
made and seen during the ventennio disappeared as if they had never been. This fiction 
survived for almost thirty years, until it became impossible to ignore that the great 
neorealist directors (De Sica, Rossellini, Visconti, Zavattini) had begun their careers during 
the fascist era , as had many of the commercially successful directors of the forties, fifties, 
and sixties (Blasetti, Camerini, Castellani, Comencini, Cottafavi, Eduardo De Filippo, 
Fellini, Germi, Lattuada, Matarazzo, Monicelli, Risi, Soldati, Steno, Zampa). Many had 
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been trained at the Centro Sperimentale di Cinematografia established by the Fascist 
government, had collaborated with Cinema, a journal directed by Vittorio Mussolini, had 
worked for LUCE, (L’ Unione Cinematografica Educativa, one of the propaganda 
instruments of the government), and had belonged to the cinegufs, the fascist cinema clubs. 
A viewing of the films of the period is an astonishing revelation. While many of the films 
were blatant propaganda for the regime’s ideology, others clearly reveal in nuce elements 
which would be foregrounded in the critically acclaimed neorealist films. In other words, 
it became clear to Italian film critics that these films could not simply be ignored or 
dismissed out of hand. 

Starting in the mid-seventies, Italian film scholars, with Gian Piero Brunetta in the 
forefront (see in particular his Cinema italiano tra le due guerre: Fascismo e politica 
cinematografica [Mursia editore, 1975], began to work intensely on a re-evaluation of the 
films of the fascist era. Marcia Landy’s Fascism in Film, one of several books on this 
topic to have appeared in the United States recently (see also, James Hay, Popular Film 
Culture in Fascist Italy: The Passing of the Rex [Bloomington and London: Indiana 
UP,1986], and Elaine Mancini, Struggles of the Italian Film Industry During Fascism, 
1939-1945 [Ann Arbor: UMI Research Press, 1985]), belongs to what has by now become 
a sort of institutionalized revisionism. 

Landy, following recent studies in genre films, argues that the Italian films of the 
thirties and forties are neither a programmatic manifestation of fascist propaganda, nor do 
they show life in Italy under fascism. Rather, “the films provide a mosaic of myths 
involving the family, work, social involvement, youthful heroism, sacrifice, dreams of 
empire, sexual conflict, romance and leisure, and, most particularly, of strategies, often 
used self-consciously, to naturalize, to create a sense of the ‘way things are’” (28). This, in 
her view, is the ideological discourse of these films. The book is divided into two sections, 
which in turn are subdivided into three chapters, each of which is lavishly enriched by plot 
summaries of relevant films. Section One, “Generation and Gender,’’ is comprised of 
chapters focusing on children, women, and men. In these chapters the author argues that 
there is, generally, a more positive attitude in the films of the thirties than in those of the 
following decade. Children are seen as unifiers of the family; the function of women is “‘to 
enhance the male and the family” (23); and men are seen in a competition with others in a 
process of personal conversion which is perceived as positive. In the films of the forties all 
these assumptions are turned on their heads, a fact which should not be entirely surprising, 
given the fortunes of Italy during the war. Children are no longer able to hold families 
together (J bambini ci guardano), women are not necessarily dedicated to hearth and hubby 
(Ossessione), and neither competition nor conversion brings much joy to the lives of men 
(Ossessione, Sorelle Materassi). 

In Section Two, “Genres,’’ Landy examines historical films, comedies, and 
melodramas. Her object is to show how history, work, leisure, and the family are encoded 
in the films of the thirties and forties. Historical films, she contends, are often political 
parables. However, while many are intended to glorify the regime, others undermine it to 
varying degrees. Comedies, through their depiction of acceptable class roles, are also 
subtly political. Interestingly, while at times they adopt self-referential strategies to co-opt 
the public into accepting the values of the system, at others they use these very strategies to 
undermine the surface messages. Melodramas, more than the other genres, undermine the 
values of the regime because they focus on the breakdown of the family and interpersonal 
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relationships, the failure of self-discipline and conformity, and portray the world as hostile, 
violent, hypocritical. They also attack privilege, status, and authority by showing these 
social structures to be corrupt. 

Fascism in Film offers an ample overview of the films of the ventennio and a healthy 
corrective to the obscurantism which has dominated criticism until recently. What the 
book fails to do, in my opinion, is to address the very title of the book: Fascism in Film. 
While Landy discusses the presence of fascist ideals in the films of the ventennio, and in 
fact argues that these films present an “ideological discourse” (28) which, presumably, is 
fascist, she never defines this “common ideology” which “these films [allegedly] share” 
(71). Granted, this may be a daunting task, but from reading Fascism in Film one receives 
the impression that fascism and traditional Italian values are one and the same. For 
example, concerning the depiction of women in the films of the thirties and forties, Landy 
writes: “The dominant virtues associated with these women are family loyalty, self- 
sacrifice, domestic responsibility, class loyalty, devotion to children, and industriousness” 
(78). I cannot think of a better description of an Italian heroine from Livy’s Annals of 
Rome to Rome, Open City and Bicycle Thieves. From the vantage point of 1987 one may 
well question these values, but between questioning their validity and indicting them of 
fascism c’é di mezzo il mare. 

Regardless of one’s ideological position, in the 1980s one can’t help but be affected 
by marxism and feminism. Attitudes and behavior which in the past were taken for granted 
now are justly subject to scrutiny. This “third degree’’ can and should also be turned upon 
the past, but care must be taken to distinguish between mores which from a contemporary 
perspective are reprehensible and behavior which is personally and politically criminal 
from the perspective of the Graeco/Italian/Anglo-Saxon democratic tradition. While there 
is a continuum and, in fact, a cause and effect relationship between male chauvinism and 
fascism, to ignore the differences between the two can only lead one to squander one’s 
moral indignation. 

In a way Landy is reminiscent of the protagonist of Antonioni’s Blow Up. She is 
searching for the evidence of a crime, which she is sure has occurred, but the more she 
deepens her investigation, the more the evidence disintegrates before her eyes. As she 
goes digging for fascism in film, she is confronted with a cinema which is often quite 
good, often anti-fascist, and generally not nearly so subservient to the Fascist Government 
as had been assumed. At the same time much of this cinema offends her post-marxian, 
post-feminist sensibilities. Unfortunately she seems unable to distinguish between fascism 
as political manifestation of the dominant political party in Italy for twenty years, and that 
fascism which Fellini has described as an irresponsible, adolescent approach to life. Even 
though her generalizations occasionally reflect this confusion, her analysis of the 
individual films carefully identifies which elements are fascist and which are not in a work 
which, all things considered, contributes significantly to the debunking of old myths. 


Ben Lawton 
Purdue University 
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Giuseppe Zigaina. Pasolini e la morte: mito alchimia e semantica del “nulla 
lucente.’’ Venezia: Marsilio Editore, 1987. Pp. 151. L. 18,000. 


Following such works as Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte , edited 
by Laura Betti (Garzanti, 1977), Enzo Siciliano’s Vita di Pasolini (Rizzoli, 1978), and 
Dario Bellezza’s Morte di Pasolini (Mondadori, 1981), Giuseppe Zigaina’s Pasolini e la 
morte seeks to understand the meaning of Pasolini’s death: “la chiave di lettura dell’opera 
di Pasolini .. . é la sua morte violenta’’ (9). Like the authors of the works cited above, 
Zigaina, a renowned Friulan painter, was a close friend of Pasolini. This personal intimacy 
informs his work which offers a new and highly controversial hypothesis concerning the 
death of the poet as well as a valuable reading of Pasolini’s drawings and paintings. 

All of the works that deal with Pasolini’s tragic end contribute to our knowledge of 
that event. Pasolini: croncaca giudiziaria, persecuzione, morte documents the persecution 
that Pasolini underwent in the Italian courts, provides evidence concering the various 
physical attacks that he suffered, and develops a strong thesis regarding the wide-spread 
prejudices that may have motivated his killer(s). In tum, Siciliano’s biography and 
Bellezza’s essay provide information on Pasolini’s life that help us understand how his 
death may have come about. In contrast to previous studies on this question, Zigaina’s 
work argues by inference and suggestion rather than by hard evidence. He presents “una 
proposta di lettura del ‘fenomeno’ Pasolini, fondata . . . solo su una fantasiosa ipotesi’’(29). 
An intuitive “reading’’ of Pasolini’s death, Zigaina suggests that Pasolini may have been 
seeking his own end the night of November 1, 1975. The author takes pains to emphasize 
that his “fantasiosa ipotesi’’ remains simply that: a conjecture rather than a certainty. In 
repeating the question posed by Enzo Siciliano concerning Pasolini’s death—‘I] suo 
assassinio fu un suicidio per delega?’’ — Zigaina responds straightforwardly, “Non lo 
so’’(30). 

Containing numerous photographs and drawings of great interest, Pasolini e la 
morte consists of a brief preface and four chapters. Entitled “La contaminazione totale,”’ 
the first chapter asserts that Pasolini’s preference for oxymoron led to his widespread use 
of pastiche. This fascination with the paradoxical and the contradictory helped him develop 
the two chief tendencies of his art: a linguistic pluralism and a stylistic contamination. 
Zigaina extends the tecnique of “stylistic contamination’’— the juxtaposition of many 
different registers and styles within a single text—to an ontological level. Reflecting on 
Pasolini’s statements in Empirismo eretico conceming reality as a language, Zigaina 
argues that the poet’s analogy linking death and filmic montage requires careful 
consideration. Because Pasolini stated frequently that human beings “‘speak’’ with their 
very mode of being, he suggests interpreting the poet’s death as the final act in the “film of 
his life’’: “Il problema é quello di vedere come e a che livelli di coscienza Pasolini ha 
costruito lo scandaloso pastiche del film della sua vita’ (31). Thus, Zigaina suggests that 
Pasolini’s death may have been willed as part of his overall strategy of expression. 

In the second chapter, “Pittura e alchimia,’’ Zigaina examines Pasolini’s graphic 
works. Valuable for the light that they shed on Pasolini’s activities in this medium, the 
poet’s drawings constitute an intimate diary. Moreover, Zigaina posits that Pasolini’s 
portraits of Maria Callas and the abstract drawing bearing the words, “I] mondo non mi 
vuole piu e non lo sa,”’ are the fruits of his interest in alchemy. “La tecnica di Pasolini,’’ he 
argues, “che consiste . . . nell’uso, come coloranti, di materiali che reagiscono tra di loro 
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chimicamente e trascolorano, ci ricorda . . . le quattro fasi del processo di trasmutazione 
chimica descritta dall’antica alchimia’’ (53). Furthermore, Pasolini folded these drawings 
in such a way as to form mandalas, the ancient Tibetan and Buddist symbol for cosmic 
harmony. Zigaina’s readings of Pasolini’s drawings rely on Jung’s theories of the 
collective unconscious and on his writings concerning the mandala. By combining Jung’s 
theories and Pasolini’s art works, Zigaina deduces that Pasolini used these drawings “‘con 
la profonda convinzione di recuperare un tempo arcaico, sacro, circolare, non storico; per 
rievocare liturgicamente il mito cosmogonico della Creazione . . .’’ (60). 

The third and fourth chapters, “Nel cuore della realta’’ and “Dal caos al cosmo,”’ 
develop this thesis in greater detail. According to Zigaina, Pasolini’s “epical-religious’’ 
viewpoint led him to assay the risks that this mythical consciousness required of him. 
Relying heavily on the poet’s acquaintance with the work of Mircea Eliade, the noted 
historian of religion, Zigaina suggests that Pasolini theorized, prophesized, and finally may 
have “directed’’ his own death as a way of participating in the sacred. Zigaina draws on 
Pasolini’s interest in traditional cultures, in myth, and in alchemy, to argue that the poet 
sought to become a kind of postmodem mythic hero. “Pitt moderno di ogni moderno,”’ as 
Pasolini referred to himself ironically in a poem, he differed from his contemporaries in 
his belief in the veracity and efficacy of myth. According to Zigaina’s thesis, then, 
Pasolini may have provoked his attacker(s) on the soccer field at Ostia not only as the 
desired closing sequence to the “film of his life’’ but also as a creative act, a violation of 
the code of self-preservation, an expressive “sign’’ that would illuminate and give greater 
resonance to his works. 

Zigaina’s emphasis on Pasolini’s interest in Jung and Eliade, as well as his valuable 
readings of the poet’s graphic works, constitute the chief virtues of this stimulating study 
which sends the reader back to Pasolini’s texts, particularly Empirismo eretico and the later 
poetry. It must be emphasized again that Zigaina does not pretend to offer a definitive 
interpretation of an event whose circumstances remain cloudy. Rather, like previous 
scholarship on Pasolini’s death, Zigaina’s essay adds another piece to the Pasolini puzzle. 
Zigaina’s “fanastiosa ipotesi” will no doubt stimulate a strong response for the questions it 
raises concerning a tragedy which cannot yet be fully deciphered. 


John P. Welle 
The University of Notre Dame 


Claudio G. Fava, Aldo Vigano. The Films of Federico Fellini. Seacaucus, N.J.: 
Citadel Press, 1985. Pp. 192. (Trans. Shula Curto. J film di Federico Fellini. Roma: 
Gremese Editore, 1981. Pp. 176. L. 15,000.) 


The Films of Federico Fellini, a largely photographic essay on the maestro’s films 
from Variety Lights (1950) to And the Ship Sails On (1983), offers the reader over two 
hundred excellently reproduced black and white film stills along with a number of 
photographs of the director himself. The volume contains a pre-introduction addressed to 
the English reader, two introductions: one by Fava and one by Fellini himself, a biography 
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written by Vigano and edited and completed by Fellini, and twenty-one chapters each 

devoted to a film including the lesser known episodes “Agenzia Matrimoniale” (A 

Matrimonial Agency) from Love in the City (1953), “Toby Dammit” from Tre passi nel 
delirio (1968), and the NBC television special Fellini: A Director's Notebook (1969). 

What the English version lacks, compared to the original Italian version, is the three-page 

bibliography of Fellini’s writings, interviews, and screenplays, which also lists a number of 
monographic works and critical essays. The list, however partial, cetainly provides an 

interesting starting point. But the more recent English version offers, on the other hand, an 

additional chapter on And the Ship Sails On which mentions the intriguing fact, for 
instance, that the lyrics for the operas in Fellini’s eighteenth opus were written by Andrea 

Zanzotto. 

The title of Fava’s pre-introduction, “for your eyes only,” well describes the volume 
in general whose strongest appeal resides in the visual signs offered by the large film stills, 
not the written signs of the biographer and the critic. The exception is Fellini’s own 
introduction which, ironically, is aimed at undermining any attempt to define his work. In 
writing about Fava’s introduction Fellini states: “I derailed him any way I could; the more 
a thing was likely to have happened, the more I would deny it by proposing a completely 
different version. I’ve always run away from anything that tends to let people identify me, 
define me, frame me, represent me more or less approximately the way I am.” Fellini’s 
words are a warning to the careful reader. Fava’s introduction may reveal more about the 
author than the director who is the subject of the essay. The reader is thus encouraged, and 
nghtly so, to focus on the second part of the book, dedicated to the films themselves. 

Each chapter includes a list of credits, the cast of the film (extremely detailed for La 
Dolce Vita), a short synopsis of the plot, production notes (signed by Fava), and a selection 
which includes excerpts from published reviews. While the Italian edition only contains 
excerpts from Italian reviews, the English edition substitutes some of these with English 
language reviews published mostly in the U. S. Some of the short quotations are from 
reviews written by famous critics such as Guido Aristarco, André Bazin, Pier Paolo 
Pasolini, Tullio Kezich, Christian Metz, Lino Micciché, Giovanni Grazzini, Alberto 
Moravia, Vincent Canby and Pauline Kael, among others, while other reviews are by much 
less famous critics and have appeared in sources such as II Piccolo Trieste, L’Eco di 
Bergamo, The Newark Evening News, and Women's Wear Daily. In the case of La strada 
in particular, two of the Italian quotations have been substituted with excerpts from U. S. 
reviews, one from The New York Times and one from Pauline Kael’s 500] Nights at the 
Movies. Missing is the excerpt from Guido Aristarco’s polemical review which appeared in 
Cinema nuovo (1954) and led to the famous debate between filmmaker and critic on the 
subject of La strada and the director’s alleged “betrayal” of neorealism. The elimination of 
the clue to the Fellini-Aristarco debate hardly seems advantageous, especially for the 
novitiate who is undoubtedly also one of the ideal readers of the volume. The excerpts in 
general—a chorus of voices which comment both favorably and negatively on the film— 
serve to recreate the atmosphere of the film’s initial reception and fortune over the years. 
The reviews in excerpt form are of course only hints of broader discourses which the 
reader may pursue or recall, but they are also intriguing pieces of a collage which the 
reader is invited to assemble and give meaning to. 

Fava’s work on the whole, clearly the effort of an “‘appassionato,” is generally quite 
accurate except for a few puzzling statements such as the one concerning La strada in 
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which the author claims that Zampano “throws” il Matto’s body under a train instead of 
dragging it under a bridge. (This statement is not the result of a mistranslation and in fact 
appears also in the original.) 

Worthy of note in particular is Vigand’s biography, which includes some unpublished 
information concerning films and events in the director’s life which may be of particular 
interest to the experts. The English translation is well done and a pleasure to read, with the 
exception of Fava’s pre-introduction which does not seem to be the effort of the same 
translator. 

Overall the volume is a sound and useful contribution to Fellini studies. Although not 
strictly an academic addition to the scholarship on the maestro, the book represents a 
significant attempt to offer a visual comment to works that are visual in nature. The film 
stills and the candid off-camera shots provide a rich commentary to Fellini’s films. When 
one considers that all too often the authors of the numerous scholarly works on cinema 
seem to forget that the nature of the matter is essentially visual, Fava and Vigand’s work 
certainly represents a step in the nght direction. 


Peggy Kidney 
University of California, Davis 


Panorama di poesia 


Una segnalazione dei volumi pill importanti usciti in questi ultimi anni in Italia 
conferma la vitalita della poesia, la sua vivace reazione a chi la vuole spenta, 
insignificante, quasi inesistente nel confronto sempre aperto con il genere narrativo che pit 
entra nei salotti, nelle case borghesi, nei circoli snob. I] romanzo vive sempre, in ogni 
stagione, una sua vita “diversa”: perché @ sostenuto continuamente dalla pubblicita, 
dall’industria culturale, dai rotocalchi, dai critici superficiali, che mal accolgono la poesia 
per la peculiarita di quest’ultima nel respingere chi non sa leggere a fondo, con 
abnegazione e impegno. Per questo la poesia sopravvive ad ogni affossamento, perché 
tenta di aggirare il disimpegno e la neghittosita e richiede invece volonta, 
approfondimento, ed anche amore. 

I volumi che abbiamo scelto, é chiaro, non sono che una parte rappresentativa del 
panorama fitto che ha distinto in Italia un momento assai vivo e fecondo. Iniziamo dunque 
questa rassegna proponendo tutta l’opera di Camillo Sbarbaro. 


Camillo Sbarbaro. L’opera in versi e in prosa. Milano: Garzanti, 1985. Pp. 716. 
L. 50,000. 


E con grande emozione che ci si pone davanti a questo onestissimo libro di Camillo 
Sbarbaro, L’ opera in versi e in prosa, edito da Garzanti e curato da Gina Lagorio e Vanni 
Scheiwiller; un’emozione per chi lo legge oggi per la prima volta e per chi lo rilegge, 
completo nella simbiosi esatta e folgorante della prosa-poesia. Sbarbaro ha iniziato quasi in 
ombra: negli anni in cui Genova era immersa in un grigiore anonimo, tanti poeti fuggiti, 
Montale in prima fila. Sbarbaro vagava come un nottambulo nelle vie deserte della riviera, 
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soggiomava in case dimesse, aveva pochi amici. II] suo sodalizio era con Barile, Grande, 

Baratono, poeti e amici fidati. Cercava nella purezza della parola quell’umilta che in tanti 
fuggivano. Amico di Papini e di Soffici, Sbarbaro resto poeta anche quando |’uno si 
converti al cattolicesimo disertando la poesia e l’altro rincorse le sirene del ritorno 

all’ordine. Ma nella stagione poetica di Sbarbaro c’era la frammentarieta dell’ esistenza, 

quell’oscurita che pure riluceva al fondo delle cose, delle creature, come segno di un 

divino che nell’intelligenza del concepimento aveva incluso anche 1’uomo; Sbarbaro aveva 
intrapreso la via contraria di quanti avevano scelto il protagonismo e |’arroganza: egli 

andava controcorrente anche nella vita, specie quando inseguiva sui monti della sua 

Liguria quelle esili piante—i licheni—che il poeta fece conoscere nel mondo intero. I] 

poeta scrutava i macrocosmi per cercare ]’essenza della vita. Cosi la sua poesia si € sempre 
nutrita di segni umili, intelligenti e minimi, ma non per questo fuon dall’universo della pit 
grande tradizione poetica del nostro Novecento. Basterebbe rileggere ora nella bella 
edizione garzantiana 1 pil bei testi sia in prosa che in poesia, per capire la grandezza di 

Sbarbaro: quei testi rivolti al padre, al quotidiano, al mistero delle cose, sia una strada 
deserta, una visione marina, una luce sospesa a mezza costa sui monti. La poesia di 

Sbarbaro nasce dalle piccole e remote sensazioni umane e via via si dilata a comprendere 
ogni forma creata, dove i licheni restano privilegio e orgoglio dell’uomo schivo, ma anche 

la pena di vivere, la desolatione per il tempo che fugge via, il segno di una conquista 

dell’universo piu infimo, sono barlumi di una esperienza che Sbarbaro ha riversato nei suoi 
versi. Chi ha letto le pagine di Trucioli (e in questo nuovo libro puo farlo con rassicuranti 
indicazioni filologiche), o chi vuol rileggere Scampoli e quelle deliziose Cartoline in 

franchigia che hanno rivelato ]’ironia fulminante di Sbarbaro, sa che questo é il tempo che 

pit chiama a raccolta poeti come Sbarbaro: in quest’ oggi cosi aperto all’indifferenza, alla 
spettacolarita degli atteggiamenti, alla dimostrazione inautentica d’ogni ragione intima 
dell’uomo, forse Sbarbaro puod insegnare meglio oggi di ieri, e proprio con quella sua 
parola ferma e umile, attaccata tutta alle cose concrete ma mirante all’evocazione di un al 
di 1a umano e spirituale ben vivo e profondo; e dove i curatori, Gina Lagorio studiosa e 
allieva e amica del poeta e Scheiwiller primo editore di Sbarbaro, hanno forse centrato la 
nuova occasione dell’offerta di “Tutto Sbarbaro”, é proprio nella segreta speranza che 
Sbarbaro con la sua umilta insegni all’uomo modemo la via della religioosa concordanza 
con le cose. 


Mario Grasso. Lettere a Lory. Caltanissetta: Sciascia, 1984. Pp. 192. L. 16,000. 


Mario Grasso raccoglie in una edizione completa alcuni volumi di poesie scritte dal 
1971 al 1984: diverse sono quindi le sezioni in cui si articola il nuovo libro (dal titolo 
Lettere a Lory, edito da Sciascia di Caltanissetta, pagg. 192, L. 16,000) e dove é 
ravvisabile la sinuosita dei tempi e dei modi di composizione dei testi, che si presentano 
tuttavia sotto una sola insegna, quella di una ironia-angoscia di stampo umanistico. La 
prima sezione, “biodegradanti”, accomuna temi da apocalisse (day after la chiama 
esattamente nella prefazione Di Grado), dove il senso della sconfitta esistenziale é 
ravvisabile precipuamente nel tono da Grasso usato nell’ indicare i mali, le idiosincrasie, le 
contraddizioni di una civilta allo sbando; coniazione di verbi nuovi, impiego di termini 
forgiati su una nomenclatura d’epoca tecnologica, tagliente sarcasmo a serrare come in 
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vitro alcuni beffardi controsensi del vivere contemporaneo sono alla radice di una poesia 
tra le pit sofferte ma indicative di un malessere moderno, appena sfiorato nel baluginare di 
metafore e allusioni con cui Grasso sa infarcire il suo canto. 

Nella seconda sezone, “richiami”, la voce di Grasso acquista modulazioni piu distese, 
attraversate da una malinconia per il tempo che si scaglia, per le cose che si appiattiscono e 
sfumano e per una sorta di analisi con cui Grasso sa entrare nel vivo di un discorso sulla 
vita e sui valori ad essa collegati: qui vivono memorie, istanti fulminati dai giorni, oggetti 
che richiamano il senso antico dell’esistenza in un rituale che non sfugge alla nominazione 
sapiente delle cose, dove gia il nome evoca altri oggetti, altri tempi, altre situazioni e come 
in Montale 1l’araldica di nomi inusitati ha la forza di far riapparire un tempo ormai 
cancellato; e si legga a tal proposito “Cicli”, “Ninna” e tante altre. 

Le sezioni terza (“‘Catulliana”) e quarta (“Bandiere in sogno”) si richiamano a 
vicenda, con quel senso svagato di risuonanti filosofemi, di saggezza e di malinconiosa 
asseverazione ai dati quotidiani, dove tuttavia il poeta acese sa costruire con grande perizia 
momenti di felice e fantastica evasione, ma dove il dolore, la sottile angoscia che emana 
dalle contraddizioni della vita, il senso drammatico che scaturisce dal vivere in sé stesso a 
confronto con altre vite, anche biologiche e naturali, diventano in Grasso modo di usare la 
poesia in senso moderno, posta com’é tra sogno e realta, tra distacco e partecipazione, tra 
dramma e satira. 

“Conosco I’arte per soffrire soli / ascoltare nel vento / cento voci / allarmi di sirene 
puntigliose / a starmene accucciato dentro il gelo. . . .” E forse in questo ritorno a una 
semplicita di dettato, ma dove si scavano cunicoli di profondita filosofica, il pregio di 
questa poesia di Grasso, 1a dove il poeta sa scogliere dalla realta quel ““qualcosa” che serve 
per la meditazione pronta su di sé, sulla vita, sulla grazia che sfugge e che in certi casi é 
forse la sola via di salvezza riservata all’uomo in questo frangente d’epoca e civilta. 

Ed eccoci giunti, nella breve panoramica attraverso le sezioni di questo volume, 
all’ultima, quella che da il titolo a tutta la raccolta, Lettere a Lory, appunto, dove Lory é 
una ignota destinataria della voce poetante, di messaggi che sono all’unisono confessione e 
ritorno alle radici, apertura spirituale e d’anima e rievocazione di tempi e momenti di 
solare felicita, istanti di frementi recrudescenze per la nostra civilta malefica e apocalittica 
e una pill pacata e distesa e distaccata volonta di guardare al nostro mondo con quell’animo 
che sa di perderlo ogni giorno di piu. In questi testi Grasso raggiunge forse una nuova 
stagione di modernita: c’é la cronaca spicciola, Comiso e l’incubo di una guerra senza 
vincitori, c’é la meditazione del confronto tra sé e l’universo degradato che ci circonda, c’é 
la pena dell’uomo d’oggi, avvinto ai suoi miti fittizi ma consapevole che la sua decadenza 
é forse un progetto e un disegno di una decadenza pill vasta; e c’é in questa poesia una 
continua invenzione linguistica, sorretta da un pensiero che si alterna nei confronti a una 
struttura portante formale e insieme metafisica, filosofica e morale. “Non posso piu 
stancarmi /é gia illusione attendere altre estati / tra tante foglie / a Comiso si cela l’ombra 
del dopo. . . .” Ecco, qui si ravvisa il day after di cui parla in prefazione Di Grado, ma qui 
si azzera anche l’invocazione del poeta, che diventa uomo dalla voce aspra, roca, ma che sa 
far vibrare nel segno di un riscatto della poesia tutta la sua umanita. 


Giuliano Gramigna. Anales. Milano: Scheiwiller, 1985. Pp. 78. L. 10,000. 
Si ricordi quanto afferma Lacan a proposito dell’inconscio: che é strutturato come un 
linguaggio, e che dunque non c’é una condizione, originaria, occultata dalla rimozione, la 
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quale appena recuperata possa ricostruire la verita profonda dell’io. L’io, nella volonta o 
nel desiderio di costituirsi in tutta la sua totalita, diventa soggetto quando riesce a inserirsi 
nell’ordine simbolico che governa il mondo umano, sia che si tratti del linguaggio sia che 
si tratti del simbolismo socio-culturale. Ma questo approccio al mondo simbolico per 1’io- 
infante é interdetto, vale a dire che egli subisce la cultura, l’organizzazione sociale, il suo 
linguaggio, che é gia prefabbricato e dovrebbe diventare adulto solo quando accetta queste 
regole linguistiche (quindi anche i divieti e le regole che mutilano i suoi desideri) che 
valgono solo per la comunicazione, come mezzo di scambio culturale e non come incentivi 
per un immaginario puro e felice: la parte vera ed essenziale della personalita dell’ infans, 
di cid che sta sotto la maschera e che si identifica con la Natura, viene rimosso, e 1’io 
sceglie la via dell’esilio, accettando o un collage di regole non sue, o un mimetismo 
raffinato che lo preserva dalla malattia. 

Ecco: a questo punto troviamo |’infante-Bambino di Gramigna; che si ribella 
all’esilio, alla malattia, alla nevrosi, con la coscienza che solo una totale trasgressione alle 
forme simboliche e alle norme linguistiche che la nostra societa impone gli permettono di 
regredire alla forma pura e intoccata della poesia. Lo scrivere—ironicamente—é per 
Gramigna il nascere a sé stesso, il ‘parlare’ col corpo, nella sequenza di una ribellione al 
“Non du Pére = no del Padre”, quindi la possibilita di sfuggire alla divisione originale in 
cui coscienza e riflessione collocate al livello del discorso fanno posto all’inconscio, 
all’identita del soggetto vero. 

Non per caso il recente libro di Giuliano Gramigna s’intitola Anales (Scheiwiller), 
dove c’é il richiamo a Tacito ma anche a una condizione ‘anale’ che coincide con “]’inizio 
d’annalita / inter faeces et urinas”. L’azzeramento é@ la condizione per recuperare il 
momento essenziale della pura incoscienza dell’infante, quando il poeta forse vive la sua 
stagione d’oro, in quella perduta liberta d’immaginazione che verra poi coartata dal 
“sociale”, coi suoi tabu, i suoi divieti, e dove la stessa parola viene mistificata da una sorta 
di proiezione verbale necessaria per la comunicazione ma dove il non-senso, o la 
pregnanza del senso si perde nella necessita del senso. Gramigna recupera dunque quegli 
anni: ad ogni anno fa corrispondere un canto (un Annales) e quindi ecco la sorpresa, 33, 
due numeri perfetti che allineati fanno un cerchio concluso di esperienza (di una vita che 
assorbe 1 simboli, entra in un linguaggio, si identifica con una liberta espressiva che é del 
corpo: e difatti il corpo parlera in modo eloquente il suo linguaggio della trasgressione). 
Ma sarebbe troppo facile stabilire queste corrispondenze, proprio in questo volumetto 
esemplare dove la regola che lo attraversa é proprio la liberta, il segno di una riconversione 
della metafora sotto le specie dell’interrogazione, della duplicazione dei ritmi vocalici, 
delle assonanze spontanee tra nome e nome, tra aggettivo e aggettivo, o nel segno di una 
continua rivisitazione del passato per confrontarlo col presente e scoprirvi la caducita delle 
forme, dei simulacri, delle idee, dei pensieri pid riposti. “Venti annali fanno un conto 
mortale”, dice Gramigna e proprio dopo aver affermato che é “duro articolare la prima 
rima . . . staccarsi la lingua con i denti”: duro dunque scrivere quando si sa che le parole 
non sono ja realta, ma simbolo, e il poeta invece vive delle parole, sa che per “‘andare verso 
/ cid che lo fara uomo / . . . acquaquilonando / dove batte il dovere / (non scappi!) del 
nominarsi”; @ dura legge dell’ infans verso la sola via consentita, che é quella della perdita 
di sé: “Lingua non ti chiederd perdono / di averti riempita fino in cima / di bava di 
desiderio di orina”, cosi dice il poeta-infante, ma con lo strappo nel cuore, con la 
drammatica coscienza di chi sa che anche maturando, diventando un uomo, quel momento 
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essenziale non si pud pili toccare quell’istante che era simile alla perfezione, alla dolce 

follia del vivere senza vincoli e senza coscienza, era solo una premorte, una fluttuazione 

deliziosa nel limbo di una non-lingua, di una non-coscienza, di una dolcissima poesia pura. 
“Eccoci a scuola dal Maestro / Maestro di linguaggio: come si esce / dal ventre di un nome, 
ci si specchia / nel suo suono”. 

Ecco, qui sta la summa di una poesia come é quella di Gramigna, esasperata e ironica, 
intrigante e coinvolgente, ma sempre fitta e trasparente a recuperare una nevrosi, quella 
dello scrivere e quella dell’essere, di un uomo che nella scrittura trova la gioia della 
finzione e la terribile verita di una menzogna continuata, anche quando sembra che rifletta 
per un istante il nostro pili vero essere, il nostro fantasma che é stato Infante, felice 
Bambino della verita senza regole, se non quelle di un desiderio ormai cancellato, distorto, 
perché “il Maitre vuole la tua morte”. 


Delio Tessa. L’é el di di mort, alegher! Torino: Einaudi, 1985. Pp. 586. L. 35,000. 


Delio Tessa: chi era costui? Al di 1a di ogni ironia donabbondiana, il poeta milanese 
meriterebbe oggi ben pili folto pubblico, che leggesse attento i suoi versi in dialetto 
milanese, forse uno dei poeti del primo Novecento che ha usato il dialetto pil musicale 
d'Italia per cantare i sobborghi, la miseria, gli emarginati e la vita “bassa” della nostra 
societa dei primi anni del Secolo. 

Delio Tessa ha scritto poco, ma quel poco basta a dare della sua poesia 1’idea di una 
genuinita aperta, di una grazia e di un amore per la vita che pochi altri poeti, pescati tra 
quelli che scrivevano allora in italiano, hanno cantato. 

Per fortuna in questi ultimi anni, per merito di interpreti teatrali, come Dario Fo, o di 
studiosi come Dante Isella, Tessa non é pit uno sconosciuto. Lo si pué trovare in antologie 
parziali, lo si pud ascoltare in dischi, almeno per quanto riguarda alcuni dei pit bei versi e 
canti della sua produzione. C’era anche una bella antologia dei suoi versi curata da 
Antonicelli. Ma é a Dante Isella che si deve la pubblicazione e la cura di una completa e 
approfondita antologia di tutti i suoi scritti, uscita ora da Einaudi e che porta come titolo il 
capoverso di uno dei suoi pill noti poemi, L’é el di di mort, alegher!. 

Qui troviamo il poeta milanese in tutto il suo fulgore e in tutta la sua grazia: un 
ometto schivo, col viso arguto, capelli bianchi e lunghi, frequentatore dei bassifondi 
milanesi, amico dei poveri, dei ragazzi emarginati, delle donne di malaffare, di bottegai e 
barbieri, di tutta quella gente immigrata che ha avuto vita difficile nella Milano dei primi 
anni del Novecento. Tessa abitava in via Soncino, al Carrobbio, e girava nelle case e nei 
quartieri leggendo agli amici i suoi versi: aveva frequentato il liceo e si era laureato in 
legge, ma poco conto dava al suo lavoro ufficiale. Spesso aveva incarichi come giornalista 
e scrisse per il famoso “L’Ambrosiano”, in cui teneva una rubrica di critica 
cinematografica. Ma la sua vera vocazione era la poesia, e in quel dialetto che con il Porta 
ha dato lustro e vigore al dialetto della grande Milano. 

La Milano tessiana, come dice Isella nella sua splendida mirabile introduzione 
all’ Antologia, “una citta ritagliata sui circuiti del cuore, con il centro nella piazza (e chiesa) 
di S. Alessandro, avvolta nel tenero grumolo di via Fieno, via Zebedia, via Piatti, via 
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Olmetto, via Rugabella, non ancora deflorata nella sua appartata dignita secentesca dai 
bombardamenti aerei e dalle ruspe: oggi in gran parte scancellata e bisognosa, anche per il 
lettore milanese, di qualche sussidio segnaletico”. 

I] poema che da titolo all’antologia é forse il momento culminante, con “Caporetto 
1917”, di tutta la ricerca tessiana: e si tratta di un momento preciso in cui il poeta, tormando 
dal cimitero nel giorno dei Morti, si guarda intorno e scopre un’allegria insolita, la folla, le 
bancarelle, i fiori, le grida e i bambini, in cui anche il giorno pit triste dell’ anno si muta in 
pieta, per il presente, per gli scomparsi, per i vivi, ma soprattutto per quelli che ancora sono 
in trincea, a combattere, e per l’esito del conflitto, che forse pud portare la guerra fino alle 
porte di Milano. Come si vede in Tessa c’é gia quel senso di apertura che sara della poesia 
del Novecento pit! moderno, ma in Tessa cid che funziona é il dialetto, la modulazione di 
una lingua popolare che ha espunto tante vocali, 11 segno di una lingua non certo melodica, 
ma fatta di concretezza, di sincerita, di amore, “registrazione fedele, non manipolata, 
dell’accidentalita in cui ci muoviamo”, come dice Isella. E in Tessa troviamo, come in 
nessun altro poeta del nostro tempo, l’accenno a quella tragedia dell’Italia Unita che fu 
Caporetto, spunto per il milanese Tessa di inquietanti interrogativi sulla guerra e sul 
conflitto violento tra gli uomini. 


Giovanni Testori. Diadémata. Milano, Garzanti, 1986. Pp. 178. L. 26,000. 


I casi della vita, di una vita violenta, che sia la duplice testimonianza della violenza e 
del disimpegno umano, sono alla base del nuovo libro di versi di Giovanni Testori, che la 
Garzanti pubblica nella prestigiosa collana “Poesie”. [1 titolo “Diadémata” é tratto 
dall’Apocalisse di Giovanni e molto accortamente circoscrive quei temi che Testori da 
tempo predilige: il peccato e la catarsi, l’uso violento del corpo e la storia contemporanea, 
la trasgressione e la pieta, il culto dell’amore e la sfacciata recriminazione dell’uomo per il 
disamore. Sono temi che Testori tratta di volta in volta sia nel genere teatrale, sia nel 
genere poetico; ora pero in questo suo nuovo libro il teatro si mischia alla poesia: su un 
palcoscenico immaginario ecco che la scena diventa la sequenza gridata di una nuova 
Crocifessione: Gest prima di rinascere e di risorgere per Testori deve ancora assaporare il 
dileggio della nostra epoca, delitti e omicidi, ma sulla scena anche aborto e violenza della 
guerra, e orrore fratricida e rifiuto dell’amore materno e incesto. Cos’é pit’ dunque la vita, 
sembra chiedere Testori, se sulla nostra scena quotidiana appaiono queste violenze, queste 
usurpazioni, questi delitti? Testori come suo uso grida e si ribella e l’uso violento della 
parola lo porta spesso a bestemmiare: eppure in questi versi, la cadenza melodica, il nesso 
fonico che si rincorte nei versi brevissimi, la duplicazione grammaticale di parole dal tono 
uguale sembrerebbero distogliere da un simile approccio: se non che in Testori cid che 
appare attraverso lo stile € pur sempre emanazione di qualcosa che magmaticamente ribolle 
e schianta e riluce in altro luogo e forse il fuoco é ben pid intenso che non appaia nella 
parola o nella tramatura dei versi e dei sintagmi. Diadémata & dunque un libro intenso, 
dove Testori all’urlo fa seguire un senso acuto di pieta, ma spesso alla rabbia succede 


anche una prostrazione, uno sfinimento: ed é allora che la pieta affiora e parla e definisce 
anche la poesia. 
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Libero Bigiaretti. Posto di blocco. Roma: Ed. Il Lavoro editoriale, 1986. Pp. 104. 
L. 12,000. 


Qualita della poesia, in uno scrittore come Libero Bigiaretti, & sinonimo di stile, di 
forma di un recupero costante del ritmo musicale, anche della rima, o di una fonia interna 
che ne sillaba adeguatamente parole e pause. Ma in Bigiaretti poeta (e qui siamo a un 
corpus molto denso di prove) cid che viene declinato nei testi é una disperata volonta di 
testimoniare un’assenza, un vuoto, un arco metafisico dove l’uomo recuperando immagini 
e suoni, colori e figure, rimette in circolo il gioco, il momento ludico pit esaltante, quel 
momento essenziale che toglie alla vita la drammaticita del suo essere votata alla morte, al 
vivere il triste epilogo del nulla. 

Non é dunque inessenziale il fatto che Bigiaretti usi un materiale verbale (e un magma 
denso di simbolismo) che appartiene al linguaggio sportivo, ma che torna utile non solo per 
sgravare la tensione del discorso, quanto per dare peso a un modo leggero e trasparente, 
gioioso come il gioco, di dissertare sul destino umano, sul fine del vivere, sul triste epilogo 
della maturita e dell’esperienza terrena. 

Vale allora nei versi di Bigiaretti quel momento che confronta il passato col presente, 
la gioia delle varie scoperte, dall’arte alla letteratura, con il naufragare dei sogni, 1a dove 
appunto il poeta istituisce un rapporto costante con I’altro, quella “persona” che nel 
continuo mutare nel tempo ha maturato il disegno del distacco, dell’ironia, della 
contemplazione, pur risentendo dentro di sé che la metamorfosi non @ solo conoscenza, ma 
saggezza conquistata e centellinata nei giorni, nelle ore, ora guardando una casa di 
campagna, ora una partita di calcio, ora un cane che gioisce, ora accarezzando la testa di 
una nipotina, oppure ascoltando i rumori dell’alba: ma in tutto questo fremere, tacere, 
muoversi, esistere, Bigiaretti scopre un rapporto intenso con il proprio “io”; nel momento 
che il confronto é pili serrato, ecco che—come a un posto di blocco—egli sa che dovra 
esibire le carte, i documenti, i segni di nconoscimento. E allora ecco scattare 11 momento 
oscuro del vivere, quell’istante in cui si devono fare i conti, tirare le somme, aspettare di 
sapere non come sara la fine, ma quale sara “‘il fine”. 

Per tutto il volume di liriche di Bigiaretti si rincorre questo motivo, e il confronto tra 
vita e morte non é annichilente, sconfortante, amaro, bensi motivo di ironia, di distacco, di 
trasparenza; quasi che Bigiaretti voglia misurarsi con il Nulla, ma nel contempo voglia 
esorcizzarlo parlandone: dove nasce la poesia se non in questo spazio? 


Paolo Volponi. Con testo a fronte. Milano: Einaudi, 1986. Pp. 182. L. 16,000. 


La prima impressione, leggendo le nuove poesie di Paolo Volponi pubblicate da 
Einaudi, Con testo a fronte (testi che sono stati scritti nell’arco di tempo che va dal 1967 al 
1985) @ quella d’essere di fronte a una cascata verbale, dove ogni tanto il flusso si quieta e 
s’affievolisce e lascia intravedere la vera poesia. 

Volponi, anche come narratore, nasconde sempre nella sua pagina il segno sanguigno 
e beffardo dell’ideologia. L’anarchia e la ribellione si sposano nell’opera volponiana a una 
specie di ansia insofferente dell’ingiustizia, dei soprusi, della codardia e 
dell’infingardaggine e subito scatta, nella pagina di Volponi, |’ira, ]’ivettiva, o il disegno 
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amaro di un arabesco in cui salta fuori la ragione tradita, il momento vero scartato per 
quello falso, il dramma insomma dell’insofferenza. 

Ecco: a questo punto é facile capire anche, della poesia nuova di Volponi, lo stile, 
quel concatenarsi di verbi e aggettivi e nomi e sostantivi legati insieme da un filo 
ininterrotto che poche pause, di respiro e di lettura, lasciano al lettore, anche impegnato e 
benevolo. In mezzo a tutto questo magma che scorre via, Volponi vi immette assonanze, 
rime, correlazioni foniche e doppi riscontri, 0 tripli, disseminati nei lunghi poemetti con 
una evidente volonta di dare al dettato una classicita sostenuta mentre i temi sono bassi, 
correnti, volgari. O di usare—al contrario—un dettato popolare e basso quando sta per 
lanciarsi nell’alto di un pensiero sublime, eterno, che si libra sui fatti contingenti o sulla 
realta comune e quotidiana; in questo libro ognuno potra cercare esempi a suffragio di 
queste osservazioni. 

Ma quando Volponi smette questo perdonabile vizio del sarcasmo, dell’ ira, 
dell’anarchia, sa essere poeta e uno tra i pil alti del nostro Novecento; invalidando allora 
anche i romanzi, non quelli che stanno “a fronte” di questi testi, ma che hanno reso famoso 
Volponi. 

Una poesia che sembra scaturire da un distacco, da una visione alta del mondo, quale 
in “Come perso” o come in “Elogio” o ancora in “La neve”: dove il poeta non é pil 
Volponi, autore di romanzi e di poemetti,ma voce di tutti, che viene da dentro, o da quelle 
profondita del tempo per parlare di un uomo senza pill nome, che si inquieta e gioisce, si 
reputa inerme di fronte alle metamorfosi del mondo e pure sa ancora scoprire quei segni 
che danno continuita alla vita, alla natura, al nostro universo. Se la regola antica é quella 
che poesia é distacco, filtro, filigrana del sentimento che viene non tanto dalla psiche ma da 
una psicologia collettiva, ecco che in questo nuovo libro di Volponi si pud scegliere tra i 
tanti poemetti quelli veri da quelli falsi, quelli poetici e quelli gridati, quelli scritti con la 
ragione e quelli scritti con il desiderio struggente di comunicare. 

Un’ ipotesi ultima per il titolo sara allora, pid che a fronte di “un romanzo non scritto”, 
che questi testi sono a confronto con L’Altro Volponi, quello che ha lasciato sbollire 
l’ansia, la follia, il risentimento ed é tornato poeta, visceralmente poeta che guarda, patisce, 
odia e ama ma trasforma poi tutto in parola. 


Franco Loi. Bach. Milano: Scheiweller, 1986. Pagg. 150. L. 15,000. 


Vincenzo Mengaldo, nella sua Antologia dei Poeti italiani del Novecento, repertorio 
quant’altri mai autorevole, aveva indicato in Franco Loi una delle voci dialettali pid 
interessanti e vive del nostro tempo: e nel migliore dei modi aveva riconosciuto a Loi la 
qualita di un dialetto che non é calco trasposto della lingua ufficiale né tantomeno 
riduzione in gergo di una lingua nazionale; piuttosto una lingua in sé viva di rapporti con la 
quotidianita e quindi capace di registrare i sentimenti comuni, le lacerazioni storiche e i 
desideri inconsci di un uomo del nostro tempo. 

Loi & ormai noto per i suoi diversi libri—/ cart, Strolegh, Teater, L' angel, L' aria, 
Liinn, che hanno avuto consensi da mollti critici e poeti e che hanno rinvigorito il giudizio 
di Mengaldo proponendolo come una tra le pit belle realt& della poesia dialettale. Ma Loi é 
tomato in libreria con un nuovo libro, edito da Scheiweller, intitolato Bach, dove sono 
raccolti testi del 1974 e del 1984, vale a dire prove che si situano in un arco abbastanza 
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vasto di tempo; per cui non é facile sistemare e collocare i testi su un piano storico preciso, 
ma considerarli invece tappe di un cammino simile e apparentemente concordante, ma 
ugualmente legato a una “storia” che @ umana e singolare. E qui ci soccorrono alcune 
affermazioni di Loi premesse alla raccolta, 14 dove dice che é infido l’irregidirsi dell’uomo 
in una immagine di sé, anche quando la coscienza é all’erta e che la poesia, al di 14 della 
lingua o del dialetto o dei modelli a cui si ispira, cosi come di una filosofia che la guida, “é 
lingua segreta degli uomini tutti, delle loro pit profonde emozioni, delle loro singolari e 
cosi umanamente simili vicende”. 

Con queste premesse é dunque pill agevole entrare nei testi e dare una risposta anche 
alla scelta del dialetto, come stampo in cui calare quelle emozioni pure, antelucane, vive e 
sorprendenti che ogni uomo, per mezzo del dialetto di una poesia cosi fatta, puo rinnovare 
dentro di sé. 

Ed ecco allora, come su un teatro “‘aperto”, senza quinte o senza scene, la recitazione 
popolare di un uomo-attore che si ingegna di rinnovare una creazione che tocca tutti i temi 
cari all’uomo, eterni perché legati all’esperienza di ogni uomo, la morte e l’ombra che 
l’annuncia, la venerazione per il padre e i trasalimenti dei ricordi a lui legati, l’esperienza 
del dolore e il ripetersi della violenza che rinnova questo dolore: e ancora certi luoghi che 
rinnovano una Storia antica ma che si identifica a una storia comune, privata, entro cui 
l’emozione ha un tuffo diverso e si propaga all’uomo contemporaneo attraverso la vista di 
un oggetto, di uno spazio, di un segno. 

Loi é bravissimo nel correggere queste linee temporali, nello spostarle e posporle, 
partendo magari da una identita banale, usuale, ma poi alzando il tono, come in una fuga 
musicale, a toccare temi che si svincolano da una semplice realta per riecheggiare altre 
realta sopite e lontane, lievi e profonde, 1a dove il segno della poesia si ingigantisce e 
diventa di tutti. 

“Piccul zardin” esemplare, “Tra niim e Diii” e poi quel piccolo capolavoro che é 
“Cippen i ulciétt”; ma tutta la poesia di questo libro é da citare e da leggere, per rinverdire 
un sentimento che sta tra il ripiegamento su di sé e ]’umilta di un riconoscimento della 
creatura tra le cose create, nel contrasto che si moltiplica tra la vita e la morte, tra il sogno e 
la realta, tra la precarieta e l’eternita, e come dice il poeta: “Moren luntan de num e réstum 
sul / cun quel dulur di lur cume ’n’umbria / che végn ne I’aria morta eternament”’. 


Giorgio Caproni. Il Conte di Kevenhuller. Milano: Garzanti, 1986. Pp. 188. L. 
26,000. 


Un editto, del 1792, che il Conte di Kevenhuller ha affisso per le strade di Milano: e 
dice che é aperta la caccia a una Bestia, rea di aver gia sbranato due fanciulli.... 

Su questo spunto é cresciuto il nuovo libro di poesie di Giorgio Caproni, che appare 
da Garzanti nella famosa e collaudata collana delle “Poesie”. Un libro che si apre 
all’insegna di un libretto d’opera lirica, con la serie dei personaggi, i diversi “io” del poeta, 
e che attende di volta in volta di trovare la musica adatta; se non che Caproni la musica 
V’ha gia pronta, una musica “mentale” che aggira le scene e le costruisce nello stesso 
tempo, che insegue i contenuti e li elimina all’istante, con quel fraseggio da opera buffa, 
ma che diventa drammatica proprio per i tanti sottintesi e le tantissime analogie che il poeta 
lascia cadere nei suoi versi. Ma il significato preciso della poesia (e non solo quella di 
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Caproni) é la meta di una “partitura” che sia contigua a una verita interiore, dunque la 

Bestia che si deve catturare non é solo metaforica, non é solo invenzione poetica, ma é un 
“qualcosa” di indefinibile, di magico, oggi é la Parola, quella suggestiva matrice che 
l’uomo impara e la cui perfezione (specie in poesia) non sa mai raggiungere; altra volta é la 
stessa Poesia, quel quid eterno che quando sembra definito sfugge appena pit in 1a e 

svanisce nel nulla; o ancora é la Vita stessa, con le sue lucie le sue ombre, o la Morte, o il 

Desiderio di essa, o l’ombra che invade ogni eta, ed é la Bestia temuta per chi non ha fede. 
. .. Ecco allora uno spiraglio per entrare nel vivo della poesia di Caproni: 1’inquietudine, 

che spesso nasce persino dalla gioia, da spunti ed elementi di realta viva, diventa passo 
passo, verso dopo verso,una condizione dell’essere, un male del desiderio, una mancanza 
per qualcosa che sfugge, Dio, l’Io stesso, come forma e impronta di una divinita confinata 

nell’Assoluto. Caproni soffre questa mancanza, spesso ne ride, se ne fa beffa, camuffa il 

suo desiderio con i segni di una musica mozartiana, oppure cerca, come un “franco 

cacciatore”, di far perdere le tracce, di dire d’essere ‘fuori’ quando magari awverte d’essere 
‘dentro’ al centro della partita di caccia, Bestia o Cacciatore allora poco importa. 

Ma il nuovo libro di Caproni, che nella prima parte (// Conte di Kevenhuller) aggira 
questo spunto della Bestia, si snoda poi in diverse sezioni, che sono corollari quanto mai 
indicativi per entrare nel vivo del discorso caproniano: e allora scopriamo “la vilta d’ogni 
teorema” che nella supponenza della scienza ha confinato errori di conoscenza, di 
rivelazione; “disperatamente sapere / che cosa non é il bicchiere” (tra chi invita 
all’orgoglio di rivelare “forma” e “contenuto”); oppure conoscere gia nel gesto del vivere i 
“‘vivi dentro la morte / come i morti son vivi / nella vita” (dunque anche la fede che si 
sposa all’amarezza della non-fede, con disperazione); e alla fine riconoscere, dopo la 
caccia, dopo le domande senza risposta, dopo la musica e il vuoto, la gioia e il silenzio: 
“Bruciamo la nostra distanza./ Bruciamola, mio./ Cessiamo di viverla come / il sasso la sua 
ignoranza”’. Che é forse un atto di coraggio, un invito a cessare di essere senza nome, o 
senza senso, piuttosto nella avvisaglia cosciente che é possibile—come il delfino della 
poesia omonima—‘fondere la negazione . . . col grido dell’affermazione”’. 


Zanzotto: dal Vocativo alla forma dell’Idioma 


In un’ecloga del volume pubblicato nella collana del “Tomasole”! nel ’62 (/X 
Ecloghe) Andrea Zanzotto, poeta trevigiano, attraverso un collage suggestivo, 
parafrasando una canzonetta allora in voga, diceva: “vorrei trovare / parole nuove... .” Ed 
era, quel volume, dopo Dietro il paesaggio e Vocativo,” il punto di rottura nella sua 
espressione poetica. Rottura intesa nel senso formale, verso uno sperimentalismo che si 
avvale di plurilinguismi, ricuperi di versi illustri, collages, ripetizioni ossessive, stilemi 
patologici sanguinetiani, ambiguita analogiche, trasmutazioni di senso, correlazioni 
fonologiche, impasti simbolici-analogici, ecc.; sempre restando fedele al tono metafisico- 
classicheggiante che ]’aveva dintinto nei volumi usciti precedentemente. 

E questo perché Zanzotto, da poeta cosciente del proprio tempo, aveva intravisto nella 
poesia un raggelarsi delle forme convenzionali intorno ad una tradizione ormai considerata 
come una mitologia scaduta.3 
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Ora, La belta,* uscita nello “Specchio” mondadoriano, continua, approfondendola, 
quella ricerca che aveva caratterizzato le JX Ecloghe, ma con una forza, con una 
convinzione che ricreano un nuova possibilita espressiva attraverso una ricerca d’una 
lingua singolare, astratta e persin troppo reale, non senza la coscienza d’una profonda 
cultura. Alla poesia come evasione, come introversione, come abbandono, o come sintesi 
d’un simbolismo paradigmatico dell’universo, si @ sostituito qui un aspetto di poesia 
dissacrata, estroversa, affidata alla scoperta di sintagmi efficaci, a strutture multipolari e 
complesse, capaci di un’azione critica nei riguardi d’una langue estremamente rarefatta e 
immobile, una poesia, quindi, aprés le déluge. 

Le cose, 1 paesaggi, prendono il sopravvento, riempiono lo spazio poetico come 
rinnovati, ab initio, fino al limite d’una forza pit pura di significazione, trascendendo 
V’universo attraverso un aldila dei significati finiti delle parole. Se @ vero che il segno 
linguistico unisce il nome alle cose, un concetto all’immagine, un significante a un 
significato, per Zanzotto rompere questo legame é tradurre la parte convenzionale, 
arbitraria, assunta dalla tradizione, in qualcosa di nuovo, di analizzabile in altra 
dimenzione, ancora sconcertante, ma portato verso ipotesi di comunicazione e 
d’espressione ricche di molteplici aspetti, in cui si possano rivedere le cose senza 
l’opposizione o il fastidio dell’usura, ma piuttosto in proposte di nuove intenzioni poetiche. 

Il mondo cosi come ci si presenta inquieta il poeta fino al punto di condurlo oltre la 
sua temporanea fisionomia, “dietro il paesaggio”, per scoprire altre possibilita di visioni, di 
sintesi che riescano a saziare la sua forte temperie conoscitiva, in orizzonti di reali e 
possibili prospettive, in cui tuttavia la coscienza non ésita a definirsi incompiuta, in 
contraddizione, imperfetta, in una ambiguita delle cose che si svelano e si celano, reali e 
irreali, compiute e incompiute. E questa una situazione di crisi, perché & fuga dal gia 
sicuro, dalla necessita solida di convenzione, é voler tendere a ridare senso nuovo alle cose, 
all’uomo, é fiducia nella totalita dell’universo. 

Gia il titolo stesso del volume porta in sé questa inquietudine: la belta che si scopre 
nelle statue delle ville vicentine e venete di 1a dai cancelli, in parchi immensi dove la vita 
sembra si sia fermata in un magico incantesimo, é paradigma di una bellezza classica che 
conclude il senso della storia, il significato di un tempo che ci sfiora, ma che tutto trascina 
a una rovina, belta e squallore, nel suo corso eterno. E allora che la poesia tende a flettersi 
in strutture nuove, capaci di significati che trascendono le parole stesse, aprendo nuovi 
orizzonti, con echi d’altra eta, d’altre bellezze, d’altre esperienze, forse in sé pill vicine alla 
possibilita di comunicazione di cui si vanta tuttora la musica. 

Ogni parola, allora (anche le tronche: “tutto-lib.” “id-vid”) acquistano una possibile 
rifrazione autre nella stessa misura di quanto succede per il segno automatico o del grumo 
di colore nella pittura informale: le improwvise insorgenze della memoria—frammentarie e 
lontane—-si uniscono, nel processo delle analogie e delle attrazioni foniche ed associative, 
con il flusso delle significazioni attuali, fino a disporsi in un magma composito inquietante, 
ma di elegante e persino preziosa fattura. Ma tali frammenti della memoria hanno 
provenienza colta, persino erotico-autobiografica, o derivano da letture e visioni sbiadite di 
luoghi familiari, riportando alla superficie arcaiche immagini o deflagrazioni elementari. A 
volte é un gioco fonico delle allitterazioni, la mimesi fra linguaggio colto-letterario e il pit 
dimesso prodotto del linguaggio televisivo, canzonettistico, tecnologico; o l’uso cosciente 
di termini d’una lingua radicata nell’anima fin dalla prima infanzia (una prelingua 
infantile) e che si ritrova frammezzo a versi in un collage sorprendente (‘‘perché si é fatto 
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bambucci-ucci odore di cristianucci . . .” “te bata cheto, te bata: e po’ mama enana...”). 
Altra volta @ un declinare armonioso di nomi con tutti i derivati (“Oh i frutti, fruttame” 
“l’eterno l’esterno l’interno”) o ]’infilata di sinonimi atti a scatenare variazioni sul tema 
infinitesime (‘“‘scritto circoscritto descritto trascritto”’) o l’intercalare nelle finissime 
proposizioni sintattiche d’un greco-latino reinventato, dalle frasi fatte costruite dalla 
pubblicita (“E vivanda, da vivere” “E ]’olio vivo, é una fibra viva”). 

Un’operazione combinatoria di tal genere potrebbe sottostare ad un automatismo 
senza sentimento, con un di pili di ragione e cultura, ma senza emozione: un’operazione 
combinata a freddo. Per Zanzotto un tale procedimento é invece la somma di emozione e 
sentimento concentrati al massimo grado, che scoppiano e si dispiegano attraverso un 
linguaggio gia maturo e adulto, conquistato da ricerche sensibilizzate, lungamente 
esperimentato in prove interne, ma che solo in un brivido del pensiero trovano la pil 
congeniale espressione artistica. 

Zanzotto, con La belta, dopo averci portato attraverso paesaggi boschi acque colline, 
congelate in geometrie astratte fino al limite del nulla e del silenzio, riscopre il senso di una 
poesia che sgorga ancora da lontane sorgenti di cultura e di vita, in versi tra i migliori del 


nostro tempo. 
* ee 


Anche nel poemetto Gli sguardi i fatti e Senhal,> stampato con semplicita in sole 
cinquecento copie (e “con licenza de’ superiori”) la coerenza sorprendente di questo 
autentico poeta, parte da alcune affermazioni dello stesso Zanzotto, espresse in sede di 
chiarimento della sua poetica e della situazione in cui é venuta a trovarsi la poesia 
nell’ambito dell’industria culturale; fino a questo volumetto, semiclandestino, che si sottrae 
volutamente al mercato, al consumismo, sottolineando il rifiuto, dunque, del poeta 
trevigiano ad esssere ibernato in collane-strenna vendute a peso, per ricercare la 
freeschezza d’un lettore amico, ]’apprezzamento vivo, magari polemico, del critico attento, 
il dialogo partecipe, nel “mercatino della poesia” con altri poeti. 

E un atto di fede, quello di Zanzotto, che parte dalla negazione, da un “pre-” di ogni 
latitudine e cristallizzazione, sia essa culturale che storica, ed attraversa i luoghi comuni 
della cultura con lampi d’ironia, con un segno grottesco che svela l’inanita di molte 
concezioni ed affermazioni, portando allarme dov’é riposo asfittico, delirio dove la ragione 
riposa sui suoi miti massificati, con uno sperimentalismo che gia tende a farsi identita 
nuova, sia per la poesia che per il linguaggio della poesia. 

La corrosione zanzottiana é dunque gia implicita nell’operazine linguistica, che non 
ignora le premesse e le istanze “novissime”, ma se ne stacca, autenticamente, per ridefinire, 
della distruzione verbale istituzionalizzata operata dall’avanguardia, quel valore 
d’esperienza, di comunicazione emotiva, di significazione spirituale che é@ alla base del 
“sublime” poetico. 

In ogni verso di Zanzotto (dalla /X Ecloghe, da La beltd, a questo ultimo Gli sguardi 
ecc.”) senti che le scelte linguistiche, sia nel settore della civilta dei consumi, come nel 
lessico tecnologico, come nelle forme della lingua media parlata, acquistano un valore 
filologico che si permea e si sostanzia d’una emotivita sofferta, d’un impegno struggente, 
accanto alla preziosita d’un accostamento con la singolarita della sua profonda cultura e il 
suo gusto sicuro. 

Lo stesso Zanzotto, in un’intervista,® ha affermato che “molte parole circonfuse di 
nobilitas da iniziati sono diventate parole da rotocalco . . .”: l"operazione del poeta, allora, 
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& fagocitare queste parole usurate, estraendole da un livello linguistico in cui restano inerti, 
per riprenderle—mediante inversioni, collegamenti, comparazioni—e riproporle in altri 
contesti, mediante mistilinguismi, inserti; contaminarle, insomma, creando neologismi, 
arcaismi, moduli inediti, in cui sia possibile risentirne e saggiarne nuovi significati. 

Ma Zanzotto lascia—come é giusto—aperto il campo d’interpretazione dei “‘senhal”’ 
cioé del “segnale” o “simbolo del simbolo”, pur indicando come punto di partenza il D 
centrale, una figurina femminile che si staglia nella grande macchia della Ia Tavola di 
Rorschach,’ ma che, avverte lo stesso Zanzotto, potrebbe essere anche un “oggettino, 
feticcio, paleolitismo, scaglia di superstizione”: o la stessa poesia, aggiungiamo noi, o la 
donna-Musa, a cui tutto il colloquio del poemetto viene ricondotto, e che, distinto da 
“virgolette”, contrasta ogni altro “parlato”. E non @ che Zanzotto rassicuri su queste 
interpretazioni, anzi! A base di “potrebbe”, di “forse”, di “pero”, come ha notato la Corti, 
tende sempre a rimandare ogni definizione. 

Da qui deriva che ogni segno racchiude in sé una fragilita espressiva, che esilia il 
poeta in un limbo di parole in eterno conflitto, dove ognuno puo dare ad esse un diverso 
significato: ma dove si ritrova anche la funzione del poeta stravolta da questa instabilita, da 
questa precarieta, rispetto alla sua figura tradizionale. Un aggancio piuttosto con la fragilita 
delle convinzioni, delle conoscenze, delle abitudini culturali che Zanzotto sembra irridere, 
ma che cerca, testimoniando, di ridar loro un significato, che passa attraverso balbettii, 
nonsenso, rimalmezzo, parole npetute e spezzate, come per saggiarne ancora la validita, o 
per richiamare con la ripetizione e la scomposizione etimologica un’ attenzione particolare 
del lettore sul loro primo significato o sulla possibilita di farle rendere al massimo in altri 
sensi. 

Da dire, concludendo, che in Zanzotto si assiste al fenomeno del linguaggio poetico 
che si edifica poco a poco sul linguaggio d’uso comune ormai banalizzato, come anche sul 
linguaggio elaborato in altre opere poetiche precedenti che sono venute a costituire i luoghi 
comuni della cultura, che Zanzotto irride ed ironizza, come dolorosamente si potrebbe 


scherzare sulla morte della parola che sola costituisce l’unico segno della vera poesia. 
ee 


I] discorso sulla poesia di Andrea Zanzotto non puo prescindere da un discorso sul 
linguaggio, visto quest’ultimo come emanazione di un soggetto, e in questo senso come 
insieme di psiche e fisicita, inscindibili, ma valutabili nei loro molteplici aspetti. I] libro di 
Zanzotto, Pasque,® recuperando alcune premesse dei precedenti volumi del poeta 
trevigiano, come La belta e Senhal, porta oltre il processo di questa analisi, sia intorno al 
linguaggio che alla psiche, con netta incidenza rispetto al mondo dentro il quale queste due 
entita entrano in contatto. 

Pasque si divide in due parti: ““Misteri della pedagogia” e “Pasque”, unite e quasi 
legate insieme, in una alternanza di significate plurimi, da un “microfilm”, ostico disegno 
rivelatore ed esemplificante questa continua osmosi tra conoscenza e coscienza, pedagogia 
e risveglio alla realta del mondo attraverso una rinascita o resurrezione apertissima. 

Dunque gia “Microfilm” anticipa i dati occulti di una coscienza della poesia, sia sul 
versante della concezione del testo poetico come insieme di segni, sia sul versante della 
identificazione delle cause prime che generano 1’IO, posto tra una instabilita, corrosione, 
pregressione continua verso la conoscenza sia pure nello scambio attivo tra odio-amore, e 
DIO, Ente equilibratore, ragione centrale che sembra riassumere 1’IO nelle sue sconfitte, 
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ma anche punto zero, dato di partenza per ogni possibile spiegazione delle cause 
generatrici dell’uomo (0 dell’IO, come dice Zanzotto). 

E ancora, nell’ambivalenza dei significati che Zanzotto sembra avanzare con sottile 
dialettica, “pareglio all’altre cose,/ E nulla face lui di sé! / pareglio”, identita attribuita a 
Dio da Adamo (come si legge nel XXVI canto del Paradiso) che lascia intendere il punto 
di inizio, ma anche la forma conclusa del cerchio, perfetto, dentro la quale 1 significati 
ruotano ma con tendenza a uscire dalla perfezione del cerchio, attraverso la realizzazione 
di una “assenza”, di una “diversita” che generi l’opposta tesi a una metafisica della nascita 
in senso tradizionale. Ma anche, oltre queste indicazioni, il cerchio della realta, in cui vive, 
rovesciato nei suoi termini d’inizio, 1’IO, l’infante che si apre al mondo attraverso il 
linguaggio, l’immagine, la fantasia: un dato questo che recupera la forza dell’infanzia (cosi 
come ce l’ha descritta il poeta in un suo saggio apparso su “Strumenti critici’, no. 20, 
1973),? insieme di memoria, di linguaggio “‘poetico” per eccellenza, non inquinato dalle 
imposizioni sociali del mondo adulto, richiamandosi qui alla tesi lacaniana della pagina 
bianca sulla quale i vari linguaggi della civilta iscrivono le loro verita, ben diverse dalla 
verita d’inizio, aurorale e vergine, dell’infante che viene alla luce. 

Infanzia che, nelle societa supercivilizzate, e attraverso il “‘mistero della pedagogia” 
adulta, o massacro, subisce il simbolismo coatto dell’adulto, in cui l’accesso al mondo 
simbolico diventa un mimetismo, un collage, con la temenda alternativa di sottomettersi 
alla cultura, all’organizzazione linguistica ed etica prefabbricata, e quindi possibile di 
distorsione, o per l’infante perdersi nella “malattia”. 

I] punto pit alto della poesia zanzottiana é in questa continua nicerca dell’ origine del 
linguaggio, nell’analisi della forza dei significanti, quando gia l’orgia dei significati si sa 
artefatta, astratta, inespressiva: e dunque la tensione che i significati sprigionano all’interno 
del cerchio della realta, porta a rompere l’involucro entro cui, come in una bolla d’aria o 
come dentro un “uovo”, si generano e vivono, per uscire alla luce, per dire con forma pura 
e incantata, cid che sta alle radici dell’essere, senza la maschera che impone il vivere 
sociale, e che da segni di sé nell’ affiorare inconscio di fantasmi, di riflessi ancestrali dei 
vivere vero. 

Un passo oltre, e si é nel mistero della ricerca linguistica e poetica zanzottiana: 
l’inconscio non é altro che l’equivalente, sul piano del discorso, della stessa fisicita e 
struttura del testo poetico. Quest’ultimo é visto come “entita” che si apre alla vita, nei modi 
e nei moduli con cui l’infante si appropria della realta, sia nei vari passaggi attraverso gli 
stadi della crescita fisica e biologica, sia in quello della crescita psichica e spirituale (stadio 
narcisistico, sadico-anale, sado-masochistico), collaterale al mistero oscuro della nascita 
del linguaggio, visto in questo senso come una appropriazione continua di simboli, ma tali 
che operano frattura incessante tra il “vissuto”, coi suoi traumi, coi molteplici riflessi di 
una verita sfuggente, e il segno, il linguaggio, che viene a rimpiazzare quel vissuto 
mmosso, e allontana il soggetto dalla sua vera identita. 

La Pasqua, dunque, come evento religioso e come apertura verso la Verita, non solo 
per Zanzotto é una “Pasqua di maggio” (cioé ironicamente una liberazione che non accade 
mai, sempre rimandata all’infinito) ma é anche un evento che promette la resurrezione, ma 
sempre protratta, una conoscenza che non é mai perfetta, conclusa in sé, cosi come la 
definizione dell’identita poesia-vita non é mai completamente smussata, sta sempre al di 1a, 
oltraggio e impotenza, verita mai vera. Ma per Zanzotto, oltre a questi significati, c’@ anche 
quello profondo e lucido di una Pasqua come trauma, in cui il testo poetico diventa il corpo 
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ferito e rinascente di una incessante operazione conoscitiva di una morte senza 
resurrezione, il principio del piacere, ma anche il piacere del principio, come attualmente 
ha affermato lo stesso poeta, 1a dove piacere si deve intendere angoscia della 
sperimentazione, immaturita dei propri pensieri di fronte al grande e insondabile mistero 
della vita e della poesia. 

eK 


Nelle Edizioni del Ruzante di Venezia Zanzotto pubblica (nel 1976) un volumetto dal 
titolo “Filé”,!9 che contiene i cori scritti in dialetto veneto per il film di Fellini 
“Casanova”. A questi cori, che Zanzotto ha inventato e scritto dietro garbata nichiesta del 
regista, come si legge in una lettera pubblicata nel volume a mo’ di prefazione, segue un 
poemetto, tutto in dialetto, che prende il titolo da una parola dialettale, “filo” appunto, che 
approssimativamente significa discorso ininterrotto, interminabile e che anticamente 
serviva a far passare il tempo ai contadini quando si riunivano nelle stalle durante 
l’inverno. 

L’interpretazione che ne da qui Zanzotto, tuttavia, si riallaccia ai cori scritti per il film 
di Fellini, cosi come a quelle antiche nenie che la gente di campagna usava cantare ai 
piccoli per addormentarli, ma anche corrisponde a un discorso viscerale, profondo, senza 
alcun senso apparente, ma che tocca motivi psicologici magmatici, inestricabili, 
difficilmente catalogabili in una lingua definita: ed ecco giustificato allora anche il ricorso 
al dialetto, come zona verbale che racchiude in sé arguzia e civilta popolare, substrato 
ancestrale di lingua precoscia e groviglio di connotazioni significanti. 

Ricorso al dialetto che in Zanzotto non é casuale, ma profondamente motivato da 
un’operazione di scavo e di ricerca che gia da tempo il poeta di Pieve di Soligo ha portato 
avanti coi suoi tanti volumi di poesie, da “Dietro il paesaggio” a ““Vocativo”, fino a “La 
belta” e “Pasque”. 

Un dialetto tuttavia che in questo volume prende 1’avvio da una corrispondenza 
esterna con le immagini e le situazioni inventate da Fellini ma che si piega “alla maniera di 
Zanzotto”, cioé con quella ossessiva introspezione nelle ragioni d’essere d’una lingua che 
il poeta ha indagato sia nella lingua d’origine sia nelle scorribande di una ricerca filologica 
che si avvicina ai nodi di una malattia traumatica, per scoprime le motivazioni piu 
profonde, quelle che stanno dalla parte dell’espressione come dell’essere umano, del suo 


giudicare e vivere una realta che si sta sfaldando e cancellando. 
FF 


Prima di una trilogia (ma in Zanzotto tutto é ricerca, insonne, infaticabile, e quindi 
impossibile determinare la fine vera, il confine ultimo e definitivo) questa raccolta, 
Galateo in bosco,'! pone le premesse di una valutazione intorno al caro paesaggio 
trevigiano, dove il poeta vive da tanto tempo. Una valutazione che si appunta, nella 
rinnovazione continua dello stile, sull’osservazione civile, in cui é coinvolto l’uomo che 
ricorda il passato, la storia, i propri morti, ma con la presenza nel cuore viva e solenne delle 
indegnita, delle violenze, della pieta anche che il presente lascia intendere per quei morti, 
sepolti in quei luoghi che la guerra ha lasciato a memoria del suo passaggio. 

Zanzotto stesso ha affermato che quella geografia, quel luogo in cui si appuntano 
moltissime delle poesie qui raccolte, @ circoscritta dai graffi che i conflitti hanno lasciato 
sul terreno come segno della storia e del tempo, aumentando |’immaginario che ruota 
intorno al fantasma della guerra, e dunque proiettandosi nel “dentro” di ogni uomo che non 
voglia e non possa dimenticare. 
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C’é una sezione, “cliché”, che in questo libro parla appunto delle colline di Soligo e 
dei suoi dintorni, in cui certi segni / eritemi, lasciati dalle tante guerre, sono come simulacri 
di una collisione che ha coinvolto non solo gli uomini, la loro storia, il loro paesaggio, ma 
anche il linguaggio, quell’identita minuscola che nella dialettalita é divenuta forma atavica 
di identificazione; rimuovere quelle ossa / linguaggio @ per Zanzotto un ritrovare “il 
galateo” nel “bosco”, appunto quella forma di purita, ingenuita, antichissima onesta 
comunicante che scorre sopra cippi, Ossari, resti di memorie spazzate dal tempo. 

I] rapporto linguaggio-storia diventa allora per Zanzotto domanda inquietante sulla 
figura del poeta, colui che canta e cerca nel linguaggio una forma solenne e spuria di 
comunicazione: ma come pu0o, si chiede il poeta, cantare e cercare parole nuove e inusitate 
se il mondo, appena sotto i piedi, come qui nel Montello, i morti sepolti da tante guerre, 
ancora parlano, con ossa e tibie e resti sfatti, della violenza, dell’orrore, di un destino 
amaro dell’ umanita? 

Ma Zanzotto risponde con la mistione dei suoi versi, che duplicano quell’ inquietudine 
attraverso un continuo rifluire di parola e immagine, tra disegno / fumetto e parola / la 
lingua lacaniana, tra silenzi e musicali verbi-sensazioni, tra esperimenti e soavissimi 


“ipersonetti”. 
we 


“Dimmi perché ogni nervo d’erbe verdissime su / dal collassato campo di mura e 
pomenii / percepisca quel che io non percepisco / nello sfatato, nel collassaato, nel simil- 
nato / in cui mi sono guadagnato e ripetuto”. Ancora un “vocativo” di Andrea Zanzotto, 
che ricapitola nell’intimo la sconfitta dell’essere dentro il confronto con la selva, il bosco, 
il pomerio, la belta, la Pasqua senza resurrezione. 

Dopo il Galateo in bosco, dopo Pasque, ecco ora Fosfeni:!* la visione di Zanzotto si 
dilata e si interiorizza, diventa sintomo di una ricchezza mutilata nel confronto sempre teso 
con un universo di erbe, di animali, di elementi materici che possono coniugarsi e 
diventare “altro” di fronte alla finitezza dell’uomo, ossa collassate, cenere, sublime che 
torna al proprio inferno quotidiano e intimo, carico di domande, di dubbi, di incertezze. 

Zanzotto sposta in questo suo ultimo libro lo sguardo dal “dentro” al “fuori” in una 
continua contrapposizione: e dal confronto vive questa grande possibilita, di vedere la 
bellezza delle sue colline, l’innocenza di uomini carichi di memorie passate nella babele 
purissima dell’ osteria (casa, antro, ventre materno) e uscirne ritrovati, tuttavia “finiti” come 
centro esprimibile qualche previlegio: ma vive anche, nel confronto, 1’esame, lacerante, 
con i simboli di una decadenza, un nulla che si perpetua nel suo grigiore attraverso la 
storia, umana e sociale, dove l’evoluzione pud offrire anche qualche luce, ma é luce 
infernale, scintilla d’acciarino, come la pietra delle colline di Pieve, dove é nata questa 
poesia zanzottiana. 

I sintomi di questo confronto sono duplici: interiori, partiti da una poliedricita di 
visioni, da “fosfeni”, lampi e linee che s’intersecano appena Ci si imprima le mani sugli 
occhi, ma anche baleni che attraversano la psiche quando questa é traumatizzata, alienata, 
inibita. Esterni, fuoriusciti, incalcolabili, appena i segnali sfiorino elementi spuri, 0 
purissimi, come il carbonio, il silicio, elementi che possono “‘condurre” ad altri spazi, in 
altri ““campi”, ma dove la ricchezza di questa coniugazione esclude in pili versi 
l’ineluttabile evoluzione dell’uomo. 

Zanzotto chiama al sublime e poi all’intimo, con quel suo andante pacato ma carico di 
dolore: “Grandi creativita / anomalizzano gli orizzonti / contatti freschi come a verzure- 
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brine. .. . / Ma di 1a dove tutto é rauco d’ombre e sfondamenti / chiama il désir pirafia, la 
charitas / sempre in rogo, la concupiscenza / di cieli dei cieli—la peggiore—/ chiama la 
gran religione di amore”. La verticalita del desiderio, che spinge alla purezza 
dell’innocenza, dove pure puo esistere il senso di una liberazione, ricade nel dramma 
intimo, dove la coscienza snida poca “charitas”, concupiscenza senza amore, desiderio 

distruttivo: le grandi creativita sono al-di-la, qui c’é il grigiore, carte di credito per passaggi 
di poco conto, umanita incainata nell’infernale dramma di una sopravvivenza senza 

azzurro. ! 

La concezione di Zanzotto é negativa: nel mondo nulla cresce, se non per intergamia, 
per sinapsi, ma anche in questa operazione l’uomo dove si arricchisce? I] poeta conta 
elementi grammaticali, termini poetici di una bellezza sorprendente; ma anche questa belta, 
se da frutti al crescere della poesia, mutila il senso della vita, ne sfrangia i sublimi slanci, 
volatilizza le possibilita di ergersi e librarsi, anche 1a dove il Logos passa nella pietra delle 
colline, negli ossari dei morti in guerra, nel brivido di una festa, la Pasqua che non ha 
riscatti: “Tu fureghina dai sgambetto verso il niente”. 

E allora ecco il trauma: la paura di questo nulla, di questo non-essere, di questo 
restare nell’infimo, quando pure l’uomo avverte slanci sublimi, sa di essere attraversato da 
un logos-corrente di fuoco che viene da un altrove e da un sopraumano, ma che non 
cancella ]’incessante corruzione del corpo, il male del mondo, |’abnorme mostruosita che 
ha portato a creazioni, anche scientifiche, che possono cancellare ogni universo. 

I sintomi: corpo collassato, osteria-chiesa, detti memorabili che hanno creato miti e 
comportamenti mitici, da sradicare, la maestra Morchet, rinnovata nella sua mise, ma 
arroccata ad una tradizione che la realta ha ormai capovolto, Eurosia, divinita della 
gratitudine, che da esemplificazione del ghiaccio, elemento trasparente che pure si 
discioglie in nulla, certi ghirigori dell’acqua che forma conchiglie, ma conduce al pensiero 
di una storia che sistema manipoli di sabbie, Lucia, baluardo che chiude due stagioni, 
quando dopo il freddo si ha voglia di “sudar fuori”, rinnovarsi, ma dove l’esame conduce 
ancora a rendiconti allarmanti. Segnali, secondo Zanzotto, che chiudono in cerchio la 
“‘sponsorizzazione di farfalle”, su per colline, i colpi bassi, la dolce “ruina”, “ben disposti 
silenzi”, commiati indicibili da segni dell’infanzia, che dava brividi nella sua innocenza 
infernale e diabolica, ma che leopardianamente non prometteva felicita sperate, ma solo 
questo dubbio, questa incerta ricchezza di visioni, questa conoscenza-capestro, questa sola 
ipotesi di un Logos che scava, riduce alla trasparenza, alla “variata nudezza dell’essere”’, 


alla “‘contaminazione”, al “‘chiarore ciliato appena al di qua”, a semplici “fosfeni”. 
*ee 


Si conclude con questo recente libro, Jdioma,!3 quella trilogia “‘autodidascalica” che 
Andrea Zanzotto aveva iniziato nel 1979 con Galateo in bosco e proseguita con Fosfeni. Si 
conclude in un certo senso la ricognizione nell’universo di Pieve di Soligo, dove vive 
Zanzotto da sempre e dove é nata la pill grande sua poesia. 

Idioma riporta al senso dell’origine: radici della parola, ma radici di una nascita 
“fuori” della parola, dunque conquista di un modulo che prima é galateo, forma ufficiale 
per comunicare una civilta interiore, poi diventa “fosfeni”, miriadi di segni luminosi da 
catturare per parlare con l’interno della materia, propria e altrui, infine “idioma”, dunque 
lingua amica, dunque dialetto, dunque intimita del nido, dell’uovo, di una forma perfetta di 
asilo, dove é possibile l’equazione io = identita. Ma Zanzotto l’esplorazione la porta pil in 
la, fino all’ autodistruzione, fino alla cancellazione. 
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Egli ha detto che “idioma” puo portare a una forma etimologicamente storpiata di 
“idiota”, chiuso alla comunicazione, immerso nel privato, saturato fino alla dissoluzione 
dall’idiozia. Zanzotto ne parla anche nei suoi versi (parte terza del volume in questione). 
“Lingue fioriscono affascinano / inselvano e tradiscono in mille / aghi di mutismi e sordita 
/ sprofondano e aguzzano in tanti e tantissimi idioti”, e dunque quel dialetto che egli usa ed 
esalta nella parte centrale del libro, quell’idioma che sembra costituire la parte pil 
lusingante e pil genuina della sua poesia, non é altro che lingua estranea, alienata, 
momento che coincide, forse, con un fulgore di una eta felice, ma anche, “idioma, non 
altro, é cid che mi attraversa / in persecuzioni e aneliti”, dunque una forma di parola che va 
da spazi conosciuti, momenti di sentimentalismo e di abbandono, dai volti noti e familiari 
(e in questo libro sono appaiati nella poesia dal dialetto e dalla bonta di una identita 
conosciuta da sempre) a un oscuro quanto indefinibile universo che é “fuori”, sociale e 
ufficiale; e si pensi a quanto dice Zanzotto delle colline trevigiane, della guerra che in 
questi luoghi ha lasciato ossa e simulacri della violenza, quindi idiozia che ha chiuso alla 
comunicazione umana, ma in forma tragica. 

Se Zanzotto torna in questo libro a un “idioma” gentile e profondamente vicino, non 
per questo egli abbandona il canto in lingua, a dimostrazione che 1 due momenti si possono 
fondere o almeno possono coesistere nella ricerca di quella identita che spazia nel passato e 
nel futuro, nel presente e in una realta disfatta, caotica, ineludibile come é la nostra. Un 
canto che—in contrapposizione al dialetto—continua e porta a compimento un discorso 
minutissimo sul microcosmo zanzottiano, fatto di mille immagini, costituito da infinite 
cellule grammaticali che spaziano dalla scienza alla tecnologia, dalla biologia alla fisica, 
all’antropologia; ma che dimostrano come la poesia sia sfuggita all’agghiacciante stilema 
di una sobrieta verbale cara alle Accademie, 1a dove Zanzotto contrappone un’ apertura 
rasserenata che si avvale di parole pescate fin dentro le lingue matriarcali, 0 quelle dove 
ancora Si possono esprimere “gli idioti”, ma genuinamente parlando con metafore e con 
simboli che aprono pertugi alla conoscenza dell’anima umana e della natura. 

Dice il poeta: “Idioma / é quel gesto ingessato / che accumula / sere sforbiciate via 
verso il niente”, dunque quella lingua che sa accogliere intorno e dentro di sé quelle poche 
ma verissime realta che Zanzotto qui chiama a raccolta; la cucitrice, la Nene, il Nino (che 
richiamera in un bellissimo frammento alla fine del libro), la Pina dei giornali, le zie che 
scrivevano poemi e poesie, la venditrice di dolci, la Marietta Tamoda che narrava favole 
ricavate dai libri di Dumas, e la Toti e Gigetto, nomi che per Zazotto “parlano” e che fanno 
fruttificare una lingua morta ma viva interiormente per il poeta di Soligo. 

Idioma é dunque un modo d’essere: quello dell’uomo che si confessa e fa una specie 
di ricapitolazione degli istanti, di quei “fosfeni” che hanno attraversato lo spazio di 
un’esperienza ma che ora il poeta vede, non con nostalgia, ma con fermezza, trascinati dal 
tempo in un al-di-la docile, dove vi ha guardato prima la madre, mai andata oltre il buio 
della fine di un paese, ma dove guarda ora anche Zanzotto, riscoprendo un universo dove 
sono sfilate nubi e idiozie, fulgori di fiori e disillusioni, peccati e violenze: “Adocchio 
solitudini / gia mie ora di sé stesse / unicamente / Tutti i mmproveri pare si calmino / 
riverberando / Tutto é distrazione e / forse meno, un / poco meno del previsto, pena”. 

Ma alla madre aveva sussurrato, all’inizio del libro, ‘“‘Nulla vale di cio che sta oltre la 
svolta / dove finisce col cartello il paesetto nel nulla”, cosi come la madre sta, € sempre 
stata, “con la vita”, quel modo di essere, quella parola, quell’idioma che “non c’é / pit oltre 
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quella svolta, quel segnale /e tu sei l’ombra apprensiva e umiliata della vita / che conosce 
e teme tutti i suoi limiti”. 

In questo libro stupendo il poeta di Pieve di Soligo, tornando alle proprie radici, ci ha 
parlato dell’universo, o dell’eterno che alita al di 1a. 

Ma tutta la vicenda del poeta di Soligo, che ha esplorato le moltissime zone impervie 
del linguaggio, che ha esplorato le molteplici duttilita della lingua e del dialetto, ha sempre 
pedinato e costeggiato la dolce avventura del linguaggio, innestando dentro la parola la 
solitudine e la disperazione, la gioia e la scoperta della conoscenza per riaffiorare dentro la 
vita con una parola nuova, cosi come é tutta la sua poesia. 


Note 

1. “Il Tornasole” era una collana in cui venivano pubblicati alcuni testi o raccolte di 
poesie di autori nuovi. Collana che Mondadori aveva varato per far conoscere alcuni tra gli 
scrittori e poeti che a quei tempi (1962) stavano iniziando un discorso di rottura della 
tradizione accademica italiana. “I] Tornasole” era diretto da Niccolo Gallo e Vittorio 
Sereni e aveva presentato racconti di Umberto Eco, di Saverio Strati, di Piero Chiara, di 
Elio Bartolini e di poesie di cui, oltre a Zanzotto, erano autori Alberico Sala, Maria Luisa 
Spaziani, Elio Pagliarani, Alfonso Gatto, ecc. IX Ecloghe di Zanzotto era uscito nel 1962, 
premiato a Chianciano nello stesso anno. 

2. Dietro il paesaggio & del 1951 ed é il primo libro di poesie di Zanzotto. Vocativo 
(che seguiva a tre anni di distanza ad Elegia e altri versi) apparve nella collana “Lo 
Specchio” di Mondadori nel 1957. 

3. a questo proposito si possono leggere alcuni interventi recensivi e di critica al 
volume IX Ecloghe e precisamente: Aldo Rossi in “Approdo” 17-18 (1962), 190 sgg.; 
Carlo Della Corte in “Quartiere” 12 (1962), 50 sgg.; Giorgio Barberi Squarotti in La 
Narrativa e la poesia del Secondo Novecento, Milano, Mursia, 1962. 

4. La belta @ del 1968. Edita nello “Specchio” di Mondadori, ha avuto un’ accoglienza 
entusiastica presso la critica nazionale e internazionale. Tra gli interventi di maggior rilievo 
ricordiamo quelli di Ferdinando Camon, di Giovanni Giudici, di Luigi Baldacci, di Walter 
Pedulla, di Enzo Fabiani e di Giuliano Gramigna. 

5. Gli sguardi i fatti e Senhal é un poemetto scritto da Zanzotto tra l’autunno 1968 e 
l’estate del 1969. Uscito presso la Tipografia Vincenzo Bernardi di Pieve di Soligo (dove 
abita da sempre il poeta) @ stato stampato in sole cinquecento copie il 30 Settembre 1969. 
Di questo poemetto si sono interessati criticamente Geno Pampaloni, Armanda Guiducci e 
Giancarlo Ferretti. 

6. L’intervista in questione é apparsa sulla rivista diretta da Mario Miccinesi e Fiora 
Vincenti “Uomini e libri”, Milano, N° 23, Maggio 1969. 

7. Queste tavole sono reperibili in alcuni manuali specifici della psicoanalisi. Zanzotto 
si rifa alla I / a Tavola di Rorschach, dove la figura centrale ambiguamente inclina verso 
diversi significati, non ultimo quello sessuale. Dice il poeta: “Protocollo relativo allaI/ a 
tavola, specialmente al dettaglio centrale, . . . Frammenti di un’imprecisa storia 
dell’avvicinamento umano alla dea-luna, fino al contatto”. 

8. Pasque @ uscito nel 1973, sempre da Mondadori. Accolto da critiche entusiastiche 
firmate da Tiziano Rizzo, Franco Brioschi, Walter Pedulla, Bortolo Pento, Alberico Sala e 
Giuliano Gramigna. 
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9. Si leggano in “Strumenti critici”, n° 20 del febbraio 1973, pagg. 52-77, gli appunti 
firmati dal poeta sotto il titolo “Infanzie, poesie, scuoletta”. 

10. Fild @ uscito in una edizione accurata del Ruzante di Venezia nel 1976, con una 
lettera e cinque disegni di Federico Fellini. Trascrizione in lingua dal dialetto di Tiziano 
Rizzo. Critiche di Attilio Bertolucci, Franco Fortini, Giuliano Gramigna, Elio Chinol, 
Maurizio Cucchi. 

11. Galateo in bosco é del 1978. Il volume porta una prefazione di Gianfranco 
Contini. Critiche da ogni parte d'Italia, tra le quali da segnalare quella di Enzo Siciliano, 
Stefano Agosti, Maurizio Cucchi, Giuseppe Marchetti e Renato Barilli. 

12. Fosfeni @ stato pubblicato nel febbraio del 1983. Spiega Zanzotto che “fosfeni” 
sono “‘vortici di segni e punti luminosi che si avvertono tenendo gli occhi chiusi (e 
comprimendoli) o anche in situazioni patologiche”. Critiche positive da Raffaele Crovi a 
Giovanni Giudici, da Giuliano Gramigna a Gino Nogara. 

13 Idioma é stato pubblicato, come quasi tutti i libri di Zanzotto, nella collana “Lo 
Specchio” di Mondadori nel maggio 1986. I] volume porta nel risvolto di copertina una 
presentazione di Gian Luigi Beccaria. Jdioma ha avuto recensioni e interventi di Giuliano 
Gramigna, Ferdinando Adornato, Laura Lilli, Giovanni Raboni, Bortolo Pento. Ricordiamo 
comunque gli ultimi volumi monografici che sono usciti su Zanzotto in questi ultimi anni, 
oltre naturalmente a quello di Giuliana Nuvoli uscito nella collana “Il Castoro” della 
Nuova Italia di Firenze: Piero Falchetta, Oculus Pudens, Abano Terme, Francisci Editore, 
1983; Lucia Conti Bertini, Andrea Zanzotto o la sacra menzogna, Venezia, Marsilio, 1984; 
e, in lingua inglese, John P. Welle, The Poetry of Andrea Zanzotto: A Critical Study of Il 
galateo in bosco, Roma, Bulzoni, 1987. 


Autori “Eccentrici” Tra Prosa Morale e Romanzo 


Abbiamo scelto—tra la miriade di romanzi e libri sbiaditi—quelli che meglio 
rappresentano un impegno morale, sia nel voler raccontare vicende che coinvolgono la 
spiritualita moderna, sia nel mettere a fuoco i problemi che sono legati alla vita umana. 
Autori che non esitiamo a definire “eccentrici” sia per quanto riguarda il linguaggio 
impiegato nei loro libri, sia per quella specie di idiosincrasia verso le forme sopite, usuali 
ed usurate della creazione quando appunto si confronta con la parte pit intima dell’uomo 
contemporaneo. Ecco allora i nomi di questi autori: Dante Troisi, Gesauldo Bufalino, 
Ennio Flaiano. Iniziamo col romanzo di Troisi. 


Dante Troisi. L’Inquisitore dell’interno sedici. Studio Tesi 1986. Pp. 210. L. 
20,000. 


Quando si inizia la lettura di un romanzo di Dante Troisi (ormai i suoi libri sonno una 
dozzina!) ci si deve preparare psicologicamente a un lavoro mentale e psichico che é tipico 
dei romanzi che richiedono al lettore partecipazione e impegno, ma che alla fine ripagano 
con abbondanza, sia per la ricchezza di idee che contengono sia per la possibilita che 
danno di fare esami e analisi sulla qualita della prosa. L’ultimo romanzo di Troisi, 
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L' Inquisitore dell’ interno sedici, edito da Studio Tesi, é il tipico romanzo a tema, che pero 
non appoggia la sua validita sulla quantita di argomenti che propone o sulla novita 
dell’assunto, quanto su un itinerario che si prefigge e che svolge con una ricchezza di 
implicazioni. Ed é facile allora seguire il narratore 14 dove il coinvolgimento é totale, 
felice, irrecusabile. 

Siamo in un caseggiato, in una citta senza nome. All’interno sedici un uomo che é 
stato giudice di tribunale, si dilania, per cercare di farsi puro ad accogliere la voce eterna 
del Cristo; si delania metaforicamente, triplicandosi, e per ogni personaggio che tenta di 
interpretare, vi é un conflitto da risolvere. Ecco i tre “uomini”: un sicario di nome Egidio, 
un mandante di nome Ignazio e padre Sergio, un frate che si interroga sul delitto che la 
‘trinita’ sta per eseguire. Un delitto atroce, l’uccisione del padre, della madre, di moglie e 
figlio, per provare che é il Male il destino dell’uomo se Dio abbandona la terra. I Giudice 
si é dunque diviso in tre parti e da qui nasce l’inquieta disamina, come in un processo, per 
provare che il Male trionfa sempre. Ma ecco che nello stesso caseggiato dove si sta 
svolgendo quel turpe processo e quell’ancor pit turpe assassinio, altri personaggi vivono la 
loro vita desolata: un arrotino, che é stato salvato dalla prigione dal Giudice dell’interno 
sedici, una madre con un figlio e una donna anziana Diomira; simboli di una vita umile e 
incorrotta, che hanno accettato la vita cosi come quotidianamente viene loro elargita e che 
nella loro “ignoranza” del male riescono a stornare e a salvare quel Giudice dilaniato da 
troppi sensi di colpa e da troppe responsabilita morali. Alla fine il quadro si ricompone, ma 
per dire che il Male ha bisogno di tante parole per giustificarsi mentre il Bene si addice 
all’assenza di parole, fa luce e si nasconde. Ed é questa forse la profonda sintesi che il 
romanzo di Troisi promette ai lettori di buona volonta. 


Gesualdo Bufalino. L’uomo invaso. Milano: Bompiani, 1986. Pagg. 160. L. 
16,000. 


“Nei paesi del Sud non c’é verita che non somigli a una fiaba né fiaba che non sia 
verita”, afferma tra parentesi Gesualdo Bufalino in uno dei suoi pil bei racconti, ora 
pubblicati da Bompiani sotto il titolo L’uomo invaso. E in effetti tra questi nuovi racconti 
ve ne sono di splendidi, curati nella forma come sempre é nelle pagine di Bufalino, ma 
anche cadenzati a un’ispirazione che viene dalla favolosa area del Sud e attraversati da un 
di pit di felicita; altri che diventano, come in certi racconti che si nfanno a fatti storici o a 
personaggi famosi, un poco ridondanti e prevedibili e colti. 

Ma Bufalino ha questa qualita: che preferisce mischiare alla realta molta fantasia, che 
forse lo aiuta a trovare anche quelle sequenze lessicali e formali capaci di rendere arcano e 
magico anche un fatto di cronaca nera: come avviene nel bellissimo racconto “La vendetta 
di ‘fermacalzone’” o in quello ancor pit godibile de “La panchina”. 

Tuttavia Bufalino ha di mira altri fini in questi racconti, che s’appuntano alla storia 
antica, con la reinvenzione di personaggi famosi come Ferdinando I, il poeta francese 
Baudelaire, Don Chisciote, Jack lo squartatore, oppure figure della pit classica letteratura, 
come Euridice, Noé, Giufa o i pupari siciliani. e sono risultati di mera letteratura, vale a 
dire di istanti in cui l’invenzione verbale, il ricco e prezioso lessico che gira intorno alla 
narrazione di un fatto o di una favola, vivono per sé stessi, come ricchezza di un autore che 
spesso si diverte a “dire” pili che a narrare: sta di fatto che in questi racconti questa qualita 
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(a volte anche negativa) della letteratura é di per sé un quoziente molto alto di capacita 
inventiva, al di 1a 0 al disopra del fatto, dell’evento, del magma della narrazione. 

Per questo Bufalino, come Borges, inventa su cid che é gia parola, su avvenimenti che 
escono dalle pagine dei libri, un Borges del Sud di finissima qualita. E questo si riscontra 
in quei racconti, raccolti in quest’ultimo volume, dove Bufalino si rifa a eventi gia 
conosciuti, punto di partenza per esercitazioni che con il nuovo racconto di Bufalino si 
arricchiscono, o si dilatano o si esauriscono in pil versioni o in risoluzioni a cui lo scrittore 
di Comiso aggiunge sue visioni e fantasie. Se poi dovessimo dare un punto ad ogni 
racconto, come contrassegno per dire al lettore questo é da leggere subito e questo da 
serbare per momenti precisi di lettura, ecco faremmo subito una graduatoria di merito che 
forse non ci dispiace: e dunque “Tl ladro di ricordi” e “Passeggiata con lo sconosciuto”, “‘La 
bellezza dell’universo” e “I] vecchio e l’albero” naturalmente dopo i primi due racconti 
citati all’inizio. 

Gesualdo Bufalino. J! Malpensante. Milano: Bompiani, 1987. Pp. 144. L. 16,000. 


Strutturato come un calendario stagionale, dall’inverno all’autunno, questo nuovo 
libro di Gesualdo Bufalino contiene molta dell’arte antica di guardare nel fondo oscuro 
dell’anima umana; forse per questo Bufalino |’ha intitolato J! Malpensante (lunario 
dell’anno che fu), vale a dire un “personaggio-libro” che pensa male, che pensa al male e 
quindi cerca dentro di sé la parte meno gradevole della propria personalita, quella che deve 
essere irtisa, inseguita con le pinze e quindi portata alla luce per mostrarla agli altri. Ma per 
quale scopo? Bufalino non lo dice ma lascia intendere per strada che quest’operazione non 
serve ad altro che a far prendere coscienza delle proprie manchevolezze, per conoscersi e 
alla fine per conoscere quella parte nascosta della propria interiorita che difficilmente viene 
toccata e illustrata. Ecco dunque che nella lezione bufaliniana |’ arco di tempo coincide con 
le quattro stagioni e dentro queste vi sono i malumori, le bizzarrie, le negativita, i bruciori e 
i sarcasmi che sono legati al tempo, quando appunto |’autore siciliano confronta il presente 
con i ricordi, 1 giorni sepolti nell’anima, quei rari e splendidi incanti che sono legati ai 
giomi attraverso un’indissolubile amore quotidiano. 

Difficile citare da questo libro, se non parzialmente mutilandolo: ma si potra porre 
alla fine un labirinto di segni, oltre i quali @ passato lo scrittore disseminando i suoi 
pensieri segreti, le idee lampeggianti, i ricordi smarriti con 1’eta. 

Ed ecco allora il confronto con 1’Eterno, lo schermno di una morte di Dio con la morte 
di ciascuno di noi; c’é nelle pagine di Bufalino cultura e raffinatezza, inquietudine e gioia e 
dunque il rimando sempre corrente alla letteratura, all’arte di scrivere e di creare con le 
parole e ancora lo scacco del narratore che ha poche schegge per il tanto che vuole dire e 
disegnare; e ancora il significato dei sogni, che un’insonnia sempre incombente muta in 
incubi e dentro vi si radicano quelle immaginazioni che creano spesso “cattivi pensieri”, 
quelli che nascono nella mente avara del “malpensante” e che spesso conducono alla 
sapienza antica di una sicilitudine come solitudine, come incanto del silenzio che si apparta 
tra terra e mare, come dentro una conchiglia. 

E strano come in Bufalino il negativo sia sempre preponderante rispetto al positivo e 
come sia questo nero—d’umore e di male—quello che ispira le pagine dello scrittore di 
Comiso, piuttosto che la gioia e la serenita di annotazioni anche fresche e aperte, ma che 
sono cosi rare tra gli scritti di Bufalino. 
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La ragione, ricordo di averla intesa un giorno che a tavola con lui, nelle sale rumorose 
di un banchetto catanese, disse al mio amico di favola, il poeta Cucchi, chiudendo gli occhi 
dietro le lenti spesse degli occhiali: ed era una frase che ora ritrovo in questa raccolta, 
come ripensata e risussurrata dentro 1’alto concerto delle voci di allora: “Pochi si rendono 
conto che la loro morte coincidera con la fine dell’universo”. 

Un’ altra ragione é da ricercarsi nella biografia dello scrittore: nella grecita arcana di 
un uomo che é giunto tardi alla letteratura e che ha messo davanti a tutto quella rara e 
intrigante umiliazione di disegnare i propri pensieri con le parole, vale a dire quanto di 
effimero esista nell’universo della comunicazione e della simbologia creativa per dar conto 
di sé, dei propri umori e, in questo caso, dei propri malumori. 


Ennio Flaiano. Frasario essenziale per passare inosservati in societa. Milano: 
Bompiani, 1986. Pp. 154. L. 16,000. 

“La vita di societa ha questo di buffo, che ognuno crede di recitarvi la parte 
principale”: questo é un esempio di umorismo alla Flaiano; una scrittore che vissuto a 
Pescara & poi emigrato a Roma, facendo lo sceneggiatore e il narratore, ma struggendosi 
per la sua provincia abruzzese, fino a tornarvi qualche volta a malincuore, per poi fuggire; 
ed @ una sorta di umorismo che mette l’accento sulla speciale qualita del carattere di 
Flaiano, estroso ma chiuso, malinconico e scontroso, di poche parole (e poche “battute”’); 
al contrario di quanto appare nei suoi scritti, finissimi per gusto e per spirito, ma alla fine 
attraversati da un cupo grigiore d’anima e d’umore. 

Sembrerebbe una contraddizione: tutti citano lo scrittore abruzzese, alcuni scambiano 
persino le sue battute con quelle di Maccari, altro spirito sarcastico, amico di Flaiano, e 
moltissimi barattano le loro “‘uscite” citandole come fossero dello scrittore abruzzese. 

Ma chi era veramente Ennio Flaiano? Prima di tutto era uno scrittore molto attento, 
scrupoloso, capace di analizzare la banalita della gente, del mondo intorno, della nostra 
societa, attento a cogliere il lato grottesco dei gesti e degli atteggiamenti umani, capace di 
fermarsi ore e ore ad ascoltare spezzoni di dialogo per poi segnarlo in un taccuino, 
appuntandolo per un libro o per una sceneggiatura o per un racconto. Flaiano lavorava 
quasi distrattamente, guardava e captava cid che vedeva profilando quell’esorbitare della 
scena nel punto pid debole e grottesco, facendone quindi materia di scrittura. Una scrittura, 
per chi ha letto i suoi, pochi, libri, da Tempo di uccidere fino ai racconti di Ombre bianche, 
che sembra svagata, disadorna, scarna, ma alla fine risulta corposa, non di facile 
decifrazione e ci vuole tutta la buona volonta del lettore per non farsi scappare i 
controsensi, i doppisensi e le profondita che lo scrittore pescarese lascia cadere nei suoi 
libri. Per questo Flaiano é uno scrittore per pochi, perché sembra parlare di cose generiche, 
ma invece si confessa, confessa la sua umilta, il suo disappunto e si scaglia per questo 
contro i falsi, le finzioni, i tomboni e gli snob. Flaiano é spesso impegnato in una battaglia 
che corre via sul filo di un umorismo corrosivo, ma se si legge a fondo, rifa la storia dei 
nostri ultimi anni, da quegli anni Cinquanta vuoti e polverosi, a quelli successivi fino al 
dissesto morale e spirituale degli ultimi tempi, che Flaiano non ha mai dimenticato; egli 
diceva dei politici: “Si battono per ]’Idea, non avendone”. E dei giovani contestatori: <P 
terribile pensare che i giovani del ’68 hanno un anno di pit”. Perché “chi vive nel nostro 
tempo raramente sfugge alle nevrosi. Per vivere bene non bisogna essere eccessivamente 
contemporanei”. 
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Il sottile umorismo dello scrittore abruzzese é raccolto in poche parole, ma fulmina e 
incide a fuoco: raramente egli si lascia sedurre dall’oratoria, 0 dall’arabesco; perché 
l’urgenza morale é pit: forte della scrittura per sé stessa. Per questo 1] suo umorismo é 
“nero”, malinconico, e chi leggera questa sua ultima opera postuma, pubblicata da 
Bompiani, con note di Manganelli e di Maria Corti, insieme a una breve e affettuosa 
prefazione di Vanni Scheiwiller, trovera che per il buffo della nostra societa occorre 
appunto questo Frasario essenziale, “necessario per passare inosservati” ma certo, come 
per Flaiano, ricco di spine e di aculei. Perché la malinconia é una forma di conoscenza e 
per Flaiano é un modo di essere, forse l’unico modo per non precipitare nel grigio del 
banale quotidiano. Egli dice: “La storia di quei tali che stanno precipitando sorretti da una 
speranza”’. 

Giancarlo Pandini 
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Il sacco di Roma del 1527 e l'immaginario collettivo. Roma: Istituto 
nazionale di studi romani, 1986. Pp. 83. 

Pandini, Giancarlo. L’ enigma, le parole. Edizioni del leone, 1987. Pp. 61. L. 
14,000. 

Pensato, Angela. Manzoni e Rosmini. Fasano di Puglia: Schena editore, 1985. 
Pp. 267. L.18,000. 

Perricone, Joseph. Vittorio Bodini: Saggio critico. Fasano di Puglia: Schena 
Editore, 1986. Pp. 151. 

Petrarch. Selections from the Canzoniere and Other Works. The World’s 
Classics. Trans. with Introd. and Notes Mark Musa. Oxford: Oxford UP, 
1985. Pp. 85. 

Pietralunga, Mark. Beppe Fenoglio and English Literature: A Study of the Writer 
as Translator. UC Publications in Modern Philology, 118. Berkeley: U of 
California P, 1987. Pp. ix + 243. 

Procaccini, Alfonso. Francesco Jovine: The Quest for Realism. Romance 
Languages and Literatures, 37. New York: Peter Lang, 1986. Pp. xxii + 223. 
Radcliff-Umstead, Douglas. The Exile into Eternity: A Study of the Narrative 
Writings of Giorgio Bassani. London and Toronto: Farleigh Dickinson UP, 

1987. Pp. 174. $26.50. 
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Ragusa, Olga. Comparative Perspectives on Manzoni. New York: Vanni, 1986. 
Pp.do: 

Riviello, Tonia Caterina. Agnolo Firenzuola: The Androgynous Vision. 
Biblioteca di cultura, 325. Roma: Bulzoni, 1986. Pp. 177. L. 16,000. 

Serrao, Achille. Cameo. Introd. Mario Luzi. Trans. Diane Kunzelman. Ed. 
George M. Carpetto. Stony Brook, NY.: Gradiva Publications, 1985. Pp. 63. 
$8.00. 

Smarr, Janet L. Boccaccio and Fiammetta: The Narrator as Lover. Urbana and 
Chicago: U. of Illinois P, 1986. Pp. 284. $24.95. 

Stewart, Pamela D. Retorica e mimica nel Decamerone e nella Commedia del 
Cinquecento. Firenze, Olschki, 1986. 

Tusiani, Joseph. Mallo e gheriglio e la quinta stagione. Trans. Maria C. Pastore 
Passaro. Biblioteca di cultura, 330. Roma: Bulzoni, 1987. 

Valesio, Paolo. Ascoltare il silenzio: la retorica come teoria. Bologna: Mulino, 
1986. Pp. 508. L. 44,000. 

Welle, John P. The Poetry of Andrea Zanzotto: A Critical Study of Il Galateo in 
Bosco. Biblioteca di cultura, 324. Roma: Bulzoni, 1987. Pp. 138. L. 14.000. 
Zangrilli, Franco. Bonaviri e il tempo. Catania: Aldo Marino Editore, 1986. Pp. 

159. L. 15,000. 
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XIII CONGRESSO DELL’ ASSOCIAZIONE INTERNAZIONALE PER 
GLI STUDI DI LINGUA E LETTERATURA ITALIANA (A.LS.L.L.I.) 


Il Congresso si terra a Perugia, presso 1’Universita per Stranieri, dal 30 
maggio al 3 giugno 1988. Il tema del congresso é: Lingua e letteratura italiana 
nel mondo oggi. Dopo la prolusione del Presidente, Vittore Branca, Ignazio 
Baldelli svolgera l’introduzione generale sul tema: “Le sorti della lingua italiana 
oggi nel mondo”. Seguiranno relazioni specifiche, dedicate alle grandi aree 
geografico-culturali. L’area nordamericana é stata affidata al Professor C. 
Kleinhenz dell’ University of Wisconsin. 

La presenza degli italianisti americani a questo importante congresso 
dell’A.I.S.L.L.I. non @ soltanto gradita, ma caldamente sollecitata. I colleghi 
interessati a presentare comunicazioni sono pertanto pregati di inviare il titolo 
direttamente al prof. Ignazio Baldelli (via A. Fleming 101, D., 00191, Roma, 
Italy). Per le altre informazioni riguardanti il congresso, rivolgersi al prof. E. 
Lebano (Center for Italian Studies, BH 630, Indiana University, Bloomington, 
Indiana 47405, tel. 812 335-2508). 
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